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ОТ РЕДАКЦИИ 


Время Хрущева — один из наиболее значительных и 
непростых периодов нашей истории. Значительных — 
потому что перекликается с идущей сейчас в стране пе¬ 
рестройкой, с нынешним процессом демократизации. 
Непростых — потому что касается десятилетия, которое 
поначалу называлось «славным», а потом осуждено как 
время «волюнтаризма» и «субъективизма». А ведь имен¬ 
но тогда состоялись XX и XXII съезды партии, отразив¬ 
шие острые политические борения и определившие но¬ 
вый политический курс страны. Тогда же сделаны пер¬ 
вые шаги к возрождению ленинских принципов и 
очищению идеалов социализма, начался переход от «хо¬ 
лодной войны» к мирному сосуществованию, заново от¬ 
крыто окно в современный мир. На том крутом изломе 
истории общество вдохнуло полной грудью воздух об¬ 
новления — и замерло... то ли от избытка, то ли от не¬ 
хватки кислорода. 

Долго, очень долго об этих бурных годах не принято 
было говорить. Как будто чья-то рука начисто вырвала 
целую главу из нашей летописи. Почти 20 лет лежало 
табу на имени Н. С. Хрущева. Но жизнь берет свое. 
В докладе о 70-летии Октября «Октябрь и перестройка: 
революция продолжается», с которым выступил 
М. С. Горбачев, мы услышали давно ожидаемое слово 
о том времени — что тогда было сделано, недоделано или 
сделано не так. О том, что дожило до конца 80-х, а что 
размыто, утрачено в годы застоя. 

Что же это был за человек, Никита Сергеевич Хру¬ 
щев? 

Родился в 1894 г. в селе Калиновка Курской губер¬ 
нии, рано начал трудовую жизнь. С 12 лет уже работал 
на заводах и шахтах Донбасса. О своей рабочей молодо¬ 
сти и слесарном ремесле он часто и, кажется, не без 
удовольствия вспоминал. В 1918 г. Хрущева принимают 
в партию большевиков. Он участвует в гражданской вой¬ 
не, а после ее окончания находится на хозяйственной 
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и партийной работе. Был делегатом от Украины на XIV 
и XV съездах ВКП(б). В 1929 г. поступил учиться в 
Промышленную академию в Москве, где был избран 
секретарем парткома. С января 1931 г,— секретарь Бау¬ 
манского, а затем Краснопресненского райкомов партии, 
в 1932—1934 гг. работал сначала вторым, потом первым 
секретарем МГК и вторым секретарем МК ВКГІ(б). На 
XVII съезде ВКП(б), в 1934 г., Хрущева избирают чле¬ 
ном ЦК, а с 1935 г. он возглавляет Московские город¬ 
скую и областную партийные организации. В 1938 г, 
становится первым секретарем ЦК КП (б) Украины и 
кандидатом в члены Политбюро, а еще через год — чле¬ 
ном Политбюро ЦК ВКП(б). 

В годы Великой Отечественной войны Хрущев был 
членом военных советов Юго-Западного направления, 
Юго-Западного, Сталинградского, Южного, Воронежско¬ 
го и 1-го Украинского фронтов. Кончил войну в звании 
генерал-лейтенанта. С 1944 по 1947 г. работал Предсе¬ 
дателем Совета Министров (СНК) Украинской ССР, 
затем вновь избран первым секретарем ЦК КП (б) У. 

С декабря 1949 г. он — снова первый секретарь Мос¬ 
ковского областного и секретарь Центрального коми¬ 
тетов партии. В марте 1953 г., после смерти Сталина, 
целиком сосредоточивается на работе в ЦК, а в сентябре 
1953 г. избирается Первым секретарем ЦК. С 1958 г.— 
Председатель Совета Министров СССР. На этих постах 
находился до 14 октября 1964 г. Октябрьский (1964 г.) 
Пленум ЦК освободил Н. С. Хрущева от партийных и 
государственных должностей «по состоянию здоровья». 
Персональный пенсионер союзного значения. Умер 
11 сентября 1971 г. 

Такова краткая биография Н. С. Хрущева. 

Так в чем же сложность и противоречивость челове¬ 
ка, с именем которого мы связываем один из перелом¬ 
ных моментов нашего недавнего прошлого? 

Историческая заслуга Н. С. Хрущева заключалась 
прежде всего в разоблачении культа личности Сталина, 
в активных попытках демократизировать общество и ре¬ 
формировать народнохозяйственный механизм, в боль¬ 
шом внимании к социальным проблемам, к человеку. 
С его именем мы связываем поворот в международной 
политике от «холодной войны» к мирному сосущество¬ 
ванию, к разрядке... 

Но при этом он оставался порождением администра¬ 
тивно-командной системы и был наделен всеми чертами 



сформировавшей его эпохи. Его психология, восприятие 
действительности содержали в себе те самые стереоти¬ 
пы, которые он пытался разрушить. Одной ногой шагнув 
в демократию, другой он увяз в трясине догматизма и 
субъективизма. Его поиски путей реорганизации поли¬ 
тической системы не опирались на коллективное мнение 
партии и общества. Импонирующая нам сегодня раско¬ 
ванность Никиты Сергеевича, его политическая сме¬ 
лость, энергия и порой необходимая политику готовность 
идти на риск уживались в нем с недостатком общей 
культуры, склонностью к поспешным и необоснованным 
решениям, грубостью. Все это, вместе взятое, определило 
трагедию его личности. 

Ко всему прочему, Хрущев был великим утопистом 
-XX столетия. Он искренне верил, что уже в наше время, 
в ближайшие десятилетия, можно привести общество к 
коммунизму. Назначенный срок наступил, но... 

И все же мы сегодня часто вспоминаем времена «хру¬ 
щевской оттепели», ищем истоки многих нынешних пе¬ 
ремен в «том» десятилетии, сравниваем «то» обновление 
с нынешним очистительным процессом. Значит, не зря 
все это было? Хорошо сказал о Хрущеве известный со¬ 
ветский кинорежиссер М. Ромм: «Пройдет совсем немно¬ 
го времени, и забудется и Манеж, и кукуруза... А люди 
будут долго жить в его домах. Освобожденные им люди... 
И зла к нему никто не будет иметь — ни завтра, ни пос¬ 
лезавтра. И истинное значение его для всех нас мы осо¬ 
знаем только спустя много лет... В нашей истории до¬ 
статочно злодеев — ярких и сильных. Хрущев — та 
редкая, хотя и противоречивая фигура, которая олицет¬ 
воряет собой не только добро, но и отчаянное личное 
мужество, которому у него не грех поучиться всем 
нам...» 


В предлагаемый читателю сборник вошли разноха¬ 
рактерные материалы, опубликованные в последнее вре¬ 
мя в советской прессе,— мемуары, аналитические ста¬ 
тьи, эпизоды биографии Н. С. Хрущева, личные впечат¬ 
ления о нем, заметки и т. п.,— дающие пищу для раз¬ 
мышлений над его делами и судьбой. Кроме того, в кни¬ 
гу включены и наиболее интересные читательские от¬ 
клики на некоторые публикации. Конечно, сборник 
не ставит задачу ответить на все вопросы о Хрущеве, 
он касается в основном тех 10 лет, когда Никита Серге- 
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евич руководил партией и страной. На некоторых мате¬ 
риалах лежит налет поспешности или субъективности, 
иногда они в чем-то повторяют друг друга или, наобо¬ 
рот, расходятся в деталях, порой содержат противопо¬ 
ложные оценки. Но все вместе они свидетельствуют, 
что Хрущев был яркой, своеобразной, противоречивой 
личностью, оставившей заметный след в душах и па¬ 
мяти людей. Есть среди этих материалов и такие, в ко¬ 
торых о самом Никите Сергеевиче говорится вроде бы 
мало, но воссоздается обстановка, атмосфера того вре¬ 
мени. Чтобы избежать явных повторов, часть включен¬ 
ных в сборник материалов публикуется с сокращения¬ 
ми. В процессе подготовки издания авторы внесли в 
тексты необходимые добавления и уточнения. В сборник 
вошли также фрагменты из воспоминаний, прямо не 
относящихся к Хрущеву, но в той или иной степени 
освещающих его деятельность. Названия некоторых 
отрывков и фрагментов даны составителем. 





Партия провела большую работу в связи с разоблаче¬ 
нием культа личности Сталина и преодолением вред¬ 
ных последствий этого культа. Центральный Комитет 
пошел на это, проявив понимание ответственности и 
мужество. Помню, когда мы обсуждали этот вопрос 
во время XX съезда, у нас тогда в руководстве была 
очень сильная борьба. Мы поставили вопрос о том, 
что надо партии сказать правду, а некоторые люди, 
чувствовавшие большую вину за преступления, совер¬ 
шенные ими вместе со Сталиным, боялись этой прав¬ 
ды, они боялись своего разоблачения. После долгих 
споров они согласились поставить этот вопрос на 
съезде. 

Это был большой и сложный вопрос, вопрос огром¬ 
ной политической важности. Конечно, если рассуждать 
по-обывательски, то зачем было поднимать этот воп¬ 
рос: Сталина уже нет, многих людей, которые оказа¬ 
лись жертвами репрессий, тоже нет. Государство рас¬ 
тет, сложилось руководство, и зачем все ворошить, 
поднимать, перестраивать? Но в политике нельзя тер¬ 
петь обывательского подхода к делу. Надо было под¬ 
нимать и обсуждать этот вопрос не для тех, которых 
уже нет, а для тех, которые живут, и для тех, которые 
будут жить. Здесь мы боролись не за свои личные ин¬ 
тересы, а за партию, за чистоту ленинской партии, 
потому что к партии народ относится священно, 
партия — это самая высокая и великая правда, это — 
мозг и совесть народа, вождь народа, организатор 
народа! 

Некоторые люди, входившие тогда в Президиум ЦК, 
говорили: а как съезд поймет, как партия поймет? 
Мы сказали им: 

— Правильно поймут и съезд, и вся партия! Мы дол¬ 
жны сказать правду о культе личности именно на 
XX съезде партии, потому что это первый съезд после 
смерти Сталина... Если ошибки и недостатки, которые 
имели место в период культа личности Сталина, не 
вскрыть и не осудить, то значит одобрить, узаконить 
их на будущее. 

Наша партия на XX съезде осудила культ личности и 
наметила ленинский курс своей политики, она развер¬ 
нула работу по восстановлению ленинских принципов 
руководства и норм партийной и государственной 
жизни. 


Н. С. ХРУЩЕВ 



Ф. Бурлацкий 

ХРУЩЕВ. ШТРИХИ К ПОЛИТИЧЕСКОМУ ПОРТРЕТУ 

Как могло случиться, что после Сталина к руковод¬ 
ству страной пришел именно Хрущев? Вроде бы Сталин 
сделал все, чтобы «очистить» партию от любых своих 
противников — подлинных и мнимых, «правых» и «ле¬ 
вых». В 50-х годах передавалась из уст в уста якобы од¬ 
на из его афористичных фраз: «Есть человек — есть 
проблема, нет человека — нет проблемы». В результате 
в живых остались, казалось бы, самые верные, самые 
надежные. Как же Сталин не разглядел в Хрущеве мо¬ 
гильщика своего культа? 

В последние годы, незадолго до кончины, Сталин 
подверг опале Молотова и Микояна, готовя им, вероятно, 
такую же участь, какая постигла других руководителей, 
уничтоженных при их помощи и поддержке. Создание 
на XIX съезде Президиума ЦК КПСС, заменившего бо¬ 
лее узкое по своему составу Политбюро, было шагом к 
«отстрелу» следующей генерации засидевшихся сорат¬ 
ников. Но Сталин — парадокс! — «не грешил» на Хру¬ 
щева. 

Старческое ослепление? Пожалуй, нет. Никколо Ма¬ 
киавелли, этот блистательный разоблачитель тирании, 
бросил некогда фразу: «Брут стал бы Цезарем, если бы 
притворился дураком». Думается, Хрущеву каким-то об¬ 
разом удалось притвориться человеком вполне ручным, 
без особых амбиций. Рассказывали, что во время дли¬ 
тельных ночных посиделок на ближней даче в Кунцеве, 
где вождь жил последние годы, Хрущев отплясывал 
гопака. Ходил он в ту пору в украинской косоворотке, 
изображая «щирого казака», далекого от каких-либо 
претензий на власть, надежного исполнителя чужой во¬ 
ли. Но, видимо, уже тогда Хрущев глубоко затаил в себе 
протест. И это выплеснулось на другой день после кон¬ 
чины Сталина. 

Хрущев пришел к власти не случайно и одновремен¬ 
но случайно. Не случайно потому, что он был выразите¬ 
лем того направления в партии, которое в других усло¬ 
виях и, вероятно, по-другому оказалось представлено 
такими во многом несхожими деятелями, как Дзержин¬ 
ский, Бухарин, Рыков, Рудзутак, Киров. Это были сто¬ 
ронники развития нэпа, демократизации, противники 
насильственных мер в промышленности или в сельском 
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хозяйстве, а тем более в культуре. Несмотря на жесто¬ 
кие сталинские репрессии, это направление никогда не 
умирало. В этом смысле приход Хрущева был законо¬ 
мерным. 

Но, конечно, здесь был и большой элемент случайно¬ 
сти. Если бы Маленков столковался с Берией, если бы 
«сталинская гвардия» сплотилась в 1953 г., а не в июне 
1957 г., не быть бы Хрущеву лидером. Сама наша исто¬ 
рия могла пойти по несколько иному руслу. Нам трудно 
сделать это допущение, но на самом деле все висело на 
волоске. 

И все же история сделала правильный выбор. То был 
ответ на реальные проблемы нашей жизни. Все более 
нищавшая и, по сути, полуразрушенная деревня, тех¬ 
нически отставшая промышленность, острейший дефи¬ 
цит жилья, низкий жизненный уровень населения, мил¬ 
лионы заключенных в тюрьмах и лагерях, изолирован¬ 
ность страны от внешнего мира — все это требовало 
новой политики, радикальных перемен. И Хрущев при¬ 
шел — именно так! — как надежда народа, предтеча Но¬ 
вого Времени. 

Нас тогда глубоко волновало все, что было связано 
с XX съездом КПСС. Как решился Хрущев выступить 
с докладом о Сталине, зная, что подавляющее большин¬ 
ство делегатов будет против разоблачений? Откуда он 
почерпнул такое мужество и такую уверенность в ко¬ 
нечном успехе? То был один из редчайших случаев в 
истории, когда политический руководитель поставил на 
карту свою личную судьбу и даже жизнь во имя выс¬ 
ших общественных целей. В составе послесталинского 
руководства не было ни одного деятеля, который решил¬ 
ся бы выступить с подобным докладом о культе лично¬ 
сти. Хрущев, и только Хрущев, на мой взгляд, мог сде¬ 
лать это — так смело, так эмоционально, а во многих 
отношениях и так необдуманно. Надо было обладать на¬ 
турой Хрущева — отчаянностью до авантюризма, надо 
было пройти через испытания страданием, страхом, при¬ 
способленчеством, чтобы решиться на такой шаг. Бес¬ 
спорно, интересна его собственная оценка момента, 
прозвучавшая во время встречи с зарубежными гостями: 

— Меня часто спрашивают, как это я решился сде¬ 
лать тот доклад на XX съезде. Столько лет мы верили 
этому человеку! Поднимали его. Создавали культ, 
И вдруг такой риск... Уж поскольку меня избрали Пер¬ 
вым, я должен, обязан был сказать правду. Сказать 


10 



правду о прошлом,- чего бы это мне ни стоило и как бы 
я ни рисковал. Еще Ленин нас учил, что партия, кото¬ 
рая не боится говорить правду, никогда не погибнет. Мы 
извлекли уроки из прошлого и хотели бы, чтобы такие 
уроки извлекли и другие братские партии, тогда наша 
общая победа будет обеспечена. 

Но дело было, конечно, не только в чувстве долга, о 
котором говорил Первый секретарь. Мне не раз прихо¬ 
дилось слушать воспоминания Хрущева о Сталине. Это 
были пространные, нередко многочасовые размышления- 
монологи, как будто разговор с самим собой, со своей 
совестью. Он был глубоко ранен сталинизмом. Здесь пе¬ 
ремешалось все: и мистический страх перед Сталиным, 
способным за один неверный шаг, жест, взгляд унич¬ 
тожить любого человека, и ужас из-за невинно проли¬ 
ваемой крови. Здесь было и чувство личной вины, и на¬ 
копленный десятилетиями протест, который рвался на¬ 
ружу, как пар из котла... Характерна в этом смысле 
его речь, произнесенная на банкете в Кремле, где при¬ 
сутствовали участники Совещания представителей ком¬ 
мунистических и рабочих партий в 1960 г. 

Старшее поколение, конечно, помнит эту характер¬ 
ную личность, а младшее, наверное, никогда пе видело 
даже его портретов. В ту пору ему было уже за 60 лет, 
но выглядел он очень крепким, подвижным и до озорства 
веселым. Его широкое лицо с двумя бородавками и ог¬ 
ромный лысый череп, крупный курносый нос и сильно 
оттопыренные уши вполне могли принадлежать кресть¬ 
янину из среднерусской деревни. Это впечатление, так 
сказать, простонародности усиливалось плотной полно¬ 
ватой фигурой и длинными руками, которые почти не¬ 
прерывно жестикулировали. И только глаза, маленькие, 
серо-синие, с острым взглядом, глаза, излучавшие то 
доброту, то властность и гнев, только, повторяю, глаза 
выдавали в нем человека сугубо политического, прошед¬ 
шего огонь, воду и медные трубы и способного к самым 
крутым поворотам. 

Именно таким я увидел его тогда и таким запомнил, 
хотя больше все-таки привлекла меня сама речь. То, что 
я услышал, при мне повторялось по меньшей мере еще 
дважды в другой обстановке, более камерной, в присут¬ 
ствии всего нескольких человек. Но что удивительно — 
он повторял этот рассказ почти слово в слово. 

— Когда Сталин умер, мы, члены руководства ЦК, 
приехали на ближнюю дачу в Кунцево. Он лежал на ди- 
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ване, и врачей возле него не было. В последние месяцы 
своей жизни Сталин редко прибегал к помощи врачей, 
он их боялся. Берия его, что ли, напугал, или сам он 
поверил, что врачи плетут какие-то заговоры против не¬ 
го и других руководителей. Пользовал его тогда майор 
из охраны, который был когда-то ветеринарным фельд¬ 
шером. Он же и позвонил о кончине Сталина... 

Стоим мы возле мертвого тела, почти не разговари¬ 
ваем, каждый о своем думает. Потом стали разъезжать¬ 
ся. В машину садились по двое. Первыми уехали Ма¬ 
ленков с Берией, потом Молотов с Кагановичем. Тут 
Микоян и говорит мне: «Берия в Москву поехал власть 
брать». А я ему: «Пока эта сволочь сидит, никто из нас 
не может чувствовать себя спокойно». И крепко мне 
тогда запало в сознание, что надо первым делом Берию 
убрать. А как начать разговор с другими руководите¬ 
лями?.. 

И вот прошло время, и я стал объезжать по одному 
членов Президиума. Опаснее всего было с Маленковым, 
друзья ведь были с Лаврентием. Ну, я приехал к нему, 
так и так, говорю, пока он гуляет на свободе и держит 
в своих руках органы безопасности, у нас всех руки свя¬ 
заны. Да и неизвестно, что он в любой момент выкинет, 
какой номер. Вот, говорю, специальные дивизии почему- 
то к Москве подтягиваются. 

И надо воздать должное Георгию — в этом вопросе 
он поддержал меня, переступил через личные отноше¬ 
ния. Видимо, сам боялся своего дружка. А Маленков 
тогда был Председателем Совмина и вел заседания Пре¬ 
зидиума ЦК. Словом, ему было что терять, но в конце 
разговора он сказал: «Да, верно, этого не избежать. 
Только надо сделать так, чтобы не получилось хуже». 

Потом я поехал к Ворошилову. Вот здесь сидит Клим 
Ефремович, он помнит. С ним пришлось говорить долго. 
Очень он беспокоился, чтобы не сорвалось все. Верно я 
говорю, Клим? 

— Верно, верно,— громко подтвердил Климент Еф¬ 
ремович.— Только бы войны не было,— прибавил он по¬ 
чему-то не совсем кстати. 

— Ну, насчет войны — это отдельный разговор,— за¬ 
метил Первый.— Значит, поехал я тогда к Кагановичу, 
выложил ему все, а он мне так: «А на чьей стороне боль¬ 
шинство? Кто за кого? Не будет ли его кто поддержи¬ 
вать?» Но когда я ему рассказал обо всех остальных, он 
тоже согласился. 
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И вот пришел на заседание. Сели все, а Берии нет. 
Ну, думаю, дознался. Ведь не сносить нам тогда головы. 
Где окажемся завтра, никто не знает. Но тут он при¬ 
шел, и портфель у него в руках. Я сразу сообразил, что 
у него там! У меня на этот случай тоже было кое-что 
припасено... 

Тут рассказчик похлопал себя по правому карману 
широкого пиджака и продолжал: 

— Сел Берия, развалился и спрашивает: «Ну, какой 
вопрос сегодня на повестке дня? Почему собрались так 
неожиданно?» А я толкаю Маленкова ногой и шепчу: 
«Открывай заседание, давай мне слово». Тот побелел, 
смотрю, рта раскрыть не может. Тут я вскочил сам и 
говорю: «На повестке дня один вопрос. Об антипартий¬ 
ной, раскольнической деятельности агента империализ¬ 
ма Берии. Есть предложение вывести его из состава 
Президиума, из состава ЦК, исключить из партии и пре¬ 
дать военному суду. Кто «за»?» И первый руку подни¬ 
маю. За мной остальные. Берия весь позеленел — и к 
портфелю. А я портфель рукой цап! И к себе! Шутишь, 
говорю! Ты это брось! А сам нажимаю на кнопку. Тут 
вбегают два офицера из военного гарнизона Москаленко 
(я с ними договорился заранее). Я им приказываю: 
«Взять этого гада, изменника Родины, и отвести куда 
надо». И тут Берия стал что-то бормотать, бормотать... 
А ведь такой герой был других за холку брать и к стен¬ 
ке ставить. Ну, остальное вы знаете... 

— Так вот, я хочу выпить,— тут он взял рюмку,—• 
за то, чтобы такое никогда и нигде больше не повтори¬ 
лось. Мы сами смыли это грязное пятно и сделаем все, 
чтобы создать гарантии против подобных явлений в бу¬ 
дущем. Я хочу вас заверить, товарищи, что мы такие 
гарантии создадим и все вместе пойдем вперед к верши¬ 
нам коммунизма! 

Впоследствии Хрущев многократно возвращался к 
своему рассказу об аресте Берии и вносил в него новые 
детали. Самые главные из них касаются реакции раз¬ 
личных руководителей на предложение устранить этого 
палача. Колебался не только Ворошилов, долго прице¬ 
нивался Каганович, спрашивал настойчиво, кто за и кто 
против, и даже Микоян, с которым Хрущев, собственно, 
и начал первый разговор, считал вначале, что, быть 
может, Берия не безнадежен и еще сможет работать в 
коллективе. Несколько иначе выглядел и самый арест. 
В 1960 году Хрущев умалчивал о роли Г. К. Жукова, 


13 



поскольку он незадолго до этого добился его освобож¬ 
дения с руководящих постов. Позднее честность взяла 
верх над конъюнктурными соображениями. Хрущев 
признал, что главную роль в аресте сыграл Жуков вме¬ 
сте с Москаленко и другими военными. К слову, мне 
рассказывал интересный человек, В. Е. Лесничий, пар¬ 
тийный работник одного из подмосковных научно-иссле¬ 
довательских центров, о выступлении Г. К. Жукова 
перед их коллективом. Жуков вспоминал о Берии, ко¬ 
торого ненавидел всей силой своей неукротимой души. 

По словам Жукова, в 11 часов в тот самый день, 
когда должны были взять Берию, раздался звонок. 
«Хрущев говорит: «Георгий Константинович, прошу 
приехать ко мне, есть очень важное дело». Сажусь в 
машину, приезжаю, открываю кабинет, он встает из-за 
стола, подходит ко мне, берет меня за руки и говорит: 
«Георгий Константинович, сегодня надо арестовать 
подлеца Берию. Ни о чем не расспрашивайте, я потом 
расскажу». Я вздохнул, закрыл глаза и сказал: «Ни¬ 
кита Сергеевич, я жандармом никогда не был, но эту 
жандармскую миссию выполню с большим удовольст¬ 
вием. Что надо делать?» Хрущев сказал: «Вы берете с 
собой генералов, проводите их через Боровицкие воро¬ 
та, приходите в приемную, где будет заседание Пре¬ 
зидиума, ждете звонка, заходите, берете его и сидите 
до трех часов утра, пока не будет снят весь караул, за¬ 
тем придет майор, назовет пароль, вы сдадите Берию. 
Вот и все». 

Именно Хрущев по собственной инициативе выдви¬ 
нул задачу создать прочные гарантии против рецидивов 
культа личности. Он вел бескомпромиссную борьбу за 
это внутри страны и на международной арене, не счи¬ 
таясь с теми издержками, которые такая борьба могла 
привнести в отношения с теми или иными странами, 
входившими в социалистический лагерь. 

Главное значение Хрущев придавал идеологической 
стороне дела, необходимости до конца разоблачить 
культ личности, высказать правду о преступлениях 30-х 
годов и других периодов. Но сама эта правда, увы, была 
половинчатой, неполной. С самого начала Хрущев спотк¬ 
нулся на проблеме личной ответственности, поскольку 
многие в партии знали о той роли, которую сыграл он 
сам в преследовании кадров и на Украине, и в Москов¬ 
ской партийной организации. Не сказав правды о себе, 
оя не смог сказать всей правды о других. Поэтому ин- 
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формация об ответственности различных деятелей, не го¬ 
воря уж об ответственности самого Сталина, за допу¬ 
щенные преступления носила однобокий, а нередко дву¬ 
смысленный характер. Она находилась в зависимости от 
политической конъюнктуры. Например, разоблачая да 
XXII съезде КПСС В. Молотова и Л. Кагановича за из¬ 
биение кадров в 30-х годах, Хрущев умалчивал об уча¬ 
стии А. Микояна, который впоследствии стал его надеж¬ 
ным союзником. Говоря о 30-х годах, Хрущев тщательно 
обходил период коллективизации, поскольку был лично 
замешан в перегибах того времени. 

Хрущев стремился сформировать у всех членов Пре¬ 
зидиума ЦК общее отношение к культу Сталина. По его 
указанию каждый из выступивших на XXII съезде 
представителей руководства должен был определить 
свое отношение к этому принципиальному вопросу. 
После съезда, однако, оказалось, что многие из тех, кто 
метал громы и молнии против культа личности, легко 
пересмотрели свои позиции и вернулись, по сути, к 
прежним взглядам. 

Проблема гарантий против режима личной власти 
натолкнулась на непреодолимое препятствие — ограни¬ 
ченность политической культуры самого Хрущева и тог¬ 
дашней генерации руководителей. То была во многом 
патриархальная культура, почерпнутая из традицион¬ 
ных представлений о формах руководства в рамках кре¬ 
стьянского двора. Патернализм, вмешательство в любые 
дела и отношения, непогрешимость патриарха, нетерпи¬ 
мость к другим мнениям — все это составляло типичный 
набор вековых представлений о власти в России. 

В этом отношении показательны события, последо¬ 
вавшие за июньским Пленумом 1957 г. На нем, как из¬ 
вестно, представители старой, «сталинской гвардии» по¬ 
средством так называемого «арифметического большин¬ 
ства» стали добиваться изгнания Хрущева. В результате 
голосования в Президиуме ЦК КПСС было принято ре¬ 
шение об освобождении его с поста Первого секретаря. 
Это решение, однако, удалось поломать благодаря уси¬ 
лиям горячих сторонников Хрущева. Выдающуюся роль 
в разгроме сталинистов сыграл маршал Г. К. Жуков. 
Как рассказывали тогда, во время заседания Президиу¬ 
ма ЦК КПСС Жуков бросил историческую фразу в лицо 
этим людям: «Армия против этого решения, и ни один 
танк не сдвинется с места без моего приказа». Эта фраза 
в конечном счете стоила ему политической карьеры. 
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Вскоре после июньского Пленума Хрущев добился 
освобождения Г. К. Жукова с поста члена Президиума 
ЦК КПСС и министра обороны СССР. Сделано это было 
в традиционном для того времени духе — в момент, ког¬ 
да маршал находился в зарубежной командировке. Ему 
не было предоставлено минимальной возможности объ¬ 
ясниться, точно так же, как не было дано необходимого 
разъяснения партии и народу о причинах изгнания с 
политической арены самого выдающегося полководца 
Великой Отечественной войны. И причина изгнания бы¬ 
ла опять-таки традиционная — страх перед сильным че¬ 
ловеком. 

Сейчас, почти четверть века спустя, сравнивая пери¬ 
од до и после октября 1964 г., мы лучше видим силу и 
слабость Хрущева. Главная его заслуга состояла в том, 
что он сокрушил культ личности Сталина. Это оказалось 
необратимым, несмотря на все трусливые попытки во¬ 
дворить пьедестал на прежнее место. Не вышло. Значит, 
вспашка была достаточно глубокой. Значит, пахарь тру¬ 
дился не зря. Мужественное решение о реабилитации 
многих коммунистов и беспартийных, подвергшихся ре¬ 
прессиям и казням в период культа личности, восста¬ 
навливало справедливость, истину и честь в жизни пар¬ 
тии и государства. Мощный, хотя и не во всех отно¬ 
шениях эффективный и умелый, удар был нанесен 
по сверхцентрализму, бюрократизму и чиновному чван¬ 
ству. 

Мирное сосуществование, провозглашенное на XX 
съезде КПСС, после потрясения в период карибского 
кризиса становилось все более прочной платформой для 
соглашений, деловых компромиссов с Западом. К эпохе 
«оттепели» восходят истоки Заключительного акта в 
Хельсинки, который закрепил итоги второй мировой вой¬ 
ны и декларировал новые международные отношения, 
экономическое сотрудничество, обмен информацией, иде¬ 
ями, людьми. 

Мне доводилось слышать, как Хрущев понимал свою 
роль в истории нашей страны. Он говорил, что Ленин 
вошел в нее организатором революции, основателем пар¬ 
тии и государства, а Сталин, несмотря на свои ошибки, 
человеком, который обеспечил победу в кровавой войне 
с фашизмом. Свое предназначение Хрущев видел в том, 
чтобы дать мир и благосостояние советскому народу. Он 
не раз говорил об этом как о главной цели своей дея¬ 
тельности. 
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Проблема, однако, заключалась в том, что он неясно 
представлял средства для осуществления этих целей. 
Несмотря на весь свой радикализм, он отверг критиче¬ 
ское замечание Пальмиро Тольятти, который советовал 
искать корни культа личности в сложившейся системе, 
хотя Тольятти конечно же не ставил вопроса о замене 
социализма капитализмом, а имел в виду только измене¬ 
ние режима личной власти. 

Жажда новизны, деятельный характер были органи¬ 
ческими чертами Хрущева. Широкая программа восста¬ 
новления сельского хозяйства, создание совнархозов, ин¬ 
тенсивное жилищное строительство, техническое пере¬ 
вооружение промышленности. Паспортная система в 
деревне, пенсионное обеспечение крестьян, повышение 
зарплаты низкооплачиваемым категориям трудящихся. 
Подготовка новой Программы партии, обновление основ¬ 
ных законов, изменение принципов и стиля отношений 
с Западом. И даже знаменитая эпопея с кукурузой... Во 
всем отражался поиск своих путей и решений, его не¬ 
уемный общественный темперамент. Хрущевское время 
было пропитано духовным возрождением, хотя процесс 
этот и носил явную печать прошлой эпохи, был проти¬ 
воречивым и нередко малоэффективным. 

Во времена Хрущева положено начало перелому в 
развитии сельского хозяйства — повышены закупочные 
цены, резко уменьшено бремя налогов, стали применять¬ 
ся новые технологии. Освоение целины при всех недо¬ 
статках сыграло свою роль в обеспечении населения про¬ 
довольствием. Хрущев пытался повернуть деревню к 
зарубежному опыту, первой сельскохозяйственной рево¬ 
люции. И даже его увлечение кукурузой было продик¬ 
товано благими намерениями, хотя и сопровождалось 
наивными крайностями. Худую роль сыграла также ги¬ 
гантомания в деревне, сокращение приусадебных хо¬ 
зяйств. 

С именем Хрущева, напомню, связаны крупнейшие 
достижения в области науки и техники, позволившие 
создать фундамент для достижения стратегического па¬ 
ритета. До сих пор у всех перед глазами стоит встреча 
Юрия Гагарина с Хрущевым, ознаменовавшая прорыв 
нашей страны в космос. 

В ту пору партия приступила к решению многих со¬ 
циальных проблем. Жизненный уровень населения в го¬ 
роде и деревне стал постепенно расти. Однако намечен¬ 
ные экономические и социальные реформы захлебнулись. 
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Серьезный удар по надеждам реформаторов нанесли 
трагические события в Венгрии в 1956 г. Но не послед¬ 
нюю роль сыграла и самоуверенность Никиты Сергееви¬ 
ча, его беспечность в вопросах теории и политической 
стратегии. «Хрущевизм» как концепция обновления 
социализма не состоялся. Если воспользоваться образом, 
который так любил главный оппонент Первого секретаря 
Мао Цзэдун, Хрущев ходил на двух ногах: одна смело 
шагала в новую эпоху, а другая безвылазно застряла в 
тине прошлого. 

Вопрос о гарантиях против повторения где бы то ни 
было культа личности и его отрицательных последствий 
занял большое место при подготовке Программы партии. 
Мне довелось участвовать в этой работе. Помню, в част¬ 
ности, как готовилась записка в Президиум ЦК КПСС 
о переходе от диктатуры пролетариата к общенародному 
государству, что имело важное значение, поскольку 
стереотип диктатуры пролетариата использовался в 30-х 
годах для обоснования репрессий. Записка была направ¬ 
лена О. В. Куусиненом и вызвала буквально скандал 
среди многих руководителей. Я сидел в кабинете у Куу¬ 
синена, когда один из членов руководства кричал ему по 
телефону: «Как вы могли покуситься на святая святых 
ленинизма — на диктатуру пролетариата?» И только 
благодаря энергичной поддержке Хрущева эта идея по¬ 
пала в Программу партии. 

Один из практических выводов, если говорить о про¬ 
шлом, был связан также с более последовательным осу¬ 
ществлением принципа сменяемости кадров. Этот вопрос 
вызвал больше всего споров. Идея ротации кадров, ко¬ 
торая исходила непосредственно от Первого, претерпела 
ряд изменений. Было проработано не менее 10 вариантов 
формулировок, которые бы дали ей адекватное вопло¬ 
щение. Хрущев хотел создать хоть какие-то гарантии 
против чрезмерного сосредоточения власти в одних ру¬ 
ках, «засиживапия» руководителей, старения кадров на 
всех уровнях, начиная с первичных организаций и кон¬ 
чая верхним эшелоном. Что касается первичной орга¬ 
низации, то это не вызвало особых споров. Но относи¬ 
тельно ротации наверху мнения разошлись кардиналь¬ 
ным образом. В этом пупкте даже ему, с его авторите¬ 
том, упорством и настойчивостью, пришлось отступить. 

В первоначальном проекте фиксировались принципы, 
согласно которым можно находиться в составе высшего 
руководства не больше двух сроков. Это вызвало бурные 
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протесты более молодой части руководителей. Им каза¬ 
лось крайне несправедливым, что представители стар¬ 
шего поколения, которые уже «насиделись», пытаются 
ограничить их возможности. В следующем проекте два 
срока были заменены на три, но и эта формулировка 
была отвергнута. В окончательном тексте весь замы¬ 
сел — создать новую процедуру сменяемости кадров — 
оказался препарированным до неузнаваемости. 

Кроме того, немалую роль в этом сыграла и извест¬ 
ная слабость Хрущева как руководителя. За ним давно 
закрепилась репутация человека, который ходит «в стоп¬ 
танных тапочках». Была замечена еще в период его ра¬ 
боты в Киеве, а затем в Москве неспособность разби¬ 
раться в кадрах. Он был всегда склонен скорее пола¬ 
гаться на льстецов, чем на подлинных сторонников ею 
реформаторских преобразований. Поэтому он окружал 
себя такими людьми, как, например, Н. Подгорный, ко¬ 
торые в рот ему глядели и готовы были взяться за лю¬ 
бое его поручение. Поэтому же ему мало импонировали 
самостоятельные, крупные личности, независимые ха¬ 
рактеры. Хрущев был слишком уверен в себе, чтобы 
искать опору в других. И это стало одной из причин его 
падения. Люди, которые в глубине души не разделяли 
его реформаторских взглядов, считали их проявлением 
некомпетентности или даже чудачеством, при первом 
же удобном случае избавились от него... 

Правда, одно время Хрущев тянулся к. более интел¬ 
лигентным кадрам в партийном аппарате. Достаточно 
напомнить его отношение к Д. Шепилову, которого оп 
выдвинул на посты секретаря ЦК, министра иностран¬ 
ных дел. Однако поведение Шепилова в ходе июньского 
|(1957 г.) Пленума ЦК КПСС навсегда отвратило Хру¬ 
щева от «интеллигентиков». 

Сыграли свою роль в отношении Хрущева с ин¬ 
теллигенцией и торопливость, стремление вмешаться в 
любой вопрос и быстро его решить. Тут он нередко 
оказывался игрушкой небескорыстных советчиков, а 
то и скрытых противников, готовивших его падение. 
Хорошо помню, что посещение им художественной 
выставки в Манеже было спровоцировано специально 
подготовленной справкой. В ней мало говорилось о 
проблемах искусства, зато цитировались подлинные или 
придуманные высказывания литераторов, художников 
о Хрущеве, где его называли «Иваном-дураком на 
троне», «кукурузником», «болтуном». Заведенный до 
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предела, Хрущев и отправился в Манеж, чтобы уст¬ 
роить разнос художникам. Таким же приемом тайные 
противники Хрущева втравили его в историю с Б. Пас¬ 
тернаком, добились через него отстранения с поста 
президента АН СССР А. Несмеянова * в угоду Лысенко, 
рассорили с многими представителями литературы, ис¬ 
кусства, науки. 

Человек идет дальше всего, когда он не знает, куда 
идет, говорили древние. Но шаг его при этом извилист и 
неровен — он то резко вырывается вперед, то сильно 
откатывается обратно. Так выглядели многие экономи¬ 
ческие и социальные реформы Хрущева. 

Экономическая политика оставалась одним из наи¬ 
более уязвимых мест в его деятельности. Он видел за¬ 
дачу в основном в изменении методов руководства 
экономикой на аппаратном уровне — в Госплане, сов¬ 
нархозах, министерствах, но не понимал значения глу¬ 
боких структурных реформ, которые меняют условия 
труда и жизни непосредственных производителей — ра¬ 
бочих, крестьян, научно-технической интеллигенции. 

Особенно неблагоприятно такой подход сказался при 
подготовке Программы партии 1961 г. Самые большие 
споры вызвало предложение включить в Программу 
цифровые материалы об экономическом развитии стра¬ 
ны и ходе экономического соревнования на мировой 
арене. С этим предложением приехал на одно из засе¬ 
даний председатель Государственного научно-экономи¬ 
ческого совета Совмина СССР А. Засядько. Доклад, ко¬ 
торый он сделал в рамках рабочей группы, показался 
всем участникам легкомысленным и ненаучным. Вы¬ 
кладки о темпах развития советской экономики и эко¬ 
номики США фактически были взяты с потолка — они 
выражали желаемое, а не действительное. 

Однако сам Засядько легко положил конец разго¬ 
ревшейся дискуссии. Он открыл первую страницу 
книжки в синем переплете с машинописным текстом 
примерно на 80 страницах и показал резолюцию: 
«Включить в Программу» и знакомую подпись Пер¬ 
вого. Так в Программу партии оказались включены 
цифровые выкладки о том, как мы в 80-х годах догоним 
и перегоним Соединенные Штаты. Порывы были высо¬ 
кие, но, как говорится, кроме амбиций нужна еще и 
амуниция. 

* В 1961 г. А. Н. Несмеянова на посту президента АН СССР 
сменил М. В. Келдыш. 
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Надо, впрочем, попытаться представить себе общий 
дух того времени. Хотя мало кто верил в цифры За¬ 
сядько, энтузиазма и оптимизма у нас хватало. И ба¬ 
зировались эти чувства вовсе не на пустом месте, все 
были убеждены, что принимаемая Программа откры¬ 
вает этап крупных структурных преобразований и 
сдвигов — иначе зачем было бы принимать и утверж¬ 
дать новую Программу. И даже уход Хрущева не оста¬ 
новил дела. В сентябре 1965 г. состоялся-таки Пленум 
ЦК КПСС о хозяйственной реформе. Отрицательное 
отношение к ней Брежнева свело, однако, на нет усилия 
предыдущей эпохи. 

Еще хуже обстояло дело с преобразованиями в об¬ 
ласти государственного управления и структуры пар¬ 
тийного руководства. Кто «подсунул» Хрущеву идею 
разделения обкомов и райкомов партии на промышлен¬ 
ные и сельскохозяйственные? Интуитивно я убежден, 
что это было сделано не без злого умысла — чтобы 
окончательно подорвать его авторитет среди партийных 
руководителей. 

Названные ошибки были поставлены Хрущеву в 
вину на октябрьском (1964 г.) Пленуме ЦК КПСС. На 
нем сложился странный симбиоз политических сил — 
от сторонников последовательного продвижения по пу¬ 
ти XX съезда до консерваторов и затаившихся стали¬ 
нистов, все они сплотились против лидера, который 
вывел «наверх» большинство из них. Последующие со¬ 
бытия не оставили сомнений в том, что Хрущев был 
отстранен не столько за волюнтаризм, сколько за неуем¬ 
ную жажду перемен. Лозунг «стабильности», выдвину¬ 
тый преемниками, надолго затормозил назревшие ре¬ 
формы. Само слово «реформа», как и упоминание 
XX съезда, стало опасным и стоило многим сторонни¬ 
кам этого курса политической карьеры. 

Время не рассеяло бесчисленные мифы вокруг име¬ 
ни Хрущева у нас и за рубежом. Разделив судьбу дру¬ 
гих реформаторов, Хрущев не снискал объективного 
признания в массовом сознании. Народ, который когда- 
то возвышал Ивана Грозного и осуждал Бориса Году¬ 
нова, не мог принять после Сталина общественного 
деятеля, лишенного мистической магии, земного и греш¬ 
ного, подверженного ошибкам и заблуждениям. Шоло¬ 
хову еще в период «оттепели» приписывали фразу о 
Сталине: «Конечно, был культ, но была и личность». 
То был скрытый упрек Хрущеву как куда менее значи- 
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тельной фигуре. Упрек человеку, который будто бы, 
подобно шекспировскому Клавдию, стащил корону, 
валявшуюся под ногами. 

А тем временем в странах Запада Никиту Хрущева 
ставили на одну ступеньку с Джоном Кеннеди и папой 
Иоанном XXIII и видели истоки ухудшения междуна¬ 
родного климата в конце 60-х годов в том, что эти ли¬ 
деры по разным причинам сошли с политической арены. 
Появилось множество книг, посвященных анализу «хру- 
щевизма» как нового течения в социализме. 

Можно было бы сказать — нет пророков в своем 
Отечестве, но это было бы неточно. Вопрос глубже и 
сложнее. Пожалуй, ближе других к оценке Хрущева 
подошел Эрнст Неизвестный, с которым Хрущев вел 
свою кавалерийскую полемику в Манеже. Созданный 
скульптором памятник на могиле Хрущева — бронзо¬ 
вая голова на фоне белого и черного мрамора досок — 
удачно символизировал противоречивость «оттепели» и 
ее главного героя. 

Отвечая на вопрос, почему в 60-х годах реформы 
потерпели поражение, можно было бы сказать и так: 
консервативные силы смогли взять верх над реформа¬ 
торами потому, что аппарат управления да и все об¬ 
щество были еще не готовы к радикальным переменам. 
Но это слишком общий ответ. Нужно попытаться вы¬ 
яснить, чем воспользовались консерваторы. 

Одна из ошибок состояла, на мой взгляд, в том, что 
поиск концепции реформ и путей их осуществления был 
основан на традиционных административных и даже 
бюрократических методах. Хрущев обычно давал по¬ 
ручения о «проработке» тех или иных проблем — эко¬ 
номических, культурных, политических — министерст¬ 
вам, ведомствам, то есть тому самому аппарату управ¬ 
ления, который должен был сам ограничить свою 
власть. Аппарат же всегда находил способ прямыми, 
косвенными, двусмысленными решениями уберечь се¬ 
бя от контроля. 

Более или менее удачные реформы как в социа¬ 
листических странах, так и в капиталистических обыч¬ 
но намечались группой специалистов, главным образом 
ученых и общественных деятелей, которые работали 
под руководством лидера страны. Так было, скажем, в 
Венгрии, Югославии, Китае. В Японии я встречался с 
профессором Охита, который считается автором япон¬ 
ского «чуда». В ФРГ план реформ был составлен в свое 



время профессором Эрхардом, который впоследствии 
стал канцлером страны. 

Второе — «народ безмолвствовал». Теперь, опираясь 
на опыт гласности, мы особенно ясно видим, как мало 
было сделано, чтобы проинформировать людей о прош¬ 
лом, о реальных проблемах, о намечаемых решениях, 
не говоря уж о том, чтобы включать самые широкие 
общественные слои в борьбу за реформы. Сколько раз 
слышал в эту пору: «А чем Хрущев лучше Сталина? 
При Сталине хоть порядок был, бюрократов сажали и 
цены снижались». Не случайно в момент октябрьского 
Пленума ЦК КПСС в 1964 г. едва ли не большинство 
во всем обществе вздохнуло с облегчением и с надеждой 
ожидало благоприятных перемен. 

И последний урок. Он касается самого Хрущева. 
Этот человек, острого природного политического ума, 
смелый и деятельный, не устоял перед соблазном воспе¬ 
вания собственной личности. «Наш Никита Сергеевич!» 
Не с этого ли началось грехопадение признанного 
борца с культом? Прилипалы топили его в море лести 
и восхвалений, получая за это высокие посты, высшие 
награды, премии, звания. И не случайно, чем хуже 
шли дела в стране, тем громче и восторженнее звучал 
хор прилипал и льстецов об успехах «великого деся¬ 
тилетия». 

Древние говорили: «Судьба человека — это нрав 
его». Никита Хрущев стал жертвой собственного нрава, 
а не только жертвой среды. Торопливость, скоропали¬ 
тельность, эмоциональность были непреодолимыми его 
чертами. 

Мне рассказывал один из помощников Хрущева об 
удивительном разговоре, который состоялся у его шефа 
с Уинстоном Черчиллем. Это было во время визита 
Хрущева и Булганина в Англию в 1956 г. Они встрети¬ 
лись с Черчиллем, помнится, на приеме в советском по¬ 
сольстве. Вот что сказал старый британский лев: «Гос¬ 
подин Хрущев, вы затеваете большие реформы. И это 
хорошо! Хотел бы только посоветовать вам не слишком 
торопиться. Нелегко преодолеть пропасть в два прыж¬ 
ка. Можно упасть в нее». Я рискнул бы добавить от 
себя: пропасть нельзя преодолеть и тогда, когда не 
ведаешь, на какой берег собираешься прыгнуть. 

Литературная газета, 1988, № 8; 

Новый мир, 1988, № 10 
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А. Бовин 


СТРАНА ЖАЖДАЛА ПЕРЕМЕН... 

После тяжелейшей войны, после долгих лет сталин¬ 
ской диктатуры страна жаждала перемен. Урожайность 
зерновых была примерно 8 центнеров с гектара. Про¬ 
мышленность требовала технического перевооруже¬ 
ния. Люди остро нуждались в жилье, продуктах пита¬ 
ния, товарах широкого потребления. И чем дальше 
в прошлое отходил энтузиазм победы, тем рельефнее 
проступали простые, будничные, касающиеся всех 
проблемы. 

Н. С. Хрущев, как мне кажется, понимал это. По¬ 
нимал и пытался поправить положение. 

Клин клином вышибают. Арест и расстрел Берии и 
его ближайших сообщников были исполнены в классиче¬ 
ской сталинской манере. Но они стали предвестниками 
новых времен. 

Мужественный, пронзительно откровенный, ошара¬ 
шивающий доклад Н. С. Хрущева на закрытом заседа¬ 
нии XX съезда был первым — и поэтому самым труд¬ 
ным — шагом к объективной, партийной оценке Стали¬ 
на. Осуждение сталинского террора, восстановление 
законности заметно оздоровили обстановку в партии и 
стране. Был открыт путь к переменам — и прежде все¬ 
го к переменам в политическом режиме... 

К сожалению, инерцию старого преодолеть не уда¬ 
лось. «Оттепель» осталась «оттепелью». Весна не нас¬ 
тупила. Ленинские принципы партийной и государст¬ 
венной жизни не были восстановлены до конца. Сказы¬ 
вались преимущественно «верхушечный» характер 
перемен, острая борьба в руководстве партии, сильные 
позиции тех, кто стремился свести к минимуму резо¬ 
нанс от решений XX съезда КПСС. Сказывалась непод¬ 
готовленность широкой партийной общественности, на¬ 
рода к столь крутой переоценке недавнего прошлого. 
Сказывалось и давление руководителей многих комму¬ 
нистических партий, которые опасались, что наращи¬ 
вание критики культа личности будет использовано 
буржуазией для ослабления авторитета и влияния ком¬ 
мунистов. 

Хрущев метался. Со свойственной ему импульсив¬ 
ностью то громил художников-«абстракционистов», ру¬ 
гал Евтушенко и Вознесенского, давал команду уда- 
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рить по «ревизионистам», остановить нарастающий 
поток критики сталинизма, то — как это было на 
XXII съезде — снова начинал яростные атаки па 
Сталина... 

Столь же импульсивный, взрывной, часто непроду¬ 
манный характер имела реформаторская деятельность 
Хрущева. Он многое начал делать для того, чтобы вы¬ 
вести сельское хозяйство из прорыва, модернизировать 
промышленность, улучшить жизнь людей. Стала ме¬ 
няться вся атмосфера в стране. Но его постоянно зано¬ 
сило. Кукуруза — прекрасная вещь. Нужная очень. Но 
заставлять выращивать ее в Архангельской области 
значило дискредитировать идею... Великолепны, види¬ 
мо, и торфоперегнойные горшочки. Но видеть в них 
панацею, волшебную палочку-выручалочку значило 
пустить дело под откос. 

Сделать более конкретным, эффективным партийное 
руководство промышленностью и сельским хозяй¬ 
ством — полезное дело. Но разъединить, разъять пар¬ 
тию и ее аппарат значило рубить сук, на котором си¬ 
дишь. 

Подвела Хрущева и традиционная, впитанная в ста¬ 
линские годы вождистская психология, неготовность 
всерьез принять коллективное руководство. Борец о 
культом личности сам оказался его жертвой. Некрити¬ 
ческое отношение к самому себе, попустительство сла¬ 
вословию в свой адрес, самолюбование подрывали ав¬ 
торитет Хрущева, служили пищей для злых насмешек 
и анекдотов. 

Величие Н. С. Хрущева в том, что он решился ска¬ 
зать правду о сталинских преступлениях и взял курс на 
обновление, очеловечение социализма. Его слабости — 
непоследовательность, колебания, вера в собственную 
непогрешимость. Он не выдержал испытания властью и 
лишился ее. 

В октябре 1964 г. Пленум ЦК КПСС освободил 
Хрущева от партийных и государственных должностей 
«по состоянию здоровья». С докладом на Пленуме 
выступил М. А. Суслов. В докладе были правильные, 
справедливые оценки. Основной мотив критики Первого 
секретаря ЦК КПСС — нарушение коллегиальности, 
коллективности руководства, нежелание считаться с 
мнением товарищей, возрождение «культовой» атмос¬ 
феры, а также дестабилизация общей обстановки из-за 
непродуманных реформ и частой смены кадров. Труд- 



но сказать, насколько искренни были докладчик и те, 
кто ему аплодировали, каковы были их действительные 
намерения. Если же отвлечься от намерений, если 
встать на почву фактов, то мы увидим, что прозвучав¬ 
шая на октябрьском Пленуме ЦК КПСС критика в 
значительной мере оказалась лицемерной. 

После ухода Хрущева давление сталинистов мно¬ 
гократно усилилось. Отношение Брежнева к этой 
проблеме, насколько я могу судить, было неоднознач¬ 
ным. Как политик, он понимал, что «полномасштабная», 
гласная, точнее, громогласная реабилитация Сталина 
невозможна, что она окажет в целом отрицательное 
воздействие на обстановку в стране, на авторитет СССР 
за рубежом. Но как человек, сформировавшийся в ста¬ 
линские годы и Сталиным выдвинутый на руководящие 
посты, он симпатизировал Сталину и внутренне не мог 
принять его развенчание. В этом он находил полную 
поддержку многих товарищей из Политбюро и Цент¬ 
рального Комитета, которые прошли сходный жиз¬ 
ненный путь и примерно одинаково оценивали Ста¬ 
лина. Имя Сталина стало все чаще всплывать в ме¬ 
муарной литературе, в различного рода книжках и ста¬ 
тьях... 

В отличие от Сталина или Хрущева Брежнев не 
обладал яркими личностными характеристиками. Его 
трудно назвать крупным политическим деятелем. Он 
был человеком аппарата и, по существу, слугой аппа¬ 
рата. 

Если же иметь в виду человеческие качества, то, 
по моим наблюдениям, Брежнев был в общем-то непло¬ 
хим человеком, общительным, устойчивым в своих 
привязанностях, радушным, хлебосольным хозяи¬ 
ном... Так было примерно до первой половины 70-х го¬ 
дов. 

А дальше — дальше Брежнев стал разрушаться, раз¬ 
валиваться как личность и как политик. Всякая власть 
портит, абсолютная власть портит абсолютно. Но то, 
что раньше было трагедией, теперь стало фарсом. Не¬ 
умеренное славословие принимало гротескные формы. 
Обилие наград и званий превысило все допустимые 
«нормативы». Явные следы болезни, которой официаль¬ 
но вроде бы и не было, делали ситуацию вообще какой- 
то ирреальной, фантасмагорической. Брежнев полностью 
утратил самокритичный контроль за своими действия¬ 
ми. Верил в собственное величие... 
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У меня такое впечатление, что все или почти все 
коммунисты — неважно, в «верхах» или на «низах»,— 
все, кто способен думать, отдавали себе отчет в неле¬ 
пости, парадоксальности, постыдности, наконец, про¬ 
исходящего. И все-таки — вот оно, самое страшное, 
самое пугающее наследие Сталина! — вставали и апло¬ 
дировали, аплодировали и вставали... 

Предвижу вопрос: а где же народ, массы? Почему 
опять Хрущев и Брежнев, Андропов и Черненко? По¬ 
чему снова просчеты и ошибки? Ведь народ — рабочие, 
крестьяне, интеллигенция — осваивал целину, строил 
КамАЗ и БАМ, создавал ракеты и спутники. Народ 
продолжал строительство социализма... 

Да, народ продолжал... Но все дело в том, что, как 
и раньше, народ был лишен права принимать решения 
по фундаментальным вопросам, определявшим направ¬ 
ление, характер, темпы развития. Ведь не народ же 
решил, что мы уже создали развитое, зрелое социалис¬ 
тическое общество. Не народ спустил на тормозах ре¬ 
шения XX съезда, реформу 1965 г. Не народ довел 
нашу экономику до предкризисного состояния. И не 
народ решил ввести «ограниченный контингент совет¬ 
ских войск» на территорию Афганистана. 

При том уровне демократизма, который существовал 
в нашей стране, говорить о народе как творческой ис¬ 
торической силе — значит, вводить в заблуждение и 
себя и народ. Строить БАМ и строить социализм — не 
одно и то же. Народ мог строить и строил, но не мог 
сказать, что и как надо строить. Такова правда. 

Иного пе дано. М., 1988, с. 534—538 


К. Симонов 

ОН ОКАЗАЛСЯ ПРИНЦИПИАЛЬНЕЕ 
И ЭНЕРГИЧНЕЕ, ЧЕМ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ 

Фрагменты из размышлений «Глазами человека 
моего поколения» 

Мое сегодняшнее отношение к Сталину складыва¬ 
лось постепенно, четверть века. Оно почти сложилось — 
почти, потому что окончательно оно сложится, навер¬ 
ное, лишь в результате этой работы, первую часть ко¬ 
торой я заканчиваю. А своего отношения к Сталину в 
те годы я не могу точно сформулировать: оно было 
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очень неустойчивым. Меня метало между разными 
чувствами и разными точками зрения по разным по¬ 
водам. 

Первым, главным чувством было то, что мы лиши¬ 
лись великого человека. Только потом возникло чувст¬ 
во, что лучше бы лишиться его пораньше, тогда, может 
быть, не было бы многих страшных вещей, связанных 
с последними годами его жизни. Но что было, то было, 
в истории нет вариантов. Варианты возможны только 
в будущем, в прошлом их не существует. Первое чув¬ 
ство грандиозности потери меня не покидало долго, в 
первые месяцы оно было особенно сильным. Очевидно, 
под влиянием этого чувства я вместе с еще одним ли¬ 
тератором, любившим демонстрировать всю жизнь ре¬ 
шимость своего характера, но в данном случае при 
возникновении опасности немедленно скрывшимся в 
кустах, сочинил передовую статью, опубликованную в 
«Литературной газете» 19 марта пятьдесят третьего 
года, в которой среди иного прочего было сказано сле¬ 
дующее: «Самая важная, самая высокая задача, со 
всего настоятельностью поставленная перед советской 
литературой, заключается в том, чтобы во всем величии 
и во всей полноте запечатлеть для своих современников 
и для грядущих поколений образ величайшего гения 
всех времен и народов — бессмертного Сталина». 
В дальнейшем, правда, в передовой разъяснялось, что, 
рисуя образ Сталина, писатели создадут образ связан¬ 
ной с его деятельностью эпохи, свершений этой эпохи и 
так далее и тому подобное, но исходная формулировка 
была именно такая. Передовая называлась «Священный 
долг писателей», и в приведенном мною абзаце первое, 
что вменялось писателям как их священный долг, было 
создание в литературе образа Сталина. Никто ровным 
счетом не заставлял меня это писать, я мог написать 
все это и по-другому, но написал именно так, и пассаж 
этот принадлежал не чьему-либо иному, а именно мое¬ 
му перу. Мною же был задан и общий тон этой пере¬ 
довой, в которой как священный долг писателей прежде 
всего рассматривались мемориальные задачи, а не об¬ 
ращение к нынешнему и будущему дню. 

На мой тогдашний взгляд, передовая была как пе¬ 
редовая, я не ждал от нее ни добра, ни худа, в основу 
ее легло мое выступление на происходившем перед этим 
митинге писателей, смысл которого в основном совпадал 
со смыслом передовой. Однако реакция на эту передо- 



вую внезапно оказалась очень бурной. Я к тому времени 
после долгой борьбы с разными людьми, не желавшими 
понимать, что я хочу продолжать хоть что-то писать, 
выговорил себе право еженедельно выпускать два из 
трех номеров газеты, а третий только вчерне подготав¬ 
ливать вместе с заместителем, этот третий, субботний, 
номер подписывал заместитель. Номер с передовой 
«Священный долг писателей» вышел в четверг. Четверг 
после его выхода я провел в редакции, готовя следую¬ 
щий номер, и на ночь глядя в пятницу уехал за город, 
на дачу, чтобы пятницу, субботу и воскресенье писать 
там, а утром в понедельник приехать в редакцию и с 
самого утра делать вторничный номер. Телефона на да¬ 
че не было, и я вернулся в понедельник утром в Моск¬ 
ву, ничего ровным счетом не ведая. 

— Тут такое было,— встретил меня мой заместитель 
Косолапов, едва я успел взять в руки субботний номер, 
которого еще не читал.— А лучше вам расскажет об 
этом Сурков, вы ему позвоните, он просил позвонить, 
как только вы появитесь. 

Я позвонил Суркову, мы встретились, и выяснилось 
следующее: Никита Сергеевич Хрущев, руководивший в 
это время работой Секретариата ЦК, прочитавший не то 
в четверг вечером, не то в пятницу утром номер с моей 
передовой «Священный долг писателей», позвонил 
в редакцию, где меня не было, потом в Союз 
писателей и заявил, что считает необходимым отстра¬ 
нить меня от руководства «Литературной газетой», 
не считает возможным, чтобы я выпускал следую¬ 
щий номер. Впредь, до окончательного решения во¬ 
проса — надо полагать, в Политбюро, это уж я доду¬ 
мал сам,— пусть следующий номер, а может быть, и 
следующие номера читает и подписывает Сурков 
как исполняющий обязанности генерального секретаря 
Союза писателей. 

Из дальнейшего разговора Сурков выяснил, что все 
дело в передовой «Священный долг писателей», в кото¬ 
рой я призывал писателей не идти вперед, не зани¬ 
маться делом и думать о будущем, а смотреть только 
назад, только и делать, что воспевать Сталина,— при 
такой позиции не может быть и речи, чтобы я редакти¬ 
ровал газету. 

По словам Суркова,— не помню, прямо говорившего 
с Хрущевым или через вторых лиц,— Хрущев был 
крайне разгорячен и зол. 
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— Я лично,— сказал Сурков,— ничего такого в 
этой передовой не увидел и не вижу. Ну неудачная, ну 
действительно там слишком много места отведено то¬ 
му, чтобы создавать произведения о Сталине, что это 
самое главное. В конце концов, что тут такого. Можно 
в других передовых статьях снять этот ненужный ак¬ 
цент на прошлом. Сначала хотел послать к тебе гонца, 
вызвать тебя, а потом решил не расстраивать, может, 
за это время все обойдется. Номер, как мне сказал 
Косолапов, был готов, я приехал, посмотрел его и под¬ 
писал. Фамилию твою не требовали снимать, требовали 
только, чтоб я прочитал и подписал номер. Вот и поду¬ 
мал, стоит ли выбивать тебя из колеи, ты сидишь там, 
пишешь? Вернешься в понедельник, может, к этому 
времени все утрясется. 

Так оно в результате и вышло. На каком-то этапе, 
не знаю где, в Секретариате или Политбюро, все, в об¬ 
щем, утряслось. Когда Сурков при мне позвонил в Агит¬ 
проп, ему сказали, чтобы я ехал к себе в редакцию и 
выпускал очередной номер. Тем дело на сей раз и кон¬ 
чилось. Видимо, это был личный взрыв чувств Хрущева, 
которому тогда, в пятьдесят третьем году, наверное, 
была уже не чужда мысль через какое-то время попро¬ 
бовать поставить точки над «и» и рассказать о Сталине 
то, что он счел нужным рассказать на XX съезде. Ес¬ 
тественно, что при таком настроении передовая под 
названием «Священный долг писателей» с призывом 
создать эпохальный образ Сталина как главной задачи 
литературы попала ему, как говорится, поперек души. 
И хотя, видимо, его склонили к тому, чтобы мер, в го¬ 
рячке предложенных им, не принимать, невзлюбил он 
меня надолго, на годы, вплоть до появления в печати 
«Живых и мертвых», считая меня одним из наиболее 
заядлых сталинистов в литературе. Видимо, так. Кста¬ 
ти, перечитывая сейчас газеты того времени, я увидел 
то, что давно забылось: именно Никита Сергеевич Хру¬ 
щев по иронии судьбы был председателем комиссии по 
похоронам Иосифа Виссарионовича Сталина, открывал 
и закрывал траурный митинг на Красной площади. Это 
не имеет никакого отношения к делу, но раз это по¬ 
палось на глаза, не хочется проходить мимо. 

Утром я пошел на Пленум ЦК *, который продол¬ 
жался, по-моему, пять или шесть дней и на котором о 


* Пленум ЦК проходил 2—7 июля 1953 г. 



Берии было сказано все, что только можно было ска¬ 
зать о нем, по возможности при этом выгораживая Ста¬ 
лина, далеко не всегда убежденно н не всегда 
удачно. 

О том, как поймали Берию буквально накануне под¬ 
готовленного им захвата власти, на Пленуме рассказы¬ 
вал Хрущев. Слово «поймали» наиболее точно соответ¬ 
ствует характеру рассказа Хрущева, его темпераменту 
и тому страстному удовольствию, с которым он расска¬ 
зал обо всем этом. 

Из его рассказа — что никто на Пленуме не от¬ 
вергал и не оспаривал, никому это просто не приходило 
в голову,— самым естественным образом следовало, 
что именно он, Хрущев, сыграл главную роль в поимке 
и обезоруживании этого крупного зверя. Для меня было 
совершенно очевидным, когда я слушал его, что Хрущев 
был инициатором этой поимки с поличным, потому что 
он оказался проницательнее, талантливей, энергичней п 
решительней, чем все остальные. А с другой стороны, 
этому способствовало то, что Берия недооценил Хруще¬ 
ва, его качеств, его глубокой природной, чисто мужиц¬ 
кой, цепкой хитрости, его здравого смысла, да п силы 
его характера, и, наоборот, счел его тем круглорожим 
сиволапым дурачком, которого ему, Берии, мастеру 
интриги, проще простого удастся обвести вокруг паль¬ 
ца. Хрущев в своей речи не без торжества говорил о 
том, за какого дурачка считал его Берия. 

Не буду больше писать об этом Пленуме, на кото¬ 
ром, кроме речи Хрущева, на меня, пожалуй, наиболее 
сильное впечатление произвели особенно умные, жест¬ 
кие, последовательные, аргументированные речи Заве- 
нягина и Косыгина. Это увело бы меня от главной те¬ 
мы моих записей. 

Падение Берии, если угодно, было похоже на пос¬ 
ледний, самый последний, после долгой паузы разорвав¬ 
шийся снаряд. А говоря не фигурально, все, что про¬ 
изошло, все, что хотел и пробовал сделать Берия, и все, 
что, поймав его за руку, ему предъявили разом за мно¬ 
го лет,— все это было пусть не последняя, но самая 
явная, самая уродливая, самая дурно пахнущая от¬ 
рыжка всей той эпохи, которая связана в нашем созна¬ 
нии с именем Сталина. 

Знамя, 1988, № 4 
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Ю. Аксютин 


Н. С. ХРУЩЕВ: «МЫ ДОЛЖНЫ СКАЗАТЬ ПРАВДУ 
О КУЛЬТЕ ЛИЧНОСТИ» 

Меня, как и многих людей моего поколения, можно 
отнести к «детям XX съезда». Этот съезд оказал опре¬ 
деляющее влияние на формирование наших политиче¬ 
ских взглядов, на наше отношение к Сталину и стали¬ 
низму. Я серьезно думал даже посвятить проблеме 
культа личности свою кандидатскую диссертацию. По¬ 
добная тема тогда, во второй половине 60-х годов, разу¬ 
меется, была «недиссертабельной». Но интерес к ней 
не пропадал никогда. Как и интерес к человеку, первым 
предавшему гласности преступления «дорогого и люби¬ 
мого вождя и учителя». 

И вот сейчас, когда мы учимся постигать правду о 
том времени, когда много говорится о значении докла¬ 
да Н. С. Хрущева «О культе личности и его последстви¬ 
ях» на закрытом заседании XX съезда КПСС, бросается 
в глаза, что ведь нам ничего не известно о том, как этот 
доклад готовился, какую борьбу пришлось выдержать 
Никите Сергеевичу за то, чтобы зачитать его делегатам 
съезда, и о последующей судьбе этого уникального до¬ 
кумента. Тогда я обратился к своему архиву, в том 
числе к газетным отчетам о выступлениях Хрущева, 
записям своих бесед с людьми, близко и хорошо его 
знавшими, выпискам из журналов и книг, хранив¬ 
шихся в спецхране. И в результате родилась эта 
статья... 

Июльский (1955 г.) Пленум ЦК КПСС постановил 
созвать очередной, XX партийный съезд 14 февраля 
1956 г. Для его подготовки были созданы различные 
комиссии. В это время в ЦК работала еще одна комис¬ 
сия: опа занималась реабилитацией необоснованно реп¬ 
рессированных в предыдущие годы. И вот однажды, 
при обсуждении в Президиуме ЦК очередной ее реко¬ 
мендации, Н. С. Хрущев предложил создать еще одну 
комиссию — по расследованию деятельности Сталина. 
В особенности, по его собственному признанию, он 
хотел это сделать в предвидении приближавшегося 
съезда. 

Для него не было никакой неожиданностью, что са¬ 
мые старые члены Политбюро и Президиума ЦК Моло¬ 
тов и Ворошилов (оба — с 1926 г.), а также Каганович 
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(с 1930 г.) не проявили никакого энтузиазма по поводу 
этой идеи. Не поддержал его, по утверждению самого 
Никиты Сергеевича, и Микоян (с 1935 г.), хотя и не 
предпринял ничего, чтобы заблокировать ее. Но Хру¬ 
щев был поддержан «молодыми» членами Президиума: 
Булганиным (с 1948 г.), Сабуровым и Первухиным 
(с 1952 г.), а также Кириченко и Сусловым (оба с ию¬ 
ля 1955 г., во многом благодаря Хрущеву). 

Возглавить эту работу поручили старому аппарат¬ 
чику, секретарю ЦК КПСС и одновременно ученому 
академику П. Н. Поспелову. 

Комиссия была создана, приступила к работе, а 
когда доложила в Президиум ЦК о первых результа¬ 
тах, там снова возникли разногласия. Для «молодых» 
они были полной неожиданностью. «Старики» знали, 
конечно, гораздо больше. Навряд ли намного меньше 
знал и Хрущев: ведь в середине 30-х и он возглавлял 
столичную парторганизацию, был членом ЦК, то есть 
в период великих «чисток» оказался в их центре. Как 
сам он позднее признавался, руки и у него были в 
крови. И все же он решительно настаивал на доведе¬ 
нии дела до конца. 

Тем временем приближался срок созыва съезда. 
Пока что о результатах работы комиссии знали четыре- 
пять ее членов да 10 членов Президиума ЦК. Обсуж¬ 
дение «дела Сталина» сводилось к обмену мнениями 
между ними при закрытых дверях. Ничто вроде бы не 
обязывало их публично «стирать грязное белье». И не 
только перед 1436 делегатами съезда, но и перед двумя 
сотнями членов и кандидатов в члены ЦК. 

Однако благодаря Хрущеву события приняли иной 
ход. Он предложил открыто осудить ошибки и извра¬ 
щения Сталина. Молотов, Каганович, Ворошилов и Ма¬ 
ленков выступали против, говоря, что это может выз¬ 
вать в партийных рядах и в народе чувство горечи и 
недовольства, повлечет за собой издержки и минусы, 
создаст трудности для КПСС и братских марксистско- 
ленинских партий. Хрущев отвечал им: 

— Если культ Сталина не будет осужден, его вред¬ 
ные последствия не будут преодолены, а ленинские 
принципы партийной и государственной деятельности 
не будут восстановлены, то это грозит отрывом партии 
от масс, серьезными нарушениями советской демокра¬ 
тии и революционной законности, замедлением экономи¬ 
ческого развития страны, ухудшением благосостояния 
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трудящихся, ослаблением международных позиций Со¬ 
ветского Союза, ухудшением отношений с другими стра¬ 
нами и другими серьезными последствиями. Что же 
касается трудностей, с которыми партия может встре¬ 
титься, если Она открыто скажет народу всю правду, 
то здесь надо верить, что линия партии будет правиль¬ 
но понята народом. 

И тем не менее, судя по всему, Хрущев в этом воп¬ 
росе остался в меньшинстве, если не в одиночестве. 
Съезд начался без всяких потрясений. И хотя Отчетный 
доклад, с которым выступил Хрущев, был принят де¬ 
легатами с воодушевлением, сам он был не удовлетво¬ 
рен. По его позднейшим признаниям, он без конца 
думал о тех страшных фактах, которые представила 
комиссия Поспелова. И в конце концов во время одно¬ 
го из перерывов между заседаниями решился спросить 
других членов Президиума ЦК: 

— Товарищи, что мы будем делать с отчетными 
данными товарища Поспелова? 

Сразу Же разгорелся яростный спор. Те же Моло¬ 
тов, Ворошилов и Каганович выставили вроде бы ло¬ 
гичные политические аргументы, не лишенные, каза- 
лйсь бы, здравого смысла: 

— Что тебя, Никита, заставляет действовать та¬ 
ким образом? 

— Что придется нам, и тебе в том числе, говорить 
о нашей собственной роли во времена Сталина? 

— А как съезд поймет, как партия поймет? 

Хрущев отвечал им: 

— Правильно поймут... и съезд, и вся партия. 

Он говорил о необходимости сказать партии правду, 
о моральном долге перед теми, кто, уцелев, недавно 
вернулся из лагерей. Но, вне всякого сомнения, наибо¬ 
лее убедительно прозвучало следующее его предупреж¬ 
дение: 

— Напоминаю вам, что каждый член ЦК имеет 
право обратиться к съезду и выразить свою собствен¬ 
ную точку зрения, даже если она не соответствует ге¬ 
неральной линии, намеченной в Отчетном докладе ЦК. 
Если вы будете выступать против постановки этого 
вопроса, то мы спросим делегатов съезда партии. Мы 
не сомневаемся, что съезд выскажется за обсуждение 
этого вопроса. 

И тут большинство (в том числе Булганин, Перву¬ 
хин, Сабуров и, но всей вероятности, Маленков) реша- 
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ется поддержать Хрущева. Оставшиеся в меньшинств? 
предприняли еще одну, последнюю попытку: предложи¬ 
ли отложить вопрос до следующего съезда, 

— Нет,— решительно возразил Хрущев,— мы долж¬ 
ны сказать правду о культе. личности именно на XX 
съезде партии, потому что это первый съезд после 
смерти Сталина. Если мы будем об этом говорить толь¬ 
ко на XXI съезде или позже, то нас могут не понять. 
На XX съезде нас будут слушать, и думаем, что поймут 
правильно. Если ошибки и недостатки, которые имели 
место в период культа личности Сталина, не вскрыть и 
не осудить, то значит одобрить, узаконить их на бу¬ 
дущее. 

После долгих споров все наконец согласились поста¬ 
вить доклад «О культе личности и его последствиях» 
на XX съезде КПСС, но прочесть его на закрытом за¬ 
седании, Хрущев предложил было, чтобы этот доклад 
огласил его составитель, Поспелов. Но его убедили, что, 
раз он так настаивал, то пусть сам, как Первый секре¬ 
тарь ЦК, и выступит от имени ЦК и ознакомит съезд с 
имеющимися в распоряжении комиссии Поспелова ма г 
териалами. - 

Доклад «О культе личности и его последствиях» 
Хрущев начал читать на вечернем заседании, съезда 
24 февраля и продолжил на утреннем 25 февраля. Во 
время ето чтения в зале отсутствовали гости, как оте¬ 
чественные, так и иностранные. Делегатам было за¬ 
прещено делать какие-либо записи. Сам Хрущев так 
объяснил им это в конце своей обвинительной речи: 

— Мы не можем допустить, чтобы этотъ допрос вы¬ 
шел за пределы кругов партии, в особенности же чтобы 
он попал в печать. Вот почему мы его обсуждаем здесь, 
на закрытом заседании съезда. Нам следует знать лрег 
целы, мы не должны давать оружие в руки нашим 
врагам, не должны полоскать наше грязное белье у них 
на глазах. . 

Вряд ли эти слова были произнесены им искренне. 
Вероятнее всего, они были уступной тем*..кто возражал 
до самого последнего момента. Сам же он отнюдь так 
не считал. Об этом .свидетельствуют все последующие 
события. , 

Хрущев в свое время немало слышал о «политиче¬ 
ском завещании Ленина», о письме Владимира Ильича 
к съезду. И хотя оно было зачитано не на самом XIII 
съезде, а по делегациям, о нем узнали многие рядовые 



члены партии. Всех их, полагал Хрущев, следовало бы 
и теперь осведомить о .содержании его «закрытого» 
доклада. «Массы должны знать все»,— любил он повто¬ 
рять слова основателя большевистской партии. Кроме 
того, считал он, и братские партии не резон держать в 
стороне от вопроса, вроде бы и сугубо внутреннего, но 
в немалой степени затрагивающего и их. 

Очень скоро главы делегаций братских партий были 
ознакомлены с содержанием доклада. Русским языком 
хорошо владели поляк Б. Берут, болгарин В. Червенков, 
венгр М. Ракоши, немец В. Ульбрихт. Более или менее 
понимали его француз М. Торез, итальянец П. Тольят¬ 
ти, испанка Д. Ибаррури, австриец Й. Коплениг. 

Как они реагировали? По-разному. Ни Торез, ни 
Тольятти, например, не проинформировали членов сво¬ 
их делегаций. Вполне возможно, что они уловили 
взрывчатый характер услышанного и предпочли дейст¬ 
вовать осторожно. 

В конце февраля 1956 г. текстом доклада располагал 
уже И. Броз Тито, срочно прочитавший его членам 
Исполкома Союза коммунистов Югославии. Тогда же 
Микоян пригласил к себе дочь Сталина, вручил ей 
доклад и сказал: 

— Прочитай, а затем поговорим, если нужно. 

Разумеется, и многие из остальных делегатов съез¬ 
да не смогли удержаться от того, чтобы не поделиться 
впечатлениями, от которых их распирало. Ведь для 
всех доклад стал настоящим потрясением. Москва на¬ 
полнилась слухами. 10 марта эти слухи доходят до аме¬ 
риканского посла Ч. БоЛена. 

14 марта Тольятти, докладывая Центральному Ко¬ 
митету своей партии о XX съезде КПСС, подвергает 
критике собственные политические действия в прош¬ 
лом. 16 марта «Нью-Йорк тайме» помещает статью 
своего московского корреспондента о закрытом докла¬ 
де Хрущева. На другой день его основное содержание 
пересказало агентство Рейтер. 19—21 марта весьма 
смягченное резюме доклада напечатала газета «Юма- 
ните», орган Французской компартии. 20 марта изло¬ 
жение доклада публикует югославский еженедельник 
«Коммунист». 

Приблизительно в эти же дни слушали чтение зак¬ 
рытого доклада и мы, тогдашние студенты. Помню, что 
в газетных киосках уже лежали номера «Юманите» с 
корреспонденцией из Москвы. Так как я знал, о 



чем будет идти речь на собрании, то, чтобы не про¬ 
пустить ни одного слова, уселся, изменив своим 
тогдашним студенческим повадкам, на первый ряд и 
раскрыл чистую, по дороге купленную толстую тетрадь. 
Вопреки строгим предупреждениям, исписал ее чуть 
ли не полностью. Но, к великому сожалению, секретарь 
институтского комитета комсомола у меня ее отобрала... 

28 марта «Правда» напечатала редакционную статью 
«Почему культ личности чужд духу марксизма-лени¬ 
низма?». В ней Сталин впервые публично был подверг¬ 
нут критике. Причем с помощью тех самых аргументов, 
которые мы недавно слышали при чтении закрытого 
доклада. Там, например, цитировалось письмо К. Марк¬ 
са к В. Блосу об антипатии к какой бы то ни было 
разновидности культа личности, а также о его и Ф. Эн¬ 
гельса требовании исключить из устава тайного общест¬ 
ва коммунистов все положения, допускавшие возмож¬ 
ность «суеверного преклонения перед авторитетами». 
И резко критиковалась «Краткая биография» Сталина. 

Таким образом, вскоре весь мир уже знал о сущест¬ 
вовании закрытого доклада Хрущева и имел о нем об¬ 
щее, но довольно подробное представление. Однако 
полный и подлинный его текст пока еще хранился в 
секрете. Впоследствии нашлось много охотников при¬ 
своить себе пальму первенства в его «добывании». Не 
избежал этого соблазна и основатель и первый шеф 
западногерманской разведки (БНД) Р. Гелен. На самом 
деле все оказалось гораздо проще. После смерти Берута 
находившийся у него экземпляр доклада попался на 
глаза нескольким польским руководителям. И кто-то 
из них посчитал возможным использовать его для своих 
нужд и размножил. 

Как бы там ни было, а копии стали быстро распро¬ 
страняться и вскоре продавались на черном рынке в 
Варшаве, где одна из них и была куплена неким аме¬ 
риканцем за 300 долларов. Шеф ЦРУ Аллен Даллес 
передает ее своему брату, государственному секретарю 
Джону Фостеру Даллесу, а тот воспроизводит доклад 
Хрущева 4 июня на страницах «Нью-Йорк тайме», а 
6 июня — «Монд». 

14 июня американский посол Ч. Болен обратился с 
вопросами по этому поводу к Молотову и Маленкову. 
Они ответили улыбаясь: 

— Тот вариант доклада, который имел хождение за 
границей, был неточен. 
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На следующий день Болен спросил о том же само¬ 
го Хрущева. И получил следующий ответ: 

— Те переводы, которые напечатаны за границей, 
не соответствуют действительности. 

Добавив, правда: 

— Я еще не читал перевод, опубликованный госу¬ 
дарственным департаментом, поскольку потребовалась 
большая переводная работа на русский язык. 

А затем сменил тему разговора. 

Характерно, что советская пресса в то время пред¬ 
почитала молчать, не начиная обычной в подобном 
случае «кампании против буржуазных фальсификато¬ 
ров». Более того, когда 27 июня Генеральный секретарь 
Компартии США Ю. Деннис, говоря на страницах 
«Правды» о значении XX съезда КПСС, упомянул о 
распространении государственным департаментом 
перевода своей версии доклада Хрущева, редакция 
сделала в сноске довольно нейтральное примечание: 
«Автор имеет в виду материал, который госдепарта¬ 
мент США опубликовал в печати, назвав его докладом 
Хрущева на XX съезде КПСС». Подобная формулиров¬ 
ка скорее не опровергала подлинности факта, а под¬ 
тверждала ее. 

30 июня ЦК КПСС принимает, а затем публикует 
постановление «О преодолении культа личности и его 
последствий». В нем не было тех страшных фактов, что 
переполняли закрытый доклад Хрущева на съезде, то 
есть его разоблачительная суть была обескровлена. За¬ 
то была сделана попытка дать ответ на вопросы о при¬ 
чинах возникновения и характере проявления культа 
личности, о его последствиях. И в этом заключался 
зримый шаг вперед. 

Однако постановление содержало и немалую долю 
сугубо охранительных, перестраховочных моментов. 
В нем можно обнаружить довольно серьезные оговорки, 
с которыми сегодня трудно согласиться. Например, там 
говорилось, что было бы грубой ошибкой из факта на¬ 
личия в прошлом культа личности делать выводы о 
каких-то изменениях в общественном строе в СССР или 
искать источник этого культа в природе советского 
общественного строя. А ведь мы теперь открыто при¬ 
знаем наличие определенных деформаций в социализ¬ 
ме. Некоторые пробуют разобраться в том, что в самой 
системе сыграло роль факторов, способствовавших воз¬ 
никновению и укреплению авторитарной власти Ста- 



лина, подмене диктатуры пролетариата диктатурой 
одного вождя. И уж совсем кажутся теперь песерьез- 
ными утверждения, будто ошибки, допущенные этим 
человеком, хотя они и нанесли ущерб и тормозили ранг 
витие общества, «но, само собой разумеется, не увели 
его в сторону от правильного пути развития к комму¬ 
низму». Нельзя признать и обоснованность бодрых оп¬ 
тимистических заявлений о том, что определенные 
исторические условия, породившие культ, якобы «ушли 
уже в прошлое», что только враги могут искать 
его корни в самой системе, в ее недемократичности 
и что подобные клеветнические утверждения опро¬ 
вергаются всей историей развития Советского государ¬ 
ства. 

С тех пор минуло уже свыше 30 лет. Закрытый 
доклад Н. С. Хрущева о культе личности давно уже 
принадлежит истории. Тем более что речь в нем идет о 
событиях не менее чем полувековой давности. Но, не¬ 
смотря на давность времени, он для нас по-прежнему 
остается недоступным. А на его зарубежные издания 
(в том числе на нерепечатку югославской «Борбой» в 
сентябре 1987 г. и польской «Политикой» в июле 
1988 г.) ссылаться нам вроде бы негоже. Ведь мы- при¬ 
выкли не спрашивать: «Правда ли это?», а задавать 
вопрос: «Кто это сказал?» 

Подобный «принципиальный» подход, выдаваемый 
за «классово выдержанный», нередко позволял и до 
сих пор позволяет нам скрывать, нашу научную не¬ 
состоятельность. И неужели же такова наша судьба, 
что строители первой в мире социалистической страны 
порой последними -знакомятся с самыми важными по¬ 
литическими и литературными произведениями, создан¬ 
ными на ее родной .почве? И: это относится даже к 
«завещанию» Ленина, пролежавшему евыще 30 лет, 
пока мы смогли легально, без страха быть арестован¬ 
ными, прочесть его. 

Дальнейшая судьба доклада Хрущева «О культе 
личности и его последствиях» отражала всю непосле¬ 
довательность и нерешительность политики тогдашнего 
руководства, борьбу в нем -между сторонниками и про¬ 
тивниками демократизации, а также влияние-внешних 
обстоятельств (событий в Венгрии, разногласий е ал¬ 
банским и китайским руководством). 

В апреле 1956 г. журнал «Вопросы истории» публи¬ 
кует статью заместителя своего главного редактора 



Э. Н. Бурджалова «О тактике большевиков в марте — 
апреле 1917 г.». В ней особо подчеркивалась неустой¬ 
чивая цозиция Сталина и показывалось, что он не был 
в то время стопроцентным и безусловным ленинцем. 
Но уже в марте 1957 г. статья эта подверглась строгой 
критике, а ее автор был снят с работы. В начале 
1959 г., на внеочередном, XXI съезде КПСС, вопреки 
всеобщему ожиданию, не было прибавлено ничего но¬ 
вого к борьбе с культом личности. А два года спустя 
у писателя В. Гроссмана забрали все экземпляры ру¬ 
кописи его романа «Жизнь и судьба», в котором под¬ 
робно говорилось о жизни не только в гитлеровских, но 
и в сталинских лагерях. И кто тогда мог предположить, 
какую яростную атаку на Сталина поведет Хрущев на 
XXII съезде КПСС в октябре 1961 г.? Объяснить ее 
нам, неосведомленным, было невмочь. 

Новое наступление на культ на сей раз было откры¬ 
тым: средства массовой информации подробно извести¬ 
ли о нем всю партию, все население. Кроме того, Хрущев 
был уже не единственным обвинителем. Более 20 ора¬ 
торов рассказывали о том или ином сталинском пре¬ 
ступлении и подробно останавливались на соучастии в 
них Молотова, Маленкова и Кагановича, а иногда и Во¬ 
рошилова. Такого интересного политического чтения, 
как речи на том съезде, мы потом не знали целых чет¬ 
верть века! 

У некоторых писателей появилась надежда, что те- 
перь-то уж издательства напечатают их произведения, 
в которых шла речь о том, как калечилась жизнь лю¬ 
дей в период культа личности. И уже в ноябре 1961 г. 
никому дотоле не известный человек представляет в ре¬ 
дакцию «Нового мира» свою рукопись, озаглавленную 
«Один день Ивана Денисовича». Л. Никулин написал 
и успел напечатать книгу о маршале Тухачевском, о его 
сложных и трагических отношениях со Сталиным. Исто¬ 
рик Р. Медведев стал собирать устные и письменные 
свидетельства о Сталине и его окружении. Другой исто¬ 
рик, А. Некрич, попытался проанализировать причины 
поражений Красной Армии в самом начале Великой 
Отечественной войны и роль в них того, кто потом при¬ 
писал себе чуть ли не всю победу. 

В июне 1963 г., на Пленуме ЦК КПСС, посвященном 
задачам идеологической работы партии, Хрущев, вспо¬ 
миная о днях XX съезда, как бы продолжал спор со сво¬ 
ими бывшими оппонентами: 



— Это был большой и сложный вопрос, вопрос ог¬ 
ромной политической важности. Конечно, если рассуж¬ 
дать по-обывательски, то зачем было поднимать этот 
вопрос: Сталина уже нет, многих людей, которые оказа¬ 
лись жертвами репрессий, тоже нет. Государство растет, 
сложилось руководство, и зачем все ворошить, подни¬ 
мать, перестраивать? Но в политике нельзя терпеть обы¬ 
вательского подхода к делу. Надо было поднимать и об¬ 
суждать этот вопрос не для тех, которых уже нет, а для 
тех, которые живут, и для тех, которые будут жить. 
Здесь мы боролись не за свои личные интересы, а за 
партию, за чистоту ленинской партии... 

Еще позже, находясь уже в вынужденной отставке 
и диктуя свои воспоминания, Никита Сергеевич возобно¬ 
вил этот спор, но теперь уже не столько с бывшими оп¬ 
понентами, как с новыми — Брежневым, Сусловым, Под¬ 
горным. Судя по всему, эти новые партийные руководи¬ 
тели в душе были бы рады открыто ревизовать решения 
XX съезда КПСС. Однако советы их помощников и соб¬ 
ственный инстинкт самосохранения подсказывали, ка¬ 
кая громадная политическая опасность может подсте¬ 
регать их на этом пути. Поэтому они и предпочитали 
осуществлять свои намерения тихой сапой. Но как ни 
тихо пытались они вынести вопрос о десталинизации за 
скобки, для многих, внимательно следящих за общест¬ 
венной жизнью (а Хрущев оставался таким и в отстав¬ 
ке), тенденции, к которым склонялось новое руковод¬ 
ство, были достаточно очевидны. 

Еще в 1965 г. успели выйти книги Г. Марягина о По- 
стышеве, Н. Кондратова о маршале Блюхере и А. Некри- 
ча о 22 июня 1941 г. Затем публикации, рассказывающие 
о жертвах 1937—1938 гг., а также критикующие Стали¬ 
на, прекратились. Мало того, книга Некрича была ре¬ 
шительно осуждена. Работа Р. Медведева «Перед судом 
истории» смогла появиться только за рубежом. И к тому 
и к другому были приняты суровые организационные 
меры — у них отобрали партийные билеты. 

Новый заведующий Отделом науки и учебных заве'- 
дений ЦК КПСС С. П. Трапезников обрушился с бранью 
на покойного Ф. Ф. Раскольникова за то, что тот в 
1938—1939 гг. не только не согласился явиться на рас¬ 
праву, но и посмел сделать открытый, на весь мир, вы¬ 
зов Сталину. Редакции «Нового мира», среди прочего, 
припоминали и публикацию повести Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича». 
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А ведь Хрущев имел к ней прямое отношение. Когда 
Твардовский привез ему рукопись, он велел ее размно¬ 
жить в 20 экземплярах для членов и кандидатов в члены 
Президиума ЦК и для секретарей ЦК. И на первом же 
заседании спросрл их; 

— Хорошая вещь, не правда ли? 

Ему никто не ответил. 

— Молчание — знак согласия,— подвел Никита Сер¬ 
геевич итог. 

Да, уже лищивщись власти, Хрущев начинает со¬ 
жалеть, что десталинизация проходила слишком мед¬ 
ленно, слишком робко, что в советской истории конца 
20 —начала 50-х годов остались существенные пробелы, 
что реабилитация старой ленинской гвардии произведе¬ 
на не полностью: 

— Мы до бесконечности откладывали вопрос о реа¬ 
билитации Бухарина, Зиновьева, Рыкова и других. Се¬ 
годня я могу сказать, что это было ошибкой. Надо было 
все сказать. 

Но де воспоминания, что теперь диктовались им во 
время прогулок по загородному лесу и записи которых 
едо супруга пыталась затем расшифровать и перепеча¬ 
тать на машинке, он рассматривал как продолжение 
давнего спора, как защиту перед потомками своей поли¬ 
тической линии. 

Ему не дали сделать это до конца. Сначала все бума¬ 
ги л все магнитофонные пленки были изъяты. Однако 
копии .этих материалов каким-то образом попали за гра¬ 
ницу, были . там. подвергнуты, солидной редакторской 
обработке и в 1971 г. напечатаны с предисловием, ком¬ 
ментариями и примечаниями известного советолога 
Э. .Кренкшоу. Длц Хрущева эта публикация означала 
новые вызовы в Москву, неприятные вопросы и даже, уг¬ 
розы, новые сердечные приступы. Вполне возможно, что 
все это сократило дни его жизни. 

, А пока что оригиналы магнитных пленок с голосом 
Хрущева и машинописные листки с расшифровкой не¬ 
которых из этих пленок, недоступны ни для его наслед- 
нйков, ни для исследователей. Давно идут разговоры 
о, том, чтобы извлечь их на, свет божий, обработать и 
опубликовать. Дело, таким образом, за малым. 

Лора, давно нора. 

Труд, 1988, 13 ноябри 
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Р. Медведев 


Н. С. ХРУЩЕВ. ГОД 1957-й — 
УКРЕПЛЕНИЕ ПОЗИЦИИ 

18 июня 1957 г. в Кремле собрался Президиум ЦК 
КПСС. Это заседание было необычным, оно продолжа¬ 
лось три дня. Кремль был взят под усиленную охрану . 
Члены Президиума лишь поздно ночью могли отдохнуть, 
чтобы утром снова вернуться в комнату для заседаний. 
Не присутствовал только Ф. Р. Козлов. На 23 июня бы¬ 
ло намечено торжественное празднование 250-летия Ле¬ 
нинграда. В город на Неве приезжали делегации из дру¬ 
гих городов страны, многие из них возглавлялись секре¬ 
тарями обкомов. Ждали и Н. С. Хрущева во главе пра¬ 
вительственной делегации. Но Хрущеву было не до 
юбилеев. 

На заседании Президиума ЦК Молотов и Маленков 
неожиданно поставили вопрос о смещении Хрущева. 
Враждовавшие друг с другом оппоненты Хрущева на 
этот раз объединились и, соблюдая строгую конспира^ 
цйю, обсудили вопрос о его отстранении. В основном 
Хрущева обвиняли в экономическом волюнтаризме, в 
самочинных и необдуманных действиях. Многие из этих 
обвинений были несомненно справедливы. Но главное 
обвинение, которое не высказывалось полностью, но 
наиболее важное для противников Хрущева, состояло в 
том, что он якобы зашел слишком далеко в разоблачени¬ 
ях Сталина, что он подорвал авторитет КПСС в между¬ 
народном коммунистическом движении и авторитет все¬ 
го коммунистического движения. Таким образом, речь 
шла о пересмотре решений XX съезда КПСС. Против¬ 
ники Хрущева, рассчитывая на успех, обсудили заранее 
и судьбу самого Хрущева. В случае признания им своих 
ошибок и согласия на отставку предусматривалось по¬ 
нижение его в должности, например до уровня министра 
сельского хозяйства СССР. В иных случаях не исключа¬ 
лась возможность ареста Хрущева. Он был еще очень 
популярен не только среди населения, чем можно было 
и пренебречь, но и среди большинства членов ЦК КПСС. 
Поэтому оставлять его на свободе казалось опасным. На 
пост Первого секретаря ЦК КПСС предполагалось из¬ 
брать В. М. Молотова. 



Н. С. Хрущев, однако, решительно отверг все обви¬ 
нения, ссылаясь на достигнутые экономические успехи 
и на существенные достижения во внешней политике. 
В острых прениях в поддержку Хрущева выступили три 
члена Президиума: Микоян, Суслов и Кириченко. Семь 
членов Президиума — Молотов, Маленков, Ворошилов, 
Каганович, Булганин, Первухин и Сабуров — выступили 
против Хрущева. Кандидаты в члены Президиума — 
Брежнев, Жуков, Мухитдинов, Шверник и Фурцева под¬ 
держали Хрущева, но они присутствовали на заседании 
лишь с правом совещательного голоса. Каганович очень 
грубо оборвал на одном из заседаний Брежнева, кото¬ 
рый, разволновавшись, был близок к обмороку. Несмот¬ 
ря на отсутствие решающего голоса у Жукова, крайне 
важной была его позиция, так как он ясно дал понять, 
что армия поддержит Хрущева. Шепилов вначале под¬ 
держивал Хрущева, но в ходе длительных дебатов не¬ 
ожиданно изменил свою позицию и присоединился к 
мнению большинства членов Президиума. 

В конечном итоге Президиум ЦК вынес решение о 
смещении Хрущева с поста Первого секретаря ЦК 
КПСС. Но Хрущев, поддержанный сторонниками, отка¬ 
зался подчиниться этому решению. Он заявил, что на 
пост Первого секретаря ЦК его избрал не Президиум, 
а Пленум ЦК, и только Пленум может сместить его с 
этого поста. Он потребовал созыва Пленума ЦК, что бы¬ 
ло отклонено Президиумом. Однако группа Молотова — 
Маленкова возлагала слишком большие надежды на 
формальное решение Президиума. Хрущева поддержи¬ 
вала не только армия, но и КГБ в лице председателя 
КГБ И. А. Серова. В руках Хрущева оставался рабочий 
аппарат ЦК КПСС. Иначе говоря, именно Хрущеву 
принадлежала в эти решающие дни реальная власть 
в стране и партии. Поэтому «операция», которая уда¬ 
лась в начале марта 1953 г., когда небольшая группа 
лидеров смогла решить у гроба только что умершего 
Сталина все вопросы по распределению власти, не мог¬ 
ла удаться в июне 1957 г. 

Пока заседал Президиум, важные события происхо¬ 
дили за его пределами. Для наиболее влиятельных чле¬ 
нов ЦК не было секретом, что в Кремле обсуждается 
судьба Н. С. Хрущева. Дали знать в Ленинград Козло¬ 
ву, и тот с группой членов ЦК тотчас приехал в Москву. 
Серов й Жуков сумели быстро обеспечить прибытие в 
Москву почти всех других членов ЦК, которые стали 
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требовать созыва Пленума. Президиум ЦК отклонил 
это требование и даже отказался встретиться с предста¬ 
вителями ЦК. Тогда большая группа членов ЦК напра¬ 
вила в Кремль письменное заявление. В нем говорилось: 

«В Президиум Центрального Комитета. Нам, членам 
ЦК КПСС, стало известно, что Вами обсуждается воп¬ 
рос о руководстве Центральным Комитетом и руковод¬ 
стве Секретариатом. Нельзя скрывать от членов Плену¬ 
ма ЦК такие важные для всей партии вопросы. В связи 
с этим мы, члены ЦК, не можем стоять в стороне от во¬ 
проса руководства нашей партией». 

Но и это заявление не возымело действия. Тем вре¬ 
менем члены ЦК стали собираться в Кремле. Группа 
членов ЦК во главе с И. А. Серовым, которому подчиня¬ 
лась охрана во всех помещениях Кремля, появилась в 
здании, где проходили заседания Президиума. Большин¬ 
ство Президиума, считавшее Хрущева практически сме¬ 
щенным с поста главы партии, поручило Булганину как 
Председателю Совета Министров СССР и Ворошилову 
как Председателю Президиума Верховного Совета СССР 
вступить в переговоры с членами ЦК. Однако в прием¬ 
ную вышли также Хрущев и Микоян. Эта встреча на¬ 
чалась не слишком вежливо. Ворошилов обрушился с 
бранью на Серова. Тот не остался в долгу. Он пригро¬ 
зил, что если Президиум будет противиться созыву Пле¬ 
нума, то Пленум соберется и без одобрения Президиу¬ 
ма, так как члены ЦК не позволят решать вопросы 
руководства партией без них. Эта угроза была вполне 
реальна, так как большинство членов ЦК уже находи¬ 
лось в Москве, и они были настроены весьма решитель¬ 
но. Стало очевидным, что сговор против Хрущева потер¬ 
пел провал, и Президиум был вынужден согласиться на 
созыв Пленума ЦК. 

Подавляющее большинство участников открывшегося 
Пленума безоговорочно поддержало Хрущева. Июньский 
Пленум был беспрецедентным не только по своему ха¬ 
рактеру, но и по продолжительности: он проходил с 22 
по 29 июня. Пленум заслушал доклад Хрущева «О поло¬ 
жении в партии». Молотову предоставили возможность 
подробно изложить свою точку зрения, но все выступав¬ 
шие затем поддерживали не Молотова, а Хрущева. В сло¬ 
жившихся условиях Ворошилов, Булганин, Сабуров и 
Первухин решили выступить с покаянными речами. 
Признал свои ошибки и Маленков. До конца Пленума 
упорствовал только Молотов, и только он один воздер- 
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жался при голосовании за резолюцию Пленума. Все ос¬ 
тальные участники его группировки голосовали за резо¬ 
люцию, осуждавшую их собственное поведение. 

Постановление Пленума и краткая информация о 
его работе были опубликованы лишь 4 июля 1957 г. 
В решениях Пленума говорилось об «антипартийной 
группе Маленкова, Кагановича, Молотова» и умалчива¬ 
лось об участии в ней Ворошилова, Булганина и других. 
И Ворошилов и Булганин сохранили свои посты. Из со¬ 
става Президиума и из ЦК КПСС были выведены Моло¬ 
тов, Маленков, Каганович и «примкнувший к ним Ше- 
пилов». Сабуров потерял пост члена Йрезидиума ЦК, а 
Первухин стал лишь кандидатом в члены Президиума 
ЦК. Июньский Пленум увеличил численность Президиу¬ 
ма ЦК до 15 членов, в состав Президиума вошли недав¬ 
ние кандидаты — Л. И. Брежнев, Е. А. Фурцева, 
Ф. і-Р. Козлов^ Н. М. Шверник, Г. К. Жуков. Членами 
Президиума стали также А, Б. Аристов, Й. И. Беляев и 
О. В. Куусинен. Среди девяти кандидатов в члены Пре¬ 
зидиума появились имена А. Н. Косыгина, А. П. Кири¬ 
ленко и К. Т. Мазурова. Молотов, Каганович и Маленков 
потеряли посты первых заместителей Председателя Со¬ 
вета Министров СССР. На пост министра иностранных 
дел вместо Д. Т. Шепилова назначался А. А. Громыко. 

Никто из противников Хрущева не был тогда исклю¬ 
чен из партии, но все они получили назначение вне Мо¬ 
сквы. Молотов направлялся послом СССР в Монголию. 
Кагацррцч стал директором Уральского горно-обогати¬ 
тельного комбината в г. Асбесте, Маленков — директо¬ 
ром Усть-Каменогорской ГЭС на Иртыше. НІепилов 
получил профессорскую должность в Средней Азии. 
В июле 1957 г. Первухин и Сабуров потеряли посты за¬ 
местителей Председателя Совета Министров СССР; пер¬ 
выми заместителями Председателя Совета Министров 
СССР стали А. Н. Косыгин и Д. Ф. Устинов. 

Вскоре после окончания Пленума Хрущев во главе 
большой делегации прибыл в Ленинград. Формально 
речь шла о вручении наград ленинградцам в связи с 
260-летием города, фактически же состоялось повторе¬ 
ние юбилейных торжеств. На Дворцовой площади про¬ 
шла большая демонстрация. На трибуне стояли Хрущев, 
Козлов, Ворошилов, Микоян, Брежнев, Куусинен, Фур¬ 
цева, Шверник и Аристов. 

Еще через несколько дней Хрущев и Булганин вы¬ 
ехали в Чехословакию, где провели около двух недель; 
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Хрущев без стеснения говорил югославскому послу Веп- 
ко Микуновичу о том, что он не имеет большого желания 
путешествовать в обществе Булганина, но что это пока 
еще необходимо по государственным соображениям. 
Естественно, что посол Югославии в своем подробном 
письме к И. Б. Тито о событиях в Москве сообщал, что 
позиции Булганина явно пошатнулись и смещение по¬ 
следнего с поста премьер-министра только вопрос вре¬ 
мени. 

В конце июля и в начале августа 1957 г. в Москве 
прошел VI Международный фестиваль молодежи и сту¬ 
дентов, оставивший прочную память у москвичей. Впер¬ 
вые за всю историю СССР в Москву приехало так много 
гостей из других стран мира. 

В сентябре 1957 г. Хрущев отдыхал в Крыму педа- 
леко от Ялты. Это был для него первый большой отпуск 
за многие годы. Ни в конце 30-х, ни в первой половине 
40-х годов об отдыхе не могло быть и речи. При Сталине 
Хрущев смог провести отпуск на море только один раз— 
в 1947 г. В 1953—1956 гг. у Хрущева было слишком мно¬ 
го забот, чтобы он мог позволить себе продолжительный 
отдых. Теперь он провел в Крыму почти целый месяц 
и вернулся в Москву лишь 2 октября. 

Аргументы и факты, 1988, № 25 


В. Семичастный 

НЕЗАБЫВАЕМОЕ 

— Жизнь тогда резко переменилась. Люди почувст¬ 
вовали: в доме открыли окна, стало легче дышать...— го¬ 
ворит бывший секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Ефи¬ 
мович Семичастный в интервью журналу «Комсомоль¬ 
ская жизнь». 

— Что из вашего опыта могут взять на вооружение 
сегодняшние комсомольцы? Ведь между тем временем 
и сегодняшним днем много общего. 50-е — годы романг 
тики и дерзаний. Это новые города и электростанции на 
карте страны, это первый спутник и Всемирный фести¬ 
валь молодежи и студентов в Москве. Это целина , за 
освоение которой комсомол получил орден Ленина. Что 
наиболее запомнилось из той поры лично вам? Как тог¬ 
да работал комсомол? . 
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— Самостоятельно! И очень многое ему доверялось. 
К сожалению великому, в книге «Целина» Л. И. Бреж¬ 
нева, по-моему, даже слово «комсомол» не встречается. 
Нет, впрочем, один раз вскользь упоминается о том, что 
дежурили-де комсомольские активисты на вокзалах, 
встречали прибывавших на целину. Но ведь комсомол 
был — и это известно из истории — не только основной 
силой, обеспечившей успех в этой грандиозной эпопее, 
но и организацией, решавшей практически все — и кад¬ 
ровые, и материально-технические вопросы, связанные 
с освоением целины. По существу, в кабинете первого 
секретаря ЦК ВЛКСМ был штаб, где почти круглосу¬ 
точно дежурили те, кто отвечал за это вместе с нами,— 
заместители министров, руководители главков. Я пом¬ 
ню, как мы с А. Н. Шелепиным * ездили на целину, по¬ 
бывали во многих областях, а затем в Алма-Ате, в 
ЦК Компартии Казахстана, рассказали о своих впечат¬ 
лениях тогдашнему первому секретарю ЦК Пантелей¬ 
мону Кондратьевичу Пономаренко, условились, что и 
как делать дальше. Позже, уже в Москве, внесли в 
Центральный Комитет КПСС очень обстоятельную 
записку о состоянии дел на целине. Почти все наши 
предложения были приняты. 

А Московский фестиваль 1957 г.? Ведь никаких пра¬ 
вительственных комиссий по его подготовке и проведе¬ 
нию тогда не создавали! Все решал ЦК ВЛКСМ. К нам, 
на Маросейку, 3/13, являлись руководители самых раз¬ 
личных организаций и ведомств, докладывали все до по¬ 
следних мелочей. 

Комсомолу доверяли не просто конкретные дела, а 
такие, от которых в немалой степени зависели успехи 
в экономическом развитии всей страны. Тогда, напри¬ 
мер, ситуация диктовала необходимость немедленно уве¬ 
личить добычу топливных ресурсов, и в частности до¬ 
нецкого коксующегося угля. Когда Н. С. Хрущев во вре¬ 
мя одной из встреч с иностранцами сказал, что мы по¬ 
строим за год 37 шахт в Донбассе, ему не поверили, 
решили, что это блеф, выдумка. А шахты построили! 
И сделали это украинские комсомольцы. Республикан¬ 
скую организацию ЛКСМ в 1958 г. наградили за это ор¬ 
деном Ленина. 

— Потом... Вы уж меня извините,— продолжил Вла¬ 
димир Ефимович,— но мне кажется, мы «позубастее» 

* А. Н. Шелепин в 1952—58 гг. был первым секретарем 
ЦК ВЛКСМ. 



были, чем нынешнее поколение. Мы не боялись ссорить¬ 
ся и с министрами. Пригласить на заседание Бюро ЦК 
ВЛКСМ руководителей любого союзного министерства, 
заслушать вопрос, касающийся работы этого министер¬ 
ства с молодежью, было обычным делом. Ну например, 
массу всяких безобразий выявила в то время группа ра¬ 
ботников ЦК комсомола, выезжавшая во главе с секре¬ 
тарем ЦК Л. К. Балясной на строительство Краснояр¬ 
ской ГЭС. Разговор тогда на Бюро был очень резкий, 
причем на следующий же день итоги его были не толь¬ 
ко доложены в Центральном Комитете партии, но и опу¬ 
бликованы в «Комсомольской правде». 

Вы полистайте «Комсомолку» тех лет. «Вопросы н 
министру» (так называли рубрику) занимали в газете 
целые полосы. Почему не хватает общежитий на строй¬ 
ках, куда мы послали молодежь, почему квалификацию, 
разрядность не повышают вовремя, почему заработки 
низкие — целые серии «почему?». И министры обязаны 
были ответить. 

Мы говорили прямо: «Мы не биржа труда. И если вы 
просите молодежь, то будьте добры, создайте условия 
или извольте обходиться сами». 

А первый урок в этом отношении преподал мне 
Н. С. Хрущев. 

Когда я был еще первым секретарем ЦК ЛКСМ Ук¬ 
раины, на одном из наших пленумов, когда речь шла о 
совершенствовании идеологической, воспитательной ра¬ 
боты с молодежью, он, тогда первый секретарь ЦК Ком¬ 
партии республики, покритиковал нас, комсомол, за то, 
что мы так робко ведем себя по отношению к министер¬ 
ствам и ведомствам. 

Разговор, помню, коснулся низкого качества фильмов 
для молодежи, выпускаемых в республике. 

— Что ж вы миритесь с этим?! Вызовите, наконец, 
председателя Комитета по кинематографии к себе на 
Бюро да и объявите ему выговор! 

Я потом спрашиваю: 

— Никита Сергеевич, ну как же я ему выговор объ¬ 
явлю? 

— Да ясно, что не твои это полномочия, но за то, 
что ты ему этот выговор — пусть незаконный! — объя¬ 
вишь, мне, может, тоже тебя наказать придется. Но я, 
если скрепя сердце и сделаю это, то я же через 
месяц с тебя этот выговор сщгау! А вот за бездеятель¬ 
ность, за неумение и нежелание вмешиваться в эти 
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дела я тебе объявлю взыскание и год-два не буду сни¬ 
мать. 

Потом добавил: 

-- Когда тебе в столовой на второе каждый день по¬ 
дают редьку, ведь надоест? А он же своими фильмами 
каждый вечер нам редьку дает. Так что ж вы молчите?! 
Не мы, старики,— вы должны думать о том, какую ду¬ 
ховную пищу мы даем молодежи. Поэтому вы и спроси¬ 
те е него. 

Ко мне тот председатель на следующий день прибе¬ 
жал в ЦК кодісомола: «Что будем делать?» 

Так было потом не только на Украине. Не знаю, мо¬ 
жет, здесь и возраст наш играл свою роль (как-то еще 
рано было оглядываться на то, куда трудоустроят после 
комсомольской работы), но мы всегда смело шли на лю¬ 
бые трибуны, не боялись критиковать. 

Меня, например, еще в партию не приняли, а секре¬ 
тарем райкома комсомола избрали. И только через месяц 
я вступил в ВКП(б) кандидатом. Было это в 1942 г. в 
Кемерове. А тут Донбасс освобождать начали. Меня и 
перебросили туда. На фронт по состоянию здоровья так 
и не попал — стал секретарем райкома в Красноармей¬ 
ском районе, где до войны сам кончал школу. В 1944-м 
уже был заведующим отделом рабочей молодежи Донец¬ 
кого обкома комсомола, потом вторым секретарем, пер¬ 
вым. Только избрали на конференции первым, я уехал 
на съезд ЛКСМ Украины. Ну а тут... в мою судьбу от¬ 
части вмешался случай. 

Съезд уже кончался, и накануне последнего дня его 
работы, ночью (при Сталине-то работали далеко за пол¬ 
ночь — и до двух, и до трех) пришли к Н. С. Хрущеву 
согласовывать, кого назавтра избирать секретарями. 
И предложили на должность секретаря ЦК по кадрам 
работника, которому было 29. 

— Что вы, это уже старик! Неужто помоложе нет? 

— Есть, Никита Сергеевич, только уж очень молодой. 

— Ну, кто же? 

— Да в Сталине (Донецк так назывался). 

— Что же, в Сталине может быть первым, а здесь 
по кадрам не сможет? А ну-ка, давайте его сюда. 

И меня прямо из гостиницы (с постели подняли) при¬ 
везли к нему. Я зашел. 

— Вот мы тут решили рекомендовать вас секретарем 
по кадрам в ЦК комсомола. 

— Так я еще первым в обкоме-то не успел толком 
побыть. 
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— Ну и хорошо. Приступай сразу к кадрам. 

А буквально через семь месяцев меня избрали пер¬ 
вым секретарем ЦК ЛКСМ Украины. Это было в период 
когда из-за неурожая 1946 г. на Украине Н. С. Хрущева 
сместили с поста первого секретаря ЦК Компартии рес¬ 
публики. Сталин прислал тогда первым Л. М. Кагано¬ 
вича. Ну а потом, через некоторое время, последнего 
опять перевели в Москву, а Н. С. Хрущева вернули сек¬ 
ретарем ЦК. Я же работал на Украине до 1950 г., а в ян¬ 
варе 1950 г. стал секретарем ЦК ВЛКСМ. 

— Вы работали рядом с И. С. Хрущевым и на Ук¬ 
раине, и в Москве. Об одном эпизоде, ставшем для вас 
уроком боевитости и хорошей комсомольской задирис¬ 
тости, вы вспомнили. Может бытъ, об этом теперь по¬ 
подробнее? 

— Таких уроков действительно было немало. Вот 
хотя бы еще один. Однажды я пришел к Н. С. Хрущеву 
еще на Украине с какой-то запиской (уже не помню 
сейчас о чем). Он при мне ее читает и какие-то пункты 
один за другим начинает вычеркивать. Потом на меня 
посмотрел, говорит: 

— Слушай, что ты все соглашаешься? Почему пе 
возражаешь? 

— Что ж я вам возражать буду? 

— Но ты же, наверное, с секретарями ЦК комсо¬ 
мола сидел, готовился, прежде чем ко мне идти, во¬ 
просы-то, очевидно, обдумывали? Так защищай, дока* 
зывай! 

Этот урок не прошел даром. Был случай, когда без 
нашего ведома из ЦК КПУ отправили в ЦК ВКП(б) 
записку с предложениями объединить редакции газет 
ЦК ЛКСМ Украины (то есть выпускать одни и те же 
газеты — детскую и молодежную, а дублировать их на 
двух языках). И записку эту подписал сам Никита Сер¬ 
геевич. Мы, как узнали, за голову схватились: 

1 < Никита Сергеевич, вы поймите, нельзя объеди¬ 

нять! Украинский текст короче, чем русский. А в дет¬ 
ской газете — шарады, загадки, ребусы. Как их с укра¬ 
инского на русский переводить? 

Поначалу-то он не соглашался, но затем сам убедил¬ 
ся, Что не прав, и строго отчитал тех, кто не согласовал 
злополучную записку с нами. Потом всё-таки удалось 
добиться, чтобы газеты не объединили. А Хрущев впредь 
ни одной бумаги по комсомолу не подписывал без моей 
визы. ' 
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Я позже ему сказал, что воспользовался, мол, его же 
уроком. Он смеется: «Молодец! Правильно сделал! Под¬ 
сунули, понимаешь...» 

Нас приучали к самостоятельности. Вот, пожалуйста, 
еще пример. Готовили съезд комсомола Украины. За не¬ 
сколько дней до съезда я приношу Никите Сергеевичу 
папку: 

— Вот,— говорю,— доклад, проект решения, все до¬ 
кументы. 

Он послушал, послушал: 

■— Ну и что? — спрашивает. 

— Почитайте. 

— Почему мы должны читать ваши доклады? У вас 
есть Бюро, есть пленум? Вы обсуждали? Зачем же мы 
еще будем смотреть? У меня, конечно, есть о чем ска¬ 
зать. Но я об этом на съезде скажу сам. Ведь ты хочешь, 
чтобы я выступал у вас? 

— Да, мы вас очень просим. 

— Вот тогда, если будет плохой доклад, покритикую, 
хороший — поддержим, похвалим. 

И действительно, на съезде, выступая, пересказал 
практически весь наш разговор: 

— Я обещал, если будет хороший доклад, поддерж¬ 
ку. Так вот я поддерживаю! 

— Вас с должности первого секретаря ЦК ВЛКСМ 
перевели на работу в ЦК партии, и сразу заведующим 
Отделом партийных органов. Не было боязни: а вдруг не 
справлюсь? 

— До самого последнего дня я отказывался, считал, 
что рано. И прямо сказал об этом Н. С. Хрущеву. Он же 
тогда ответил: 

— Мы знаем, что вы еще не заведующий отделом. 
Но мы берем вас потому, что вы с собой приведете в 
кадры партии новых, интересных людей из комсомола, 
которых мы не знаем — вы их знаете. 

Примерно то же случилось и через два года, когда 
меня вызвали к Хрущеву и сказали, что назначают пред¬ 
седателем КГБ СССР. Я тогда тоже начал отказываться: 
какой, мол, из меня чекист? На это мое заявление Хру¬ 
щев ответил резко: 

— Хватит! У нас там «чекистов» было много! Дров 
наломали столько... Шелепин начал расчищать (Алек¬ 
сандр Николаевич тоже некоторое время работал в 
КГБ, я шел буквально по его стопам) , а вы давайте про¬ 
должайте. Нам сейчас важно иметь во главе органов не 
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столько специалиста, сколько человека, который бы хо¬ 
рошо понимал, для чего эти органы существуют, и про¬ 
водил в них политику партии. 

Так что меня даже и не спрашивали. 

— А как провожали тогда из комсомола? 

— Это я очень хорошо запомнил. В один из дней 
работы XIII съезда ВЛКСМ, когда нам уже было изве¬ 
стно, что А. Н. Шелепина переводят в ЦК КПСС, а меня 
будут предлагать к избранию первым секретарем, вече¬ 
ром звонит Н. С. Хрущев: 

— Слушай,— говорит,— давайте хорошую традицию 
заведем, чтоб из комсомола по-доброму провожать. Вот 
Шелепин уходит... А ну-ка, придумайте что-нибудь эта¬ 
кое... 

Мы ребят собрали и решили установить звание «По¬ 
четный член ВЛКСМ» и прямо на съезде присвоить его 
Александру Николаевичу. Сообщаю об этом Хрущеву. 
Он: «Здорово. Мы, пожалуй, еще и решением Президиу¬ 
ма ЦК одобрим и поддержим». Проходит немного вре¬ 
мени — опять звонок. Голос Никиты Сергеевича: «А что, 
если и Михайлову * то же самое?» 

Я Михайлова нашел, тот простуженный, с нас¬ 
морком. 

— Николай Александрович, хоть ползком, но вы 
должны быть. 

И, закрывая съезд, вношу на рассмотрение делега¬ 
тов предложение присвоить звание почетных членов 
ВЛКСМ Михайлову и Шелепину. Зал взорвался, такую 
овацию устроили. А перед этим еще один был любопыт¬ 
ный эпизод. Захожу я — уже первый секретарь ЦК, 
только что на пленуме избрали — перед заключитель¬ 
ным заседанием в комнату президиума в Большом Крем¬ 
левском дворце... Там весь Йрезидиум ЦК партии. Йод- 
хожу к Хрущеву: 

— Никита Сергеевич, когда я буду о Шелепине 
объявлять... вот тут в тексте сказано: «В связи с пере¬ 
ходом на большую партийную работу». Но для работ¬ 
ника комсомола и инструктор ЦК партии — это боль¬ 
шая работа. По существу, ведь впервые будем сейчас 
провожать секретаря ЦК комсомола на работу зав. 
Отделом парторганов ЦК КПСС, а почему-то боимся 
сказать об этом во всеуслышание. 


* Н. А. Михайлов в 1938—1952 гг. был первым секретарем 
ЦК ВЛКСМ. 



— Нет,— отвечает,— еще решения Президиума ЦК. 

— Так вот же он, Президиум... 

— Да нет, и не приставай! Это надо организованно 
решать. 

— Я и не предлагаю неорганизованно. 

— Ну и нахальный же ты парень. Вот, право, за¬ 
ладил... 

Походил-походил, потом говорит, обращаясь к при¬ 
сутствующим: «Послушайте, вот Семичастный подал 
мне эту мысль, теперь не могу из голОвЫ ее выбросить...» 

Быстро все обсадили, и мне сказали: 

— Ну, давай... 

Когда я объявил, что А. Ні Шелепин утвержден зав. 
Отделом парторганов ЦК КПСС, зал просто ликовал. 
Другого слова, пожалуй, пне подберешь. 

Все понимали, что таким решением давалась и оцен¬ 
ка работы комсомола, и показывался пример для мест¬ 
ных партийных комитетов. 
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В международных делах, в решении спорных проблем 
успех возможен, если государства будут ориентиро¬ 
ваться не на то, что разделяет современный мир, а на 
то, что сближает государства. Никакие социальные и 
политические различия, никакие расхождения в идео¬ 
логии и религиозных убеждениях не должны мешать 
государствам — членам ООН договориться о глав¬ 
ном— о том, чтобы принципы мирного сосущество¬ 
вания и дружественного сотрудничества свято и не¬ 
укоснительно соблюдались всеми государствами... 

Мы готовы идти на любые шаги для обеспечения ми¬ 
ра, в частности в вопросе о разоружении. Но для то¬ 
го чтобы прийти к соглашению, требуется взаимное 
желание достигнуть полезных результатов. Возьмите 
вопрос о разоружении. Готовы ли вы сейчас ликвиди¬ 
ровать военные базы на чужой территории и отвести 
войска в национальные границы? Мы к этому готовы! 


...В наше время, видимо, только сумасшедшие могут 
надеяться на решение спорных вопросов между госу¬ 
дарствами путем войны. Об этом неоднократно гово¬ 
рил и президент Соединенных Штатов Америки. 
Например, в речи в американском университете... пре¬ 
зидент Кеннеди заявил: «Тотальная война не имеет 
никакого смысла в век, когда великие державы могут 
держать большие и сравнительно неуязвимые ядер- 
ные силы и отказываться сдаться без того, чтобы при¬ 
бегнуть к применению этих сил». Президент Кеннеди 
призвал строить отношения с Советским Союзом на 
новой основе, с тем чтобы сохранить мир и не сго¬ 
реть в ракетно-ядерной войне. 

Н. С. ХРУЩЕВ 



С. Кондрашов 


ЦЕЛИ И СРЕДСТВА, 

или Экскурс в историю, навеянный событиями дня 


Лицом к лицу лица не увидать... Если распростра¬ 
нить лирическую истину Есенина на международную 
политику, получится: текущий день нельзя как следует 
разглядеть из него самого, из сегодняшнего, текущего 
дня. Чтобы увидать лицо, надо отойти, отдалиться. Что¬ 
бы оценить значение того или иного политического яв¬ 
ления, требуется взгляд из прошлого (еще лучше, ко¬ 
нечно, взгляд из будущего, но, увы, он может быть пред¬ 
ставлен не более чем футурологическими сценариями). 
Лишь история дает нам объемное видение настоящего. 

Визит М. С. Горбачева в Организацию Объединен¬ 
ных Наций, его выступление на сессии Генеральной Ас¬ 
самблеи приводят на память событие почти тридцати¬ 
летней давности. С 19 сентября по 13 октября 1960 г., 
едва ли не целый месяц, в Нью-Йорке находился другой 
советский руководитель — Н. С. Хрущев. 

Между двумя визитами — дистанция времени, плот¬ 
но забитого историческими событиями, и разительная 
эволюция советского политического мышления. Для на¬ 
глядности, для легкости восприятия эту огромную раз¬ 
ницу можно обнаружить в политическом смысле двух 
внешне созвучных слов, которые тогда и сегодня мы 
подарили международному языку,— тройка и пере¬ 
стройка. Тройка уже канула в Лету, оставшись лишь в 
книгах по дипломатической истории. Между тем осенью 
1960 г. она была у всех на устах. Недовольный дейст¬ 
виями тогдашнего генерального секретаря ООН Д. Хам¬ 
маршельда в конголезской операции по поддержанию 
мира, Н. С. Хрущев требовал, чтобы разделение мира на 
социалистические, капиталистические и нейтральные 
(неприсоединившиеся) государства было организацион¬ 
но оформлено и в структуре исполнительного органа 
ООН, ее Секретариата — вплоть до назначения трех ге¬ 
неральных секретарей вместо одного по Уставу. Отсю¬ 
да — тройка. В ней выражалось не только настаивание 
на принципе равного представительства и участия в 
ООН, где в общем-то заправляли тогда западные держа¬ 
вы, но и более широкая стратегическая установка, оцен¬ 
ка будущего. После оцепенения последних сталинских 
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лет, после предельного ожесточения «холодной войны;? 
это были первые выходы Советского Союза «в свет». 
Подразумевалось,. что, освободившись от «последствий 
культа личности», социалистическая система, не нуж¬ 
даясь в перестройке, триумфально будет набирать очки 
и что ее политический союз с неприсоединившимися 
странами, которые, разумеется, тоже пойдут по социа¬ 
листическому пути, обречет на скорое неминуемое пора¬ 
жение загнивающий лагерь капитализма. Вот какая 
ставка на противоборство (но политическое, а не воен¬ 
ное!) стояла за хрущевской ооновской тройкой, которая, 
по правде говоря, была больше похожа на лебедя, рака 
и щуку и которая «не прошла» и ненадолго задержалась 
в международном лексиконе. 

Тройка и перестройка... Это дистанция между ста¬ 
рым мышлением и новым, вызванным к жизни урока- 
ми.истории. Хотя огромные различия среди государств- 
членов мирового сообщества остаются, советская поли¬ 
тика делает теперь акцент на общности мира, происте¬ 
кающей из осознания общности его судьбы. И нигде этот 
акцент не был поставлен так сильно и резко, как в не¬ 
давней речи М. С. Горбачева в ООН. Перед самой пред¬ 
ставительной из международных аудиторий советский 
руководитель подчеркнул, что мы сейчас особенно заин¬ 
тересованы в том, чтобы быть правильно понятыми: в на¬ 
шей перестройке «заключен колоссальный потенциал 
мира и международного сотрудничества». 

Это потенциал не. разъединения, а объединения. 

И в горбачевской ооновской речи как никогда сильно 
звучал , уже знакомый нам в последние три года лейт¬ 
мотив: 

«Сегодня мы вступили в эпоху, когда в основе про¬ 
гресса будет лежать общечеловеческий интерес». 

«Дальнейший мировой прогресс возможен теперь 
лишь через поиск общечеловеческого консенсуса в дви¬ 
жении к новому мировому порядку». 

«...Надо совместно искать путь к верховенству обще¬ 
человеческой идеи над бесчисленным множеством цент¬ 
робежных сил...» 

Ктоі мог из осени 1960 г. узреть декабрь 1988-го? 
И кто может заглянуть на 28 лет вперед, в 2016-й? Не 
обладая даром проведения, давайте, однако, вернемся в 
ту нью-йоркскую осень, чтобы углубить свое вйдение 
движущейся истории. . 

і Итак, Н. С. Хрущев прибыл в Нью-Йорк на тепло- 
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ходе «Балтика» для участия в работе XV сессии Гене¬ 
ральной Ассамблеи, с десяток раз выступал с ее трибу¬ 
ны, и, вне сомнения, тогда это было мировым событием 
номер один, тем более что, откликаясь на призыв Моск¬ 
вы, в Нью-Йорк слетелись лидеры социалистических 
стран Европы и ряда влиятельных неприсоединившихся 
государств. Тем более что, демонстрируя свой темпера¬ 
мент, грубоватую откровенность и упрощенно-пропа¬ 
гандистский подход к международной дипломатии, Хру¬ 
щев рубил правду-матку сплеча и нарочито превращал 
зал Генеральной Ассамблеи в арену прямой конфронта¬ 
ции с США и, как он выражался, с «другими государст¬ 
вами монополистического капитала». 

Дитя своего сурового и в чем-то высокомерного вре¬ 
мени, Хрущев «по-пролетарски» пренебрегал всякими 
манерами. И в историю, Которая любит регистрировать 
казусы, вошло его — на виду у всех, в зале Генеральной 
Ассамблеи—стучание башмаком по столу: ему что-то 
не понравилось в выступлении филиппинского делегата. 
На Западе это окрестили «башмачной дипломатией», у 
нас сконфуженно замалчивали или, напротив, пытались 
преподнести как мастерский ход дипломатии нового ти¬ 
па: вот, дескать, на что приходится порой идти ради 
утверждения «классового подхода» и выражения пре¬ 
зрения к «марионеткам американского империализма». 

Все это, однако, лишь пестрые аксессуары, которы¬ 
ми не хотелось бы загораживать суть. Глядя из сегод¬ 
няшнего дня, видишь драму истории. Хрущев, несом¬ 
ненно, был «человеком мира», несомненно, выражал 
мирные устремления нашего народа, но его анализ об¬ 
становки, неся черты сталинского догматизма, не от¬ 
личался точностью, преувеличивал агрессивность дру¬ 
гой стороны, а избранные им средства отталкивали 
США и другие западные державы и по итогу скорее от¬ 
даляли, чем приближали, достижение мирных целей. 
Употребляя нынешнюю терминологию, можно сказать, 
что его подход (наш подход!) к межгосударственным 
отношениям был предельно идеологизирован. Пропаган¬ 
дируя принципы мирного сосуществования, он не уста¬ 
вал в тех или иных выражениях повторять дразнившую 
и ожесточавшую американцев мысль: «Мы вас закопа¬ 
ем». Он признавал за каждым народом право выбора то¬ 
го или иного строя, но одновременно заявлял: «Ликвит- 
дация капиталистической системы — это коренной воп¬ 
рос развития общества». По его схеме, которая, впрочем. 



усердно воспроизводилась многими из наших про¬ 
пагандистов до последних лет, американский парод — 
хороший и миролюбивый, а правительство США — пло¬ 
хое и агрессивное и представляет не народ, а лишь 
воротил Уолл-стрита. Никоим образом не хочу создавать 
упрощенную схему противоположного порядка и идеа¬ 
лизировать сложный механизм действия американской 
демократии, но это лобовое — и неверное — противопо¬ 
ставление правительства и народа бесило американцев. 
«Пожалуйста, не кусайте нас, вы нас кусаете»,— гово¬ 
рил Хрущеву телевизионный комментатор Дэвид Сас- 
кайнд. Хрущев отвечал: «Нет, это вы нас кусаете. Ведь 
посылка У-2 — это ваш укус». 

Эпизод с американским высотным самолетом-шпио- 
ном,'сбитым под Свердловском 1 мая 1960 г., находился 
в эпицентре тогдашнего советско-американского спора. 
Сейчас космические спутники-шпионы недосягаемы и, 
по существу, признаны как реально существующий эле¬ 
мент международной жизни в мире, начиненном ракет¬ 
но-ядерным оружием. Но тогда эпизод с У-2 и его уце¬ 
левшим и попавшим к нам в плен пилотом вызвал на¬ 
стоящий кризис, послужил причиной срыва парижского 
совещания в верхах четырех держав (СССР, США, 
Франция и Великобритания) и отмены официального 
визита в СССР президента Эйзенхауэра и в конце кон¬ 
цов привел Хрущева за океан, на сессию Генеральной 
Ассамблеи, в состоянии праведного гнева. К тому же 
1 пюля того же года другой американский военный са¬ 
молет — РБ-47 попал в советское воздушное простран¬ 
ство в районе Кольского полуострова — и тоже был сбит. 
Вашингтон был изрядно сконфужен, президент Эйзен¬ 
хауэр прекратил шпионские полеты, хотя в принципе 
оставлял за американским правительством право на раз¬ 
ведывательные операции относительно державы, кото¬ 
рая держит в тайне свою военную деятельность. 

Так шумно, детективно и даже балаганно развива¬ 
лись события, создавая ощущение искусственно нагне¬ 
таемого и одновременно подлинного напряжения. 

1960 год, кроме прочего, вошел в историю как год ос¬ 
вобождения Африки. Там одно за другим провозглаша¬ 
лись независимые государства вместо бывших колоний. 
Советский Союз горячо приветствовал этот процесс. 
В получившем независимость Бельгийском Конго не без 
подстрекательства вчерашних хозяев вспыхнула междо¬ 
усобная борьба, сепаратистами был убит премьер-ми- 



нистр Лумумба, брошенные туда силы ООН по поддер¬ 
жанию мира, по оценке Москвы, способствовали проис¬ 
кам империализма, а генерального секретаря ООН, 
шведского аристократа и мистика Хаммаршельда, по¬ 
гибшего позднее в том же году в том же Конго при авиа¬ 
ционной катастрофе, Хрущев хотел изгнать из ООН и 
клеймил как «слугу монополистического капитала 
США». Все перемешалось в те дни хрущевской «бури 
и натиска» на Нью-Йорк: исторически значимая Декла¬ 
рация о предоставлении независимости колониальным 
странам и народам и личные нападки на высшее долж¬ 
ностное лицо ООН, отнюдь не укреплявшие наши пози¬ 
ции. И все это еще ждет своего объемного отражения в 
нашей исторической литературе, потому что и она нуж¬ 
дается в переосмыслении и перестройке. 

Речи и интервью Н. С. Хрущева в ООН занимают 
300 страниц во втором томе его внешнеполитических вы¬ 
ступлений за 1960 год. Это поучительное чтение. На по¬ 
старевших документах лежит выразительная печать вре¬ 
мени. Прочтите — хотя бы для того, чтобы убедиться, 
куда и как далеко ушли мы, нынешние. Эпизоды с двумя 
самолетами советский лидер, думается, переигрывал, и 
если внутри нашей страны, при тогдашнем массовом 
уровне понимания Америки, это, может быть, оправды¬ 
вало себя пропагандистски, то на Западе, среди широкой 
общественности, не говоря уже о политических кругах, 
переигрывание означало проигрыш. 

Хрущев мало знал Соединенные Штаты и «другие 
государства монополистического капитала» — увы, это 
недостаток многих советских деятелей. Мало понимал их 
и не очень-то хотел понимать. Со всем «теоретическим», 
а также практическим, от времени своей шахтерской 
молодости, пылом ненавидел «капитализм», хотя на 
уровне непосредственного восприятия, встречаясь с от¬ 
дельными «представителями» этого капитализма, будь 
то президент Эйзенхауэр или какой-нибудь журналист, 
обычно сдерживался, избегал оскорбительного тона и, 
напротив, несмотря на грубоватость, демонстрировал 
человечность, добродушие, симпатию. Вот тут в нем 
прорывалось нечто начисто отсутствовавшее в нашем 
тогдашнем политическом лексиконе, а теперь самыми 
крупными буквами написанное на знамени нового мыш¬ 
ления— общечеловеческое. Или, скажу так, нормально 
человеческое, просто человеческое, человечное. То, что, 
как родимые пятна прошлого, десятилетиями выводи- 
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лось из наших людей наихудшими идеологами и прак¬ 
тиками сталинизма. То нормально человеческое, что дик¬ 
тует нам сейчас, не колеблясь, принять иностранную 
помощь жертвам землетрясения в Армении, которую 
раньше мы, не колеблясь, отвергли бы,— и мы видим 
английских пожарников и французских и американских 
спасателей с их специально натренированными собака¬ 
ми на нашей земле через два-три дня после случивше¬ 
гося и вряд ли подозреваем в них агентов ЦРУ, Интел- 
лидженс сервис и... как там называется французская 
разведка? 

Невежество — демоническая сила, писал Маркс, не 
делая скидки и для марксистов. Демоническая сила ум¬ 
ножается, вступив в союз с догматизмом, для которого 
даже законы развития входят в набор раз и навсегда 
установленных истин, удобных для ленивых умом или 
исполненных карьеристского рвения людей. Идеологи¬ 
зированный взгляд на мир лишь тогда годится, когда не 
искажает реальной картины мира. Ее-то, этой реальной 
картины, и не хватало Хрущеву и его окружению. Они 
недооценивали жизнеспособность и гигантский рабочий 
ресурс капитализма, прежде всего американского, и не 
предвидели, что именно система частного предпринима¬ 
тельства первой оседлает электронного коня научно- 
технической революции. Преувеличивали агрессивность 
Запада, Хрущев заверял вчерашние колонии, что на 
протяжении жизни одного поколения они смогут стать 
вровень со странами экономически передовыми, разуме¬ 
ется не предвидя нынешнюю проблему катастрофиче¬ 
ского внешнего долга, о поисках выхода из которой рас¬ 
суждал с трибуны ООН Горбачев. 

Чем объяснить эти вопиющие просчеты? Незнанием 
многих основных фактов, непониманием тенденций раз¬ 
вития, той слепой, можно сказать, религиозной верой в 
искаженный догматический марксизм, которая, несет в 
себе, как всякая религиями упование на чудо. Ведь обе¬ 
щал' же Хрущев тогда, что наше поколение будет жить 
при коммунизме. Если добавить к этому убежденность 
в упадке Запада* который, с его точки зрения, мы дале¬ 
ко оставили позади по параметрам демократии и вот-вот 
должны -были перегнать экономически, если добавить 
надежду, что силы социалистической системы удвоятся 
крепким политическим союзом с миром неприсоедицив-. 
шихся государств, то получим и однозначно выигрыш¬ 
ный широкий для нас фон, на котором, па представле- 



нию советского руководства, шел тогда диалог Совет¬ 
ского Союза с Западом. 

Да, Хрущев искренне стоял за мирное сосущество¬ 
вание, доказав это своим поведением позднее, в октябре 
1962 г., в драматические дни карибского ракетного кри¬ 
зиса. Тайком поставив тогда ракеты на Кубу, он потом 
согласился в открытую, под американским давлением, 
эти ракеты убрать, пошел на унижение, чтобы избежать 
ядерного конфликта. Да, он хотел мира, но при означен¬ 
ном выше мировосприятии, при обманчиво радужной 
перспективе нашего быстрого, нарастающего перевеса 
над другой стороной, его тяга к диалогу, к Западу не 
была, мягко сказать, всепоглощающей. (В своих замет¬ 
ках я почти не касаюсь политики и позиции другой 
стороны, но и она не так тянулась к диалогу, как сей¬ 
час, еще не пройдя через нравственно-политические ис¬ 
пытания последующих десятилетий и не нагромоздив 
бессмысленные горы ракетно-ядерных вооружений.) 

И средства советской внешней политики, ее дипло¬ 
матический инструментарий, уровень понимания и учета 
законных интересов западных держав не соответст¬ 
вовали провозглашенным мирным целям. Надо при¬ 
знаться: было больше «работы на публику», чем скру¬ 
пулезных, трудных поисков реальных рамок для комп¬ 
ромисса. На XV сессии Генеральной Ассамблеи ООН 
Н. С. Хрущев внес основные положения Договора о все¬ 
общем и полном разоружении. Договор означал самое 
радикальное прощание с оружием — от уничтожения 
ядерных арсеналов до упразднения военных училищ. 
Но осуществить все это предполагалось в четыре года — 
явно нереальный срок. Хотя не исключался «иной со¬ 
гласованный срок», советский лидер не раз высмеивал 
тогдашнего британского премьер-министра Макмилла¬ 
на, отводившего пять — десять лет на переговоры о до¬ 
стижении соглашения. Теперь, почти через три десятка 
лет, видишь, как торопились оба. Предложения о конт¬ 
рольном механизме были весьма расплывчаты, что тоже 
прекрасно видно с высоты минувшего времени и такого 
радикального опыта, как советско-американский Дого¬ 
вор о РСМД. 

Цель была благороднейшей, но, как и любую цель, 
ее нельзя оценивать вне средств, предлагающихся для 
ее достижения. Обсуждать проект Договора о всеобщем 
и полном разоружении предлагалось на Генеральной 
Ассамблее ООН, и это одно сводило работу над ним до> 



уровня международного пропагандистского мероприя¬ 
тия. Сейчас, после бесчисленных раундов Женевы, мы 
понимаем, что так такие обсуждения не ведутся и такие 
дела не делаются. Но тогда не удалось преодолеть и этот 
простейший камень преткновения: где обсуждать — на 
Генеральной Ассамблее или в политическом комитете, 
на чем настаивали западные державы? В очередной раз 
победу одержал не здравый смысл, а торжествующее 
непонимание. В очередной и далеко не последний. 

...Когда Хрущев отбыл из Нью-Йорка, оставалось 
каких-то три недели до американских президентских 
выборов 1960 г.— и, между прочим, его речи ложились 
в контекст избирательной борьбы. Старый генерал Эй¬ 
зенхауэр, готовясь покинуть Белый дом, произнес свое 
знаменитое предостережение насчет опасного нараста¬ 
ющего влияния военно-промышленного комплекса. Но 
молодой обаятельный Джон Кеннеди играл на «ракет¬ 
ном отставании» США от СССР, используя в свою поль¬ 
зу и живописное хрущевское описание одного советско¬ 
го завода, где ракеты, «как колбасы», сходят с конвейе¬ 
ра. Утверждение Кеннеди было ложным, но помогло 
ему победить Никсона и стать президентом. Он развер¬ 
нул гигантскую программу строительства тысячи меж¬ 
континентальных ракет «минитмен». Осенью 1962 г. 
под американским нажимом Советский Союз вывел ра¬ 
кеты с Кубы, но советские руководители и военные 
сделали практические выводы из явного ракетно-ядер¬ 
ного превосходства Америки (по данным тогдашнего 
министра обороны США Макнамары, у них было в 17 
раз больше ядерных боеголовок, чем у нас). Когда 
Хрущев был устранен двумя годами позже, наши воен¬ 
ные, судя по всему, получили карт-бланш... 

Известия, 1988, 14 декабря 


В. Кобыш 


УРОКИ КАРИБСКОГО КРИЗИСА 

Сейчас, когда мы оказались жителями ядерного ве¬ 
ка, слабо представляющими себе, что может он прине¬ 
сти нам завтра, особенно важно разобраться в событиях, 
случившихся четверть века назад, понять действие ме¬ 
ханизма, который привел их в движение. Повторяю, 
сейчас это более важно, чем когда-либо прежде. 



Дело не в сенсациях, но, наверное, лучше сказать 
всю правду. А она ужасающе проста! в октябре 1962 г. 
мир оказался у порога третьей мировой войны, а чело¬ 
вечество — на грани термоядерной катастрофы. 

Вот как все получилось, и тут придется начинать с 
самого начала. 1 января 1959 г. на Кубе победила на¬ 
родная революция. Возглавила ее горстка героев во гла¬ 
ве с Фиделем Кастро, в то время 32-летним, 

Власти США открыто враждебно встретили рожде¬ 
ние новой, свободной, революционной Кубы. По правде 
говоря, я до сих пор не пойму, чем руководствовались 
в те дни в Вашингтоне, о чем там думали, проводя та¬ 
кой курс в отношении небольшой страны, с которой, 
вероятно, можно было как-то поладить. В то время ни 
у Фиделя Кастро, ни у его сподвижников не было не 
только никаких контактов ни с Советским Союзом, ни 
с другими социалистическими государствами, но даже и 
элементарных познаний о марксизме-ленинизме, о ком¬ 
мунистическом учении. Нет, ни о чем не думали тогда 
в Вашингтоне: мелкие обиды и амбиции вылились в 
большую глупость. 

Кубу стали травить, прежде всего экономически. 
Страну монокультуры, полностью зависящую от произ¬ 
водства и сбыта сахара, наглухо блокировали: сахар 
пропадал, а то, в чем жизненно нуждалась республика, 
ее экономика, сюда не поступало. 

Гордых, отважных кубинцев хотели поставить на 
колени. Добились же совсем иного. Чего именно — 
объяснил Фидель Кастро в своем выступлении на Ге¬ 
неральной Ассамблее ООН осенью 1960 г. Это вы, ска¬ 
зал он, обращаясь к сидевшим в зале американцам, 
толкнули нас на поиски новых рынков и новых друзей. 
И мы нашли их в лице Советского Союза, социалисти¬ 
ческого мира. А уж после этого мы заинтересовались и 
социализмом как таковым, стали его изучать. И пришли 
к выводу, что без социализма нам не переделать Кубу. 
Это вы, американцы, нас научили, как действовать. 

Летом 1962 г. правительство Кубы обратилось к Со¬ 
ветскому Союзу с просьбой оказать их стране дополни¬ 
тельную помощь. В полном согласии с международным 
правом две наши страны договорились о ряде мер, на¬ 
правленных на укрепление обороноспособности суве¬ 
ренной Кубы. Меры эти, в частности, предусматривали 
доставку туда советского ракетного оружия. С нашей 
стороны решение это представлялось тем более оправ- 
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данным, что Соединенные Штаты начали в то время 
обкладывать Советский -Союз по всему периметру его 
границ своими ракетными базами. Оправданно ли то, 
что, доставив на Кубу свои первые ракеты, мы не сде¬ 
лали об этом официального заявления, более того, от¬ 
рицали, в частности, на Генеральной Ассамблее ООН 
этот факт? Полагаю, что независимо от того, каждый ли 
раз американцы объявляли о размещении своих ракет, 
наше молчание, а тем более отрицание факта, не было 
оправданным. 

В США была развязана безответственная, если не 
сказать безобразная, антисоветская и антикубинская 
кампания. К кампании этой, к сожалению, подключи¬ 
лись высшие американские руководители. 11 сентября 
1962 г. Советский Союз обратился к правительству США 
с призывом «проявить благоразумие, не терять само¬ 
обладания и трезво оценить, к чему могут привести его 
действия, если оно развяжет войну». Война, как видим, 
стояла у порога. 

Советское предупреждение было проигнорировано 
Вашингтоном. 22 октября, грубо нарушив нормы 
международного права, власти США объявили о введе¬ 
нии через двое суток «строгого карантина на все виды 
наступательного оружия, перевозимого на Кубу». 

Советские суда между тем шли на Кубу. Американ¬ 
ские военные корабли встали им на пути заслоном. И в 
Москве, и в Вашингтоне в высоких ведомствах не¬ 
сколько ночей не спали. Надо признать, что с обеих 
сторон было общее понимание: в любую минуту может 
случиться непоправимое. 

Не случилось. Потому что опять-таки с обеих сторон 
хватило и мудрости, и мужества пойти на взаимные 
уступки. Начались интенсивные дипломатические кон¬ 
такты. Обмен посланиями между советским и амери¬ 
канским руководителями, а также переговоры в рамках 
ООН дали возможность выйти из смертельно опасного 
тупика. 20 ноября правительство США отменило свой 
«карантин». Соединенные Штаты объявили, как обя¬ 
зательство, что Куба не подвергнется нападению или 
вторжению, причем не только со стороны США, но и 
со стороны других государств Западного полушария. 
Советские ракеты были вывезены с Кубы.\ 

То, что случилось четверть века назад, ліцныпе всего 
можно назвать чудом. Обе стороны — и советское руко¬ 
водство во главе с Н. С. Хрущевым, и американская ад- 



министрация, которую тогда возглавлял президент 
Дж. Ф. Кеннеди,— заняв жесткую, твердую позицию, в 
конечном счете продемонстрировали здравый смысл, 
гибкость, благоразумие. 

В сегодняшнем мире, в ситуации, в которой ныне 
оказалось человечество, такое не забывается. 

Известия, 1987, 22 октября 


А. Алексеев 

КАРИБСКИЙ КРИЗИС. КАК ЭТО БЫЛО 


После восстановления дипотношений меня назначи¬ 
ли советником советского посольства в Гаване, и на 
этом посту я проработал почти два года. А в начале 
мая 1962 года меня неожиданно вызвали в Москву. На 
другой же день после приезда я был приглашен на бе¬ 
седу к Н. С. Хрущеву, от которого узнал о решении 
назначить меня послом в Республике Куба. Беседа 
один на один продолжалась в его кремлевском кабине¬ 
те более часа. Я рассказывал Хрущеву о проблемах 
Кубы, о Фиделе, Эрнесто Че Геваре, Рауле Кастро, дру¬ 
гих руководителях страны. Он задавал мне немало 
вопросов, причем по ходу беседы, когда требовалось 
принятие каких-либо решений, не раз снимал трубку 
телефона и поручал секретарю ЦК КПСС Ф. Р. Козло¬ 
ву разобраться с тем или иным нашим ведомством. 

Н. С. Хрущев с большой симпатией говорил о лиде¬ 
рах кубинской революции, уточнял известные ему 
факты и события. Чувствовалось, что он хорошо пони¬ 
мал положение в стране, о котором знал от многих 
людей, кому уже довелось побывать там. Особенно мне 
было здесь заметно влияние Микояна, который был 
по-настоящему очарован умом и мужеством Фиделя; 
много рассказывали Н. С. Хрущеву о Кубе его дочь 
Рада и А. И. Аджубей. 

В общем, мне было легко разговаривать с Никитой 
Сергеевичем на тему Кубы и ее революции: он понимал 
меня с полуслова. В конце беседы Хрущев пожелал мне 
успехов в работе и сказал, что Советское правительство 
сделает все возможное, чтобы помочь революционному 
народу отстоять свои завоевания от происков американ¬ 
ского империализма. Однако о.н ни словом не обмол- 
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вился и даже не намекнул, что у него уже есть наме¬ 
рение, в случае согласия Гаваны, разместить на Кубе 
наши ракеты. Он только пообещал вызвать меня еще 
раз, чтобы побеседовать о проблемах Кубы в присутст¬ 
вии других советских руководителей. 

Через четыре дня в Кремле состоялась новая бесе¬ 
да, на которой кроме Н. С. Хрущева присутствовали 
Ф. Р. Козлов, А. И. Микоян, маршал Р. Я. Малинов¬ 
ский, министр иностранных дел А. А. Громыко, коман¬ 
дующий Ракетными войсками маршал С. С. Бирюзов. 
Не хотелось вспоминать еще одного участника, но что 
было, то было: присутствовал и тогдашний кандидат в 
члены Президиума ЦК КПСС Ш. Р. Рашидов. 

Я вновь рассказывал о кубинских делах, своими 
впечатлениями поделился также Микоян. Хрущев же 
постоянно задавал вопросы, акцентируя внимание соб¬ 
равшихся на обеспечении обороноспособности Кубы, на 
решимости ее руководителей и всего народа противо¬ 
стоять американскому нажиму. И вдруг прозву¬ 
чал вопрос, неожиданность которого повергла меня 
в оцепенение: Хрущев спросил, как, по-моему, про¬ 
реагирует Фидель на предложение установить на Ку¬ 
бе наши ракеты. С трудом преодолев замешательст¬ 
во, я все же высказал сомнение в том, что Фидель с 
таким предложением согласится, поскольку кубинские 
руководители строят свою стратегию на боеготовности 
всего народа и на солидарности мирового обществен¬ 
ного мнения, народов Латинской Америки с кубинской 
революцией. 

Мне на это возразил маршал Малиновский, кото¬ 
рый сказал, что в свое время республиканское прави¬ 
тельство Испании открыто пошло на то, чтобы принять 
военную помощь Советского Союза, а у Кубы должно 
быть еще больше причин для этого. 

Тогда Хрущев в обстоятельном выступлении ска¬ 
зал, что если Фидель сочтет наше предложение непри¬ 
емлемым, то мы окажем Кубе помощь любыми другими 
средствами, которые, впрочем, вряд ли остановят аг¬ 
рессора. Я не дословно цитирую, а привожу смысл вы¬ 
сказываний Н. С. Хрущева. Он сказал далее о своей 
абсолютной уверенности в том, что в отместку за пора¬ 
жение на Плая-Хирон американцы предпримут втор¬ 
жение на Кубу уже не с помощью наемников, а соб¬ 
ственными вооруженными силами: на этот счет у нас 
есть достоверные данные. Мы, продолжал он, должны 



найти столь эффективное средство устрашения, которое 
удержало бы американцев от этого рискованного шага, 
ибо наших выступлений в ООН в защиту Кубы уже 
явно недостаточно. 

Надо дать им понять, что, напав на Кубу, они бу¬ 
дут иметь дело не только с одной непокорной страной, 
но и с ядерной мощью Советского Союза. Надо макси¬ 
мально повысить плату за военную авантюру против 
Кубы, в какой-то мере уравнять угрозу Кубе угрозой 
самим Соединенным Штатам. Логика подсказывает, го¬ 
ворил Хрущев, что таким средством может быть толь¬ 
ко размещение наших ракет с ядерными боеголовками 
на территории Кубы. 

Поскольку американцы уже окружили Советский 
Союз кольцом своих военных баз и ракетных устано¬ 
вок различного назначения, мы должны заплатить им 
их же монетой, дать им попробовать собственное лекар¬ 
ство, чтобы на себе почувствовать, каково живется под 
прицелом ядерного оружия. Говоря об этом, Хрущев 
подчеркнул необходимость проведения этой операции 
в условиях строгой секретности, чтобы американцы не 
обнаружили ракет до того, как они будут приведены в 
полную боевую готовность. Особенно важно избежать 
огласки в период накала в США политических страс¬ 
тей — кампании по выборам в конгресс, назначенным 
на 6 ноября 1962 г. А после этого, считал Хрущев, мож¬ 
но будет обнародовать соглашение о ракетах, если оно 
будет одобрено кубинским правительством. Тогда 
Куба окажется в фокусе мировой политики и амери¬ 
канцам будет уже поздно что-либо предпринимать про¬ 
тив нее. Мы же будем разговаривать с Америкой на 
равных. 

Конечно, подчеркивал Хрущев, необходимо избрать 
такой способ противодействия американской угрозе в 
отношении Кубы, который не привел бы к началу тер¬ 
моядерной войны. Он высказал уверенность, что праг¬ 
матичные американцы не отважатся на безрассудный 
риск — точно так же, как мы сейчас не можем ничего 
предпринять против нацеленных из Турции, Италии, 
ФРГ на Советский Союз американских ракет. Должны 
же здравомыслящие политики в США рассуждать так 
же, как сегодня рассуждаем мы, заключил Хрущев. 

На совещании было принято решение направить в 
Гавану делегацию в составе Ш. Р. Рашидова, маршала 
С. С. Бирюзова и автора этих строк для обсуждения с 



кубинским руководством идей, высказанных Н. С. Хру¬ 
щевым. Перед самым отлетом мы были приглашены к 
нему на дачу в Горках. Там присутствовали все члены 
Президиума ЦК КПСС, находившиеся в то время в 
Москве. Хрущев повторил высказанные на прошлой 
встрече соображения и пожелал нам успеха. На этом 
совещании царило полное единодушие, и потому расп¬ 
ространенная впоследствии западной прессой версия, 
будто в советском руководстве была оппозиция этим 
планам Хрущева, не соответствует действительности. 

В конце мая мы уже прибыли в Гавану. Надо ска¬ 
зать, что мое положение было довольно деликатным: 
официально я еще не был назначен послом, хотя агре¬ 
ман уже был запрошен у кубинцев. Тем не менее в 
день приезда я встретился с Раулем Кастро и попро¬ 
сил его срочно организовать встречу с Фиделем. Я ни¬ 
чего не сказал Раулю о конкретных целях нашей деле¬ 
гации, но, поскольку в ее составе был маршал Бирю¬ 
зов, прибывший в Гавану под другой фамилией, Рауль, 
как мне думается, понял, о чем пойдет речь. Через не¬ 
сколько часов вечером состоялась наша встреча с Фи¬ 
делем, на которой присутствовал и Рауль. 

Разговор начался с сообщения об озабоченности 
Советского правительства развитием событий вокруг 
Кубы, наращиванием агрессивных действий США, что 
могло привести к их вооруженному вторжению. Наши и 
кубинские оценки создавшегося положения оказались 
идентичными. 

Затем было сказано, что правительство СССР всеми 
возможными средствами готово помочь Кубе в укреп¬ 
лении ее обороноспособности вплоть до рассмотрения 
вопроса о размещении на ее территории советских ра¬ 
кет средней дальности, если кубинские друзья сочтут 
для себя полезным такое средство устрашения потенци¬ 
ального агрессора. Далее были изложены приведен¬ 
ные выше мысли Н. С. Хрущева. 

Фидель на минуту задумался, а затем сказал, что 
ему эта идея представляется очень интересной, по¬ 
скольку она, кроме защиты кубинской революции, по¬ 
служит интересам мирового социализма и угнетенных 
народов в их противоборстве с обнаглевшим американ¬ 
ским империализмом, который повсюду в мире пытает¬ 
ся диктовать свою волю. Таким образом, Куба могла 
бы внести свой вклад в общее дело антиимпериалисти¬ 
ческой борьбы. Но он пообещал обсудить этот вопрос с 



ближайшими соратниками и лишь потом дать нам 
окончательный ответ. Мне показалось тогда, что Фи¬ 
дель еще до нашей встречи понял, о чем пойдет речь, 
и уже был почти готов к положительному ответу. На 
следующий день состоялась новая беседа, на которой 
с кубинской стороны кроме Фиделя присутствовали 
Рауль Кастро, Эрнесто Че Гевара, Освальдо Дортикос 
и Рамиро Вальдес. Ответ их был однозначен: да. 

Проведение в Москве конкретных переговоров и вы¬ 
работка соглашения о размещении на территории Ку¬ 
бы советских ракет были поручены Раулю Кастро. Он 
прилетел в СССР в июне. В условиях абсолютной сек¬ 
ретности состоялись его переговоры с Н. С. Хрущевым, 
маршалами Р. Я. Малиновским и С. С. Бирюзовым; пе¬ 
реводчиком был я. К работе над соглашением были 
привлечены еще лишь два или три генерала, причем 
даже перевод проекта документа на испанский язык 
пришлось делать нам с Раулем вдвоем. Соглашение, ко¬ 
торое должны были подписать Н. С. Хрущев и Ф. Каст¬ 
ро, было парафировано Р. Я. Малиновским и Р. Кастро. 
В нем было сказано, что сами ракеты и их обслужива¬ 
ние будут полностью находиться в ведении советского 
военного командования. 

В самом начале августа я прибыл в Гавану уже в 
качестве посла и передал Фиделю текст соглашения. 
Он внес в документ некоторые поправки, и в конце 
того же месяца в Москву с исправленным экземпляром 
соглашения вылетел Эрнесто Че Гевара. Однако из-за 
обострившейся обстановки документ так и не успели 
подписать на высшем уровне. Поскольку переписки 
между Москвой и Гаваной на сей счет не было, ника¬ 
ких бумаг в архивах не осталось. 

Между тем уже в июле началась подготовка к отп¬ 
равке на Кубу как материальной части, так и воин¬ 
ского персонала. 

К 22 октября 1962 г., когда президент США Джон 
Кеннеди выступил по американскому радио и телеви¬ 
дению с сообщением об обнаружении на Кубе совет¬ 
ских ракет, все 42 ракеты и боеголовки к ним, а также 
воинский персонал уже были на месте. Некоторые ра¬ 
кеты были приведены в боевую готовность. Часть на¬ 
ших кораблей еще находилась в пути, но па них было 
вспомогательное снаряжение и продовольствие для 
воинского контингента, без чего при случае можно бы¬ 
ло и обойтись. 
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Первые данные об огромном увеличении количества 
советских судов, следовавших на Кубу, американцы 
получили от западногерманской разведки уже в конце 
августа: в самом деле, число наших судов на Балтике 
и в Атлантике за два-три месяца, предшествовав¬ 
ших кризису, увеличилось почти в десять раз. Кроме 
того, кубинцы, бежавшие во время и после революции 
в США, начали получать от своих родственников пись¬ 
ма, в которых сообщалось о завозе «странного совет¬ 
ского вооружения». Хотя вся выгрузка ракет в портах 
и перевозка их к местам назначения осуществлялись 
по ночам и только советским персоналом, скрыть факт 
движения по дорогам даже надежно закамуфлирован¬ 
ных 20-метровых ракет было трудно. 

Судя по рассекреченным в США правительственным 
документам, фактически до начала октября американ¬ 
ская администрация не придавала большого значения 
поступавшей на сей счет информации. И только 14 ок¬ 
тября, после того как разведывательный самолет У-2, 
пролетевший над Кубой, сделал фотосъемку ряда стар¬ 
товых площадок, специалисты пришли к выводу, что 
на Острове устанавливаются ракеты средней даль¬ 
ности. Правда, сами ракеты сфотографированы не бы¬ 
ли, но подъездные пути и сконцентрированное на стар¬ 
товых площадках оборудование убедили американских 
экспертов в том, что речь идет о ракетно-ядерном ору¬ 
жии. 16 октября об этом был проинформирован прези¬ 
дент США, под председательством которого был сфор¬ 
мирован специальный штаб при Совете национальной 
безопасности, начавший ежедневные заседания с це¬ 
лью разработки ответных мер. До 22 октября заседания 
штаба велись в строгой тайне. Ни в Москве, ни в Га¬ 
ване тогда еще не было известно о том, что ракеты об¬ 
наружены американцами. 

В своем обращении к американскому народу 22 ок¬ 
тября президент Дж. Кеннеди потребовал от СССР 
вывода ракет и объявил военную блокаду Кубы (по¬ 
скольку фактически это означало объявление войны, он 
назвал блокаду карантином). 

Чтобы не обострять конфликта, ряду наших кораб¬ 
лей, следовавших на Кубу, было дано указание изме¬ 
нить курс, но несколько судов, не обращая внимания на 
предупреждения со стороны американских военных 
кораблей, все же прорвались к острову. Американцами 
было остановлено и проверено только одно зафрахто- 
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ванное Советским Союзом канадское судно, доставляв¬ 
шее на Кубу сельскохозяйственные машины. 

На другой день после речи Дж. Кеннеди Н. С. Хру¬ 
щев направил ему большое письмо, в котором доказы¬ 
вал законность действий двух суверенных государств — 
СССР и Кубы, вынужденных в ответ на неприкрытые 
агрессивные действия США принять меры для обеспе¬ 
чения безопасности Кубы. Хрущев призывал Кеннеди 
не поддаваться милитаристскому психозу и не толкать 
человечество в пучину ядерной катастрофы. В послании 
звучали твердость и уверенность в правоте предпри¬ 
нятых СССР и Кубой действий, а также призыв к мир¬ 
ному урегулированию сложившейся ситуации. На сле¬ 
дующий день Кеннеди ответил Хрущеву, что будет 
твердо отстаивать свои позиции, и повторил угрозу 
применить силу, если ракеты не будут убраны. Узел 
конфликта завязывался все туже и туже. 

С 23 по 28 октября обмен такими письмами прохо¬ 
дил ежедневно. Со всеми этими документами я зна¬ 
комил Фиделя Кастро, и он, таким образом, активно 
участвовал в переписке, высказывая свои суждения об 
аргументах Кеннеди и Хрущева, подсказывая нам пути 
преодоления возникавших на переговорах трудностей. 
В те тревожные дни Фидель проявлял поистине олим¬ 
пийское спокойствие и уверенность в том, что если мы 
сохраним твердость, то американцы не отважатся на 
осуществление своих угроз. Он прекрасно знал психо¬ 
логию своих северных соседей. В то же время он вел 
неустанную работу по мобилизации вооруженных сил 
республики и всего народа на отпор агрессорам. 

Надо подчеркнуть, что революционная Куба не 
дрогнула перед этими испытаниями. Вся страна прев¬ 
ратилась в четко управляемый и организованный воен¬ 
ный лагерь. Мужество кубинцев передавалось и нам, 
советским людям, в том числе воинскому контингенту, 
готовому выполнить свой интернациональный долг. 
Не было никакой паники, никто не пытался покинуть 
Кубу. 

А в субботу, 27 октября, над островом был сбит аме¬ 
риканский разведывательный самолет У-2. Его пилот 
Андерсон погиб. Обстановка в США накалилась до 
предела: тот день американцы называют «черной суб¬ 
ботой». Президент, подвергавшийся сильному нажиму 
«ястребов», требовавших немедленного возмездия, рас¬ 
ценил это событие как решимость СССР не отступать 
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перед, угрозами, даже с риском начала ядерной войны. 
Если до этого он придерживался арсенала традицион¬ 
ных военно-политических средств, то теперь понял, что 
только дипломатия, только равноправные переговоры и 
компромиссы могут стать эффективными средствами 
разрешения кризиса. 

Кстати, тогда был пущен слух, что самолет У-2 
сбили кубинцы. Один эмигрант, называвший себя «оче¬ 
видцем», даже доказывал позднее в газетной публика¬ 
ции, что «кнопку пускового устройства ракеты нажал 
сам Фидель Кастро». Президент США не поверил этим 
слухам, но он был убежден, что самолет сбит по приказу 
Советского правительства. На самом же деле, как нам 
стало известно позднее, самолет сбили по приказу ко¬ 
мандующего ПВО группы советских войск на Кубе. 

Самолет появился на высоте 22 тысячи метров и че¬ 
рез две минуты должен был оказаться в зоне досягае¬ 
мости ракеты. Наш командующий ПВО, зная о прика¬ 
зе Ф. Кастро своим вооруженным силам сбивать без 
предупреждения все военные самолеты, появляющиеся 
в воздушном пространстве Кубы, и имея всего две ми¬ 
нуты на размышление, отдал приказ о поражении це¬ 
ли. Самолет Андерсона был сбит первой же ракетой... 

Сложившаяся ситуация подтолкнула президента 
США к решению искать любые средства для политиче¬ 
ского урегулирования кризиса. Почувствовав, что США 
находятся в преддверии войны, он поручил своему 
брату Роберту срочно встретиться с советским послом 
в Вашингтоне А. Ф. Добрыниным. В обмен на вывод 
советских ракет Дж. Кеннеди принимал • на себя 
джентльменское обязательство не только не нападать 
на Кубу, но и удерживать своих союзников от этого 
шага. 

В ночь на 28 октября Советским правительством без 
консультации с Фиделем Кастро было решено принять 
условия Кеннеди. Последнее письмо Председателя 
Совета Министров СССР Н. С. Хрущева президенту США 
Дж. Кеннеди было передано открытым текстом по Мо¬ 
сковскому радио. Позднее, во время визита Ф. Кастро 
в СССР в мае 1963 г., Хрущев рассказывал, что такая 
поспешность была вызвана полученными из США цос- 
товерными данными о принятом американским военным 
командованием решении начать 29 или 30 октября 
бомбардировку советских ракетных установок и кубин¬ 
ских военных объектов с последующим вторжением на 
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остров. Хрущев сказал, что ночь на 28 октября все чле¬ 
ны Президиума ЦК КПСС провели в Кремле, готовя 
последнее письмо американскому президенту. По его 
словам, текст послания начал передаваться по радио, 
когда его конец еще не был отредактирован. Поэтому, 
говорил Хрущев, у советского руководства не остава¬ 
лось времени, чтобы согласовать свое решение с Гава¬ 
ной: мир висел на волоске. 

За сутки до того, в ночь на 27 октября, Фидель 
довольно долго пробыл в нашем посольстве. Несмотря 
на присущую ему выдержку, он тоже оценивал обста¬ 
новку как весьма тревожную. Однако ни он, ни мы в 
посольстве не ожидали того, что произошло дальше: по¬ 
добный финал невозможно было предугадать и на ос¬ 
нове полученных из Москвы шифровок. і 

И вот в воскресенье 28 октября, около 7 часов ут¬ 
ра, мне в посольство позвонил президент республики 
Освальдо Дортикос и сказал, что радио сообщает о 
принятом в СССР решении вывести ракеты с Кубы. 
Помню, я ответил ему, что американское радио спо¬ 
собно запустить любую «утку» и что из Москвы у меня 
нет никаких сведений на этот счет. Но когда Дортикос 
сказал, что речь идет о передаче Московского радио, я 
почувствовал себя самым несчастным человеком на 
земле, представив к тому же и реакцию Фиделя. 

Да, Дортикос подтвердил, что Фидель был страшно 
разгневан этим сообщением и уехал совещаться с ку¬ 
бинскими военными начальниками. Меня же президент 
попросил немедленно проинформировать его, когда бу¬ 
дет получено первое сообщение из Москвы. Через час 
или два я получил шифровку. На одной страничке 
текста сообщались мотивы этого срочного и не согласо¬ 
ванного с кубинцами решения; конечно же столь скупо 
изложенные доводы не могли удовлетворить руководи¬ 
телей республики. Я сам отвез телеграмму Дортикосу, 
втайне надеясь встретиться у него с Фиделем. Но встре¬ 
ча не состоялась ни тогда, ни в последующие три-че¬ 
тыре дня. 

А с Дортикосом я продолжал поддерживать посто¬ 
янную связь. И вот к вечеру 28 октября пришла вто¬ 
рая — большая — телеграмма, в которой подробно 
излагался ход событий, предшествовавших решению 
Москвы, анализировалась обстановка вокруг Кубы и 
оценивались в этой связи перспективы кубинской ре¬ 
волюции. В шифровке подчеркивалось, что правитель- 
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ство СССР ни при каких обстоятельствах не откажется 
от выполнения своего интернационального долга и обя¬ 
зательств по защите Кубы, доказывалось, что любое 
иное решение в создавшейся ситуации означало бы ми¬ 
ровой пожар, а следовательно, и гибель кубинской ре¬ 
волюции. Теперь, говорилось в сообщении, Куба полу¬ 
чила определенное время для спокойного развития, по¬ 
скольку ни сам Кеннеди, который, несомненно, будет 
избран на вторичный срок, ни последующие админист¬ 
рации не смогут нарушить торжественно данного слова 
не нападать на Кубу. Что же касается размещения со¬ 
ветских ракет, то, несмотря на непредвиденный финал, 
оно было оправданным, ибо главная цель — спасение 
кубинской революции — достигнута. 

Такая телеграмма несколько успокоила президента 
Дортикоса, однако с Фиделем я по-прежнему встре¬ 
титься не смог и реакции его не узнал. Он же сам в то 
время выступал в воинских частях и на предприятиях, 
призывая народ крепить единство и быть готовым к 
отпору. Тогда-то он и выдвинул знаменитые «Пять 
требований кубинского народа», выполнение которых 
должно было обеспечить мир и безопасность, а также 
соблюдение суверенных прав республики: 

1. Прекращение экономической блокады и всех мер 
экономического давления, которые США проводят про¬ 
тив Кубы в разных частях света. 

2. Прекращение всех видов подрывной деятельно¬ 
сти, в том числе заброски на остров шпионов и дивер¬ 
сантов с оружием. 

3. Прекращение пиратских полетов над Кубой с 
военных баз США. 

4. Прекращение нарушений воздушного и морского 
пространства республики кораблями и самолетами 
США. 

5. Уход американцев с военной базы Гуантанамо и 
возвращение оккупированной ими территории Кубе. 

СССР официально поддержал эти требования, но, к 
сожалению, они не стали основой для переговоров с 
американцами: США и слышать об этом не хотели. Так 
что это была программа-максимум, недостижимая на 
том этапе переговоров. 

29 октября 1962 г. Советское правительство приня¬ 
ло решение направить на Кубу для переговоров с руко¬ 
водством республики А. И. Микояна. По пути он оста¬ 
новился в Нью-Йорке для встреч с постоянным пред- 


76 



ставителем США в ООН Эдлаем Стивенсоном и бывшим 
верховным комиссаром США в Германии, а в ту 
пору советником президента по вопросам разоружения 
Джоном Макклоем (по поручению Кеннеди оба они 
вели переговоры с находившимся там заместителем 
министра иностранных дел СССР В. В. Кузнецовым). 

2 ноября А. И. Микоян прибыл в Гавану. 

Анастасу Ивановичу предстояли нелегкие перегово¬ 
ры в Гаване. Ведь как бы ни были сильны аргументы 
в пользу спешного вывода ракет, все же объяснить на¬ 
ше одностороннее решение, без консультации с глав¬ 
ным участником событий — Республикой Куба, было не 
так-то просто. 

К сожалению, как это нередко случается в столь 
сложных ситуациях, ни мы, ни кубинцы не продумали 
заранее всех альтернативных вариантов, связанных с 
конкретным развитием обстановки после размещения 
на острове наших ракет. Такие варианты пришлось по¬ 
том вырабатывать буквально на ходу. Следует иметь в 
виду и тот факт, что к операции был привлечен очень 
малый круг людей. Я и до сих пор не нахожу объясне¬ 
ния, почему из Москвы не была послана телеграмма 
Фиделю хотя бы с уведомлением о готовившемся ре¬ 
шении относительно вывода ракет... 

Впрочем, могу предположить, что Н. С. Хрущев, 
зная непреклонный характер кубинского руководителя, 
сознательно пошел на такой шаг. Думаю, он понимал, 
что Фидель сразу не согласится с нашим решением и 
время будет упущено. А промедление, как, очевидно, 
представлялось Хрущеву, было смерти подобно. Усмот¬ 
рев в заверениях Кеннеди выход из тупиковой ситуа¬ 
ции и поняв, что в результате такого шага кубинская 
революция не только получит передышку, но и будет 
спасена, Хрущев, как мне кажется, решился даже на 
временную утрату своего авторитета у кубинцев. Он, 
думается, твердо верил в то, что такой дальновидный 
политик, как Фидель Кастро, со временем поймет и по 
достоинству оценит наш поступок. 

Так оно и произошло. Полгода спустя после кариб- 
ского кризиса Фидель, выступая 23 мая 1963 г. на ми¬ 
тинге в Москве, заявил: «Во всем величии будет сиять 
страна, которая во имя защиты маленького народа, на 
много тысяч миль отдаленного от нее, положила на ве¬ 
сы термоядерной войны благополучие, выкованное за 
45 лет созидательного труда и ценой огромных жертв! 
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Советская страна, потерявшая во время Великой Оте¬ 
чественной войны против фашистов больше жизней, 
чем насчитывает все население Кубы... не поколебалась 
взять на себя риск тяжелой войны в защиту нашей ма¬ 
ленькой страны! История не знает подобных примеров 
солидарности! Это и есть интернационализм! Это и есть 
коммунизм!» 

В ходе визита в СССР, продолжавшегося 38 дней, 
Фидель посетил Многие города, повсюду встречая ра¬ 
душие и искреннюю любовь к себе со стороны наших 
людей. Н. С. Хрущев много дней провел вместе с Фи¬ 
делем за дружескими беседами — как правило, в не¬ 
принужденной, зачастую семейной обстановке, на дачах 
под Москвой и в Пицунде, на охОте, в поездках по стра¬ 
не. Они йосетили стартовую площадку и шахту межкон¬ 
тинентальной ракеты. Обсуждались вопросы экономиче¬ 
ского и научно-технического сотрудничества СССР и Ку¬ 
бы, в частности было договорено о производстве у нас 
комбайна для уборки сахарного тростника, и уже в кон¬ 
це того же года первые образцы машины были отправле¬ 
ны на Кубу (в 70-х годах там был построен с нашей по¬ 
мощью завод по производству 600 комбайнов в год, что 
решило проблему механизаций сельского хозяйства и 
высвободило сотни тысяч рабочих рук). 

Переговоры А. И. Микояна с Фиделем Кастро в 
Гаване и В. В. Кузнецова с представителями прези¬ 
дента США и У Таном в Нью-Йорке постоянно 
координировались через Москву. Несмотря на то что 
в нашем проекте резолюции, представленном еще 
23 октября Совету Безопасности ООН, предлагалось, 
чтобы США, СССР и Куба вступили в переговоры с 
целью нормализаций обстановки и предотвращения во¬ 
енной угрозы, американская администрация демонстра¬ 
тивно игнорировала Кубу и не желала вступать с ней 
ни в какие контакты. Делая явный расчет на унижение 
Кубы, Вашингтон хотел решать все вопросы только с 
Советским Союзом, без ее участия, даже те, которые 
прямо затрагивали ее интересы. И хотя Фидель как бы 
негласно участвовал и в переговорах Н. С. Хрущева с 
Дж. Кеннеди, и позднее — через А. И. Микояна — в 
переговорах В. В. Кузнецова с представителями прези¬ 
дента США, так как без его согласия невозможно было 
достичь каких-либо результатов, все же формально, как 
того и добивались американцы, Республика Куба была 
отстранена от прямого участия в этих делах. И это об- 
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стоятельство, конечно, более всего удручало кубинских 
руководителей, затрудняя и наши беседы с ними. 

Главная попытка американцев унизить Кубу за¬ 
ключалась в том, чтобы добиться нашего согласия на 
инспектирование их военными непосредственно на ку¬ 
бинской территории демонтажа и вывоза ракет. Разу¬ 
меется, мы предложили американцам решать этот воп¬ 
рос с правительством Кубы, и, конечно же, они от это¬ 
го отказались. А Фидель сразу сказал Микояну, что 
Куба никогда не допустит на свою территорию никаких 
инспекторских групп — ни из США, ни от ООН. Поче¬ 
му бы, добавил Фидель, американцам не поверить в 
ваше джентльменское заверение вывести ракеты, если 
вы сами поверили в джентльменские заверения Кенне¬ 
ди не нападать на Кубу? Да, Фидель не верил в обе¬ 
щания американцев и говорил, что любые наши уступ¬ 
ки лишь приведут к выдвижению Вашингтоном новых 
требований. США, говорил он, будут использовать по¬ 
литику шантажа и запугиваний, ибо не понимают дру¬ 
гого языка, кроме языка силы. 

И даже когда в поисках выхода из создавшегося ту¬ 
пика мы высказали идею допуска инспекторов на со¬ 
ветские суда, Фидель сказал, что это дело СССР, но что 
в своих территориальных водах Куба такого не дозво¬ 
лит. Это не каприз, а защита наших суверенных прав, 
твердо сказал кубинский руководитель. 

США еще долго продолжали настаивать на своих 
требованиях, но, убедившись в непреклонности Кубы, 
вынуждены были согласиться с планом погрузки не- 
зачехленных ракет на палубы советских судов и фото¬ 
графирования их со своих кораблей и самолетов в меж¬ 
дународных водах. 

Фидель неоднократно говорил тогда, что если мы 
уступим американцам в вопросах инспекции, то они 
пойдут дальше и потребуют новых уступок. И надо 
отдать ему должное: уже в первых беседах он почти 
точно предсказал, с какими новыми требованиями вы¬ 
ступят американцы, если мы в чем-то им уступим: 

1. Вывод бомбардировщиков Ил-28, хотя эти устарев¬ 
шие самолеты и не угрожают безопасности США; 

2. Вывод быстроходных торпедных катеров типа «Ко¬ 
мар»; 3. Вывод нашего воинского контингента; 
4. Включение в состав кубинского правительства из¬ 
гнанных революцией и окопавшихся в Майами буржу¬ 
азных политиканов. 
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Нам же казалось, что Фидель слишком преувеличи¬ 
вает опасность, ибо мы полагали, что США, напуган¬ 
ные кризисом, удовлетворятся разумным компромиссом 
и не будут обострять обстановку. Но кубинский руко¬ 
водитель оказался прав. В течение первых двух недель 
переговоров американцы действительно выставили одно 
за другим почти все предвиденные Фиделем требова¬ 
ния. Лишь на домогательство включить в правительство 
республики эмигрантское отребье они не осмелились, 
поняв, что это может привести к срыву переговоров. 

В итоге, несмотря на длительное сопротивление ку¬ 
бинских товарищей, нам все же пришлось согласиться 
с американцами на вывод самолетов Ил-28 и торпедных 
катеров. Выла достигнута договоренность об оставлении 
на Кубе учебного центра, где наши специалисты могли 
оказывать кубинцам помощь в овладении оставшейся 
советской военной техникой. 

Переговоры в Гаване и Нью-Йорке завершились 
20 ноября 1962 г., после того как президент США 
Дж. Кеннеди объявил о снятии блокады. Советские ра¬ 
кеты к тому времени уже были вывезены с Кубы. Со¬ 
ветское правительство дало указание нашим Вооружен¬ 
ным Силам об отмене повышенной боевой готовности. 
Такое же указание последовало и от главнокомандую¬ 
щего Объединенными вооруженными силами госу¬ 
дарств — участников Варшавского Договора. Так за¬ 
кончился карибский кризис. 

Что бы я хотел сказать в заключение как очевидец 
и участник тех тревожных и памятных событий? 

Во-первых, объективный анализ ситуации, сложив¬ 
шейся осенью 1962 г., показывает, что размещение со¬ 
ветских ракет на Кубе не породило, а, напротив, в ко¬ 
нечном итоге предотвратило дальнейшие агрессивные 
и потому весьма опасные действия американского им¬ 
периализма в районе Карибского моря; это в свою оче¬ 
редь спасло революционную Кубу и заставило США, 
хотелось им того или нет, уважать суверенитет острова 
Свободы. За минувшие с той поры 26 лет Куба успешно 
продолжала строительство социалистического общества. 
Социализм заставил признать свое право на существо¬ 
вание и в Западном полушарии. 

Во-вторых, карибский кризис был детищем «холод¬ 
ной войны». Конфронтация между великими держава¬ 
ми, сопровождавшаяся в ту пору политикой взаимных 
угроз, и стала фоном для событий осени 1962 г. Поэто- 




му установка наших ракет на Кубе в тех условиях 
(подчеркиваю: в тех условиях!) была закономерной; 
ее нельзя, как полагают некоторые, считать пустой 
авантюрой, ибо такой шаг, с одной стороны, защищал 
кубинскую революцию от внешней агрессии, а с дру¬ 
гой — привел к равенству противостоявших друг другу 
сил, заставил США вступить в диалог с Советским Со¬ 
юзом на паритетных началах. А ведь паритет, пример¬ 
ное равенство сил и дали возможность для проводимо¬ 
го сегодня обеими сторонами равномерного снижения 
уровня вооружений. 

В-третьих, именно после ликвидации карибского 
кризиса начались практические поиски путей к общему 
ослаблению международной напряженности, к разряд¬ 
ке, ибо всем стало ясно, что иной альтернативы сохра¬ 
нению мира на земле нет. При ликвидации карибского 
кризиса восторжествовали разум, здравый смысл. 

Эхо планеты, 1988, № 33 


С. Микоян 

ВОЙНА, КОТОРАЯ НЕ НАЧАЛАСЬ 

Воскресенье 28 октября 1962 г. теперь, пожалуй, 
можно считать воскресением почти уже мертвого мира. 
По крайней мере члены «ЭксКома» — узкого штаба 
Джона Кеннеди — до сих пор называют предыдущий 
день «черной субботой», днем, когда мир висел на во¬ 
лоске. Узнав, что брат президента Роберт Кеннеди со¬ 
общил советскому послу для передачи в Москву: «Если 
вы не уберете ракеты (с территории Кубы.— Авт .), то 
это сделаем мы», его коллега по «ЭксКому» Джордж 
Болл отправил семью далеко за пределы Вашингтона. 
Многие стали покидать крупные города США еще рань¬ 
ше— сразу после того, как 22 октября Дж. Кеннеди 
объявил военно-морскую блокаду Кубы. Блокада была 
началом кризиса. 

Есть разные мнения насчет того, как именовать 
международный кризис — «карибский» или «ракет¬ 
ный»? Кризис, завершившийся лишь 20 ноября 1962 г. 

В чем суть? Почему Советский Союз установил свои 
ракеты среднего радиуса действия на острове Свободы 
осенью 1962 г.? Если они были доставлены туда для 

81 



предотвращения американской агрессии против остро¬ 
ва, находящегося в Карибском море, то правильно ут¬ 
вердившееся у нас название «карибский». Если же речь 
шла о создании ракетного баланса (имея в виду ядерные 
базы США вокруг нашей страны), то правомерно и 
определение «ракетный». 

РЕАЛЬНОСТЬ ВТОРЖЕНИЯ 

Автор этих строк был очевидцем некоторых важных 
этапов урегулирования кризиса, а до этого внимательно 
следил за развитием событий и не сомневается в том, 
что Соединенные Штаты были намерены силой распра¬ 
виться с кубинской революцией. Незадолго до этого по¬ 
пытка такая была — в апреле 1961 г. банды наемников 
ЦРУ вторглись на Кубу, но всего за трое суток были 
разгромлены на Плая-Хирон. И тогда «ястребы» начали 
подумывать о массированном нападении на остров с 
использованием военной машины США. 

Слушания в сенате о деятельности ЦРУ в 60-е годы 
дают достаточно материалов о самых крайних мерах, 
на которые могло пойти правительство США. Ведь если 
многократно планировалось убийство Фиделя Кастро, 
то конечно же не для того, чтобы поставить на его место 
Эрнесто Че Гевару! 

В январе 1962 г. на совещании министров иностран¬ 
ных дел стран — членов Организации американских го¬ 
сударств в Пунта-дель-Эсте (Уругвай) государственный 
секретарь США Дин Раск положил немало сил, чтобы 
добиться изоляции Кубы в Западном полушарии, вве¬ 
дения многосторонних санкций против республики. Это 
была дипломатическая подготовка агрессии. А пропа¬ 
гандистское обеспечение начали еще раньше. В общем, 
все шло по легко угадываемому сценарию. Вторжение 
на Гренаду в 1983 г. показывает механику этого процес¬ 
са и его финал в случае, если все идет по сценарию. 

Иные американские политологи проявляют удиви¬ 
тельную забывчивость, утверждая, что у США не было 
никаких серьезных намерений «ликвидировать Кастро и 
его режим». Будто советские ракеты появились на Кубе 
только для того, чтобы угрожать Соединенным Штатам, 
исключительно чтобы создать «баланс сил», чего Ва¬ 
шингтон никак не хотел допустить. Но прибегнем к до¬ 
казательству «от противного»: ведь кризис был урегули¬ 
рован, ракеты вывезены как раз благодаря тому, что в 



результате обмена телеграммами между Н. С. Хру¬ 
щевым и Дж. Кеннеди Вашингтон дал заверение, что 
против Кубы не будет предпринята вооруженная аг¬ 
рессия. 

Конечно, следует признать, что и соображения о 
«балансе сил» в условиях «ядерного сдерживания» могли 
стать немаловажным фактором. Вспомним, что, по дан¬ 
ным тогдашнего министра обороны США Р. Макнамары, 
против 5 тысяч американских ядерных боеголовок наша 
страна имела тогда лишь 300 (соотношение приблизи¬ 
тельно 17 : 1). В средствах доставки также не было 
паритета. Нас буквально окружали ракетные базы США. 
Так что же противоестественного в том, чтобы по воз¬ 
можности стремиться сделать «ядерное сдерживание» 
более сдерживающим на деле? Недаром многие счита¬ 
ют, что создание подлинного паритета в ядерных силах 
было начато Советским Союзом после и в результате 
карибского (или ракетного) кризиса. 

Для участия в похоронах Джона Кеннеди в ноябре 
1963 г. в Соединенные Штаты прибыл А. И. Микояп. 
При встрече с ним новый президент Линдон Джонсон 
Дважды подтвердил, что США остаются и останутся 
верны взятым на себя обязательствам в результате до¬ 
говоренности, достигнутой в октябре—ноябре 1962 г. 

Это прекрасно. Между тем, если верить американ¬ 
скому журналисту Тэду Шульцу, в конце 1964-го — в 
1965 г. ЦРУ с одобрения того же президента Джонсона 
разработало план, заключавшийся в том, чтобы сначала 
убить Фиделя Кастро, а затем сразу же осуществить 
вторжение на Кубу наемников, но, по-видимому, уже 
при гораздо более серьезной поддержке вооруженных 
сил США. Исполнение плана не состоялось, поскольку 
возникло более срочное «дело» — интервенция в Доми¬ 
никанскую Республику в апреле 1965 г. «Грязная вой¬ 
на» во Вьетнаме еще больше связала Вашингтону руки. 

БЫЛА ИЛИ НЕ БЫЛА?.. 

В 70-х годах не раз возникала необходимость под¬ 
тверждения советско-американской договоренности, в 
результате которой был урегулирован карибский кри¬ 
зис. Например, в связи с кратковременными заходами, 
вызванными техническими причинами, советских под¬ 
водных лодок в порты Кубы. Вашингтон не расценил 
это как нарушение договоренности. 



Но вдруг 14 сентября 1983 г. президент Рональд 
Рейган обронил замечание, будто договоренность была 
«отменена». Вскоре его друг, бывший губернатор Теха¬ 
са У. Клементс, входивший в двухпартийную комиссию 
Киссинджера по Центральной Америке, внес в заклю¬ 
чение комиссии свое «личное» добавление о том, что 
соглашения (договоренности)... вообще не было! В фев¬ 
рале 1984 г. он развил эту тему, выступая в Далласе (об 
этом рассказывает присутствовавший там Уэйн Смит в 
недавно вышедшей книге «Ближайшие враги»). Кле¬ 
ментс добавил, что договоренность нарушена, поскольку 
на территории Кубы не был проведен контроль ООН за 
демонтажем ракет. Тут уж Клементс противоречит сам 
себе: как можно нарушить то, чего якобы не было! 

По этому конкретному поводу могу засвидетельст¬ 
вовать: способ инспекции демонтажа (с воздуха — са¬ 
молетами У-2) и вывоза советскими кораблями (визу¬ 
альным наблюдением с бортов американских судов, 
подходивших на близкое расстояние к советским судам) 
был согласован с У Таном, исполнявшим тогда обязан¬ 
ности генерального секретаря ООН, а также с амери¬ 
канскими представителями Дж. Макклоем и Э. Стивен¬ 
соном. Уполномочил их на то Джон Кеннеди в ходе 
переговоров этих деятелей с А. И. Микояном, что и за¬ 
фиксировано в протоколах. Тот в свою очередь долго и 
детально обсуждал эти, как и другие, вопросы с Фиде¬ 
лем Кастро. А у кубинского руководителя были прямые 
контакты на эту тему с У Таном, прилетавшим в Гава¬ 
ну в конце октября 1962 г. Остается лишь добавить, что 
сама идея именно такого рода инспекции была предло¬ 
жена Дж. Макклоем, то есть американской стороной! 

Все это не может не быть известно администрации 
США. Следовательно, речь шла о попытке подорвать 
одну из важнейших договоренностей, достигнутых в 
послевоенное время. Почему важнейших? Потому, что 
она помогла цивилизации выжить в самый опасный для 
нее момент. 

В середине октября 1987 г. мне довелось участво¬ 
вать в конференции, посвященной 25-летию карибского 
кризиса. Она состоялась в Школе Кеннеди Гарвардско¬ 
го университета (США). За закрытыми дверями члены 
упоминавшегося «ЭксКома» Роберт Макнамара (быв¬ 
ший министр обороны США), Макджордж Банди (быв¬ 
ший специальный помощник Дж. Кеннеди по нацио¬ 
нальной безопасности) и Теодор Соренсен (бывший 



специальный советник Дж. Кеннеди), американские 
профессора-политологи и трое советских участников 
обсуждали и вспоминали, как все было тогда. Вспоми¬ 
нали книгу «Тринадцать дней» Роберта Кеннеди, кото¬ 
рый рассказывал, что уже с 16 октября, когда все дис¬ 
куссии по этому поводу велись в Вашингтоне в усло¬ 
виях высокой секретности, многие предлагали 
немедленно нанести бомбовый удар по советским ра¬ 
кетам, а заодно по всем кубинским военным объектам 
и тут же начать массированное вторжение на остров. 
Просчитывались всякие последствия, с учетом, естест¬ 
венно, того, что наши ракеты —что вполне логично — 
охранялись советским воинским контингентом. 

Мы в Гарварде отдали должное Джону Кеннеди, ко¬ 
торый в ту пору отверг подобные предложения, ибо они 
явно вели дело к войне с Советским Союзом. Дж. Кен¬ 
неди предпочел политический, а не военный выход из 
кризиса, внезапно возникшего из-за столь резкой ре¬ 
акции со стороны США на меры, направленные на ук¬ 
репление безопасности Кубы. (На случай военного ре¬ 
шения на базы во Флориде стягивалось 200 тысяч 
солдат, не говоря уже об отмобилизованных силах ВМФ 
и авиации.) 

Кеннеди, вероятно, зримо представил себе, как Хру¬ 
щев, с которым он вел переписку, все советское руко¬ 
водство, народ нашей страны реагировали бы на унич¬ 
тожение советских ракет среднего радиуса действия, на 
гибель многих наших военнослужащих, на нападение 
на Кубу. 


УРОКИ КРИЗИСА 

Почему мы сегодня столь пристально всматриваемся 
в события 25-летней давности? Да потому, повторяю, что 
это был самый опасный момент в международных отно¬ 
шениях за все послевоенные годы. Карибский ракетный 
кризис нас многому научил. Например, он убедил нас, 
что политические штабы двух самых мощных в мире 
держав, оказывается, могут не иметь четкого представ¬ 
ления о целях и намерениях друг друга. В США до сих 
пор спорят, почему все-таки были установлены на Кубе 
советские ракеты. Выдвигают разные версии. А ведь от 
ответа на вопрос «почему?» зависела реакция США. 
А Н. С. Хрущев, как ясно нам теперь с временной дис¬ 
танции, не предвидел, как будет реагировать Дж. Кен- 
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неди, если обнаружит ракеты до того, как ему о них 
официально сообщат. 

Джон Кеннеди охладил пыл «ЭксКома». Президенту 
хватило здравомыслия сказать такие слова: «Меня бес¬ 
покоит не первая ступенька, а то, что обе стороны со¬ 
вершат эскалацию на четвертую и пятую, а до шестой 
мы не доберемся просто потому, что некому будет это 
сделать». 

Чтобы показать, как близко мы были к непоправи¬ 
мому, добавлю, что военно-морское командование США 
поначалу истолковало объявление Вашингтоном блока¬ 
ды Кубы как право топить те советские торговые суда, 
капитаны которых откажутся отвечать на вопросы о 
своих грузах. Лишь недвусмысленное и категорическое 
разъяснепие министра обороны Макнамары остановило 
неминуемое, казалось, начало военных действий на под¬ 
ступах к Карибскому морю. Вспомним, что в Атлантике 
находились и наши подводные лодки... А ЦРУ не оста¬ 
новило начатую ранее антикубинскую «операцию «Ман¬ 
густ». 

Следует вспомнить и о беззаботности некоторых со¬ 
ветских командиров в отношении камуфляжа ведуще¬ 
гося строительства. И вообще, как можно было — и нуж¬ 
но ли было? — устанавливать ракеты скрытно? 

Короче говоря, действия как высших политических 
руководителей, так и военного командования разного 
уровня словно подтвердили тезис, который можно наз¬ 
вать по имени автора «законом Макнамары»: «Невоз¬ 
можно предсказать с высокой степенью уверенности, 
каков будет эффект использования военной силы из-за 
риска случайности, просчета, неправильного понимания 
и неосторожности». 

Так почему же во всем мире уделялось столь боль¬ 
шое внимание 25-летию карибского кризиса? Да пото¬ 
му, что сегодня, как никогда прежде, важно усвоить 
позитивные уроки из нашей общей истории. Эти уроки 
учат, как надо выходить из острейшего, опаснейшего 
кризиса, сколько терпения, осторожности, спокойствия 
и мудрости требуется для того, чтобы кризис не привел 
к катастрофе. Но все же главный урок состоит в том, 
чтобы не доводить дело до края бездны. Недаром ведь 
именно в те годы была установлена «горячая линия», 
или, как их называют, «красные телефоны» в Кремле и 
Белом доме. 

Как очевидец многих перипетий кризиса (я сопро- 



вождал А. И. Микояна в качестве его секретаря и по¬ 
ездке в Нью-Йорк и затем на Кубу), хотел бы привести 
еще одно соображение. Разгадывая свой ребус, «ЭксКом» 
Джона Кеннеди совершенно забыл о таком участнике 
событий, как... Куба. Ближайшие советники президен¬ 
та никак не могли взять в толк, что ракеты были уста¬ 
новлены прежде всего для предотвращения вторжения 
вооруженных сил США, которое представлялось неми¬ 
нуемым. Только оказавшись перед лицом острейшего 
кризиса, правительство США предпочло дать гарантию 
ненападения на Кубу. Правда, в Гарварде Р. Макнама¬ 
ра, М. Банди и Т. Соренсен искренне и весьма убеди¬ 
тельно заверяли, что в тот конкретный период адми¬ 
нистрация Кеннеди не планировала интервенции. 
Вполне вероятно. Но упомянутые выше поползновения 
Джонсона и Рейгана не исключают того, что в какой-то 
момент деятели из ЦРУ, Пентагона или, скажем, 
«теоретики», собравшиеся в свое время в Санта-Фе (и 
составившие одноименный документ, который лег в ос¬ 
нову латиноамериканской политики Рейгана), могли 
навязать администрации свои авантюристические 
планы. 

Важно добавить: и сам выход из кризиса тоже был, 
по существу, невозможен без участия Кубы. Правда, 
спешка первых дней не позволила организовать трех¬ 
сторонние переговоры, но Фиделя Кастро постоянно 
информировали из Москвы обо всем происходящем, сове¬ 
товались с ним как по принципиальным вопросам, так 
и по деталям. И все же потребовалась миссия А. И. Ми¬ 
кояна (начавшаяся 1 ноября), в результате которой 
некоторые аспекты договоренности в рамках «треуголь¬ 
ника» США — СССР — Куба пришлось скорректировать. 
И Вашингтон с этим согласился. 

Еще в 40-х годах Альберт Эйнштейн сказал: «С рас¬ 
щеплением атома все изменилось, кроме образа мыслей 
людей. И это ведет нас к угрозе всемирной катастрофы». 
Понадобилось едва ли не скатиться в пропасть такой 
катастрофы, чтобы политические лидеры осознали 
значение этих слов великого ученого. В октябре — но¬ 
ябре 1962 г. они проявили первые элементы того под¬ 
хода, который выдвинут сегодня, руководством нашей 
партии в качестве единственной альтернативы ядерной 
катастрофе и назван «новым глобальным политическим 
мышлением». Именно благодаря той договоренности в 
последующие годы во многих, кризисных ситуациях 
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действия сторон были более осторожны, чем могли бы 
быть, если бы не память о дне, когда американский ми¬ 
нистр обороны подумал, что это, возможно, его послед¬ 
няя суббота в жизни... 

Новое время, 1987, № 46 

Г. Мирский 


ХРУЩЕВ И НАСЕР 

Из интервью корреспонденту еженедельника 
«Аргументы и факты» Д. Макарову 

Отношения с Египтом, крупнейшей страной Араб¬ 
ского Востока, всегда занимали важное место во внеш¬ 
ней политике СССР. Читатели старшего поколения, 
вероятно, помнят, что развивались они неровно. Об 
истории этих отношений корреспондент еженедельника 
«Аргументы и факты» Д. Макаров беседует с автором 
ряда работ по проблемам стран Востока, в том числе и 
Египта, главным научным сотрудником ИМЭМО 
АН СССР профессором Г. И. Мирским. 

Г, М. Четверть века тому назад Египет был для нас 
в «третьем мире», можно сказать, вдвойне ключевой 
страной: как наш главный союзник на Ближнем Вос¬ 
токе и как «флагман» государств социалистической 
ориентации, или, как тогда говорили, «некапиталисти¬ 
ческого развития». Прошел десяток лет, и оба «ключа» 
были утрачены. 

Для того чтобы это понять, нужно вернуться к се¬ 
редине 50-х годов. У власти в Египте в то время был 
Гамаль Абдель Насер, возглавивший революцию 1952 г. 
Он «объявил войну» Багдадскому пакту, вступил в от¬ 
крытый конфликт с империализмом. 

Н. С. Хрущев быстро оценил новые перспективы, 
которые открывались перед нами в «третьем мире» 
вследствие утверждения у власти революционных на¬ 
ционалистов, к которым относился и Насер. С прису¬ 
щими ему смелостью и динамизмом Хрущев решил 
проявить большую историческую инициативу, осуще¬ 
ствить «прорыв» в зоны, до этого считавшиеся запо¬ 
ведником Запада. Его не смущала «немарксистская» 
природа таких людей, как Насер, он понимал, что дожи¬ 
даться диктатуры пролетариата в слаборазвитых стра¬ 
нах — дело долгое. 



В 1955 г. Хрущев сразу же откликнулся на просьбу 
Насера предоставить ему оружие, игнорируя сомнения 
некоторых экспертов. 

СССР оказал Египту решающую поддержку в пе¬ 
риод суэцкого кризиса 1956 г., в строительстве Асуан¬ 
ской плотины, других областях. Благодаря инициативе, 
неортодоксальному политическому мышлению Хрущева 
были заложены основы новой внешней политики СССР. 
В результате чего Египет, а затем Алжир и Сирия, дру¬ 
гие арабские страны стали нашими союзниками. 

Кор. Не была ли допущена в гот период переоценка 
революционного потенциала египетского руководства? 

Г. М. При Хрущеве — нет. В целом это была пра¬ 
вильная политика. 

Кор. Не кажется ли вам, что неоправданным шагом 
было, например, присвоение Насеру звания Героя Со¬ 
ветского Союза? 

Г. М. Вообще, по-моему, это выглядит странно, когда 
такое звание присваивают зарубежному политическому 
деятелю. Даже если он и герой сам по себе. Человек, 
которому присваивается это звание, должен проявлять 
героизм в борьбе за дело Советского государства. 

Впрочем, после того как Сталин наградил орденом 
Победы румынского короля Михая, который возглав¬ 
лял, хотя и номинально, режим, пославший свою армию 
воевать против СССР, удивляться ничему не прихо¬ 
дилось. 

Тем более неоправданно было награждать этим зва¬ 
нием египетского маршала Амера, вскоре бесславно 
сошедшего с арены... 

Аргументы и факты, 1988, № 26 


Ю. Зерчанинов 
А ТЫ СМОТРЕЛ «РИСК»? 

Ежегодно 12 апреля — и уже более 20 лет — Гагарин 
спускается по трапу самолета, который по возвращении 
на Землю доставил его в Москву, делает шаг-другой, а 
в, следующем телекадре мы обычно видели уже ликую¬ 
щих демонстрантов на Красной площади. И целое по¬ 
коление лишь совсем недавно, 26 октября 1987 г., уви¬ 
дело на телеэкране, как, спустившись по трапу, Гагарин 
устремляется к встречающему его Хрущеву... 



Да, на наш телеэкран — в худоя?ествешго-публицис¬ 
тическом фильме «Риск» — возвратился Никита Серге¬ 
евич Хрущев. 

Не могу не вспомнить забавный случай. Летом 
1960 г. как репортер «Комсомольской правды» я прие¬ 
хал в Сокольники на открытие Чехословацкой выстав¬ 
ки. Церемония задерживалась, ждали Хрущева. Я стоял 
в толпе чуть в стороне от центральной аллеи, вдоль ко¬ 
торой были выстроены неизменные пионеры с цветами. 
И вдруг кто-то толкнул меня в бок, я повернулся и уви¬ 
дел рядом с собой Хрущева. Как потом выяснилось, он 
решил разыграть устроителей выставки И, где-то оста¬ 
вив свою машину, смешался с толпой ожидающих. Вну¬ 
шительный телохранитель едва поспевал за ним. Пой¬ 
мав мой недоуменный взгляд, Хрущев заговорщицки 
приложил к губам палец, но тут какой-то пружинистый 
малый вскочил на ближайший пень и деревянно вык¬ 
рикнул: «Да здравствует Никита Хрущев!» Ясно, он 
имел задание — приветствовать Хрущева из толпы. И 
по-заграничному, без отчества, хотя еще так привычно 
было неразделимо-сиятельное: «Иосиф Виссарионо¬ 
вич...» «Не кричи»,— сказал раздосадованный Хрущев, 
и пружинистый окаменел на своем пне. А к Хрущеву 
уже вели пионеров... 

Сталин стремился возвыситься над людьми, а Хру¬ 
щев был живым человеком и вышел на авансцену, когда 
дефицит человечности достиг предела. И хотя не устоял 
он в конце концов перед холуйством и чинопочитанием 
(мы и сегодня лишь учимся демократий, а в те-то го¬ 
ды...), наобещал нам горы несбыточного, но имя его 
'неотделимо от XX съезда партии, который возвратил 
честь и достоинство многим безвинным жертвам ста¬ 
линского времени, вновь приблизил нас к Ленину. 

Принявшись за свой фильм, режиссер Дмитрий Бар¬ 
щевский и сам не знал, что Хрущев займет в фильме 
такое весомое место... Фильм выстраивался за монтаж¬ 
ным столом. И, продолжая следовать исторической 
правде, напоминает нам, как в сентябре 1959 г. с три¬ 
буны Генеральной Ассамблеи ООН от имени Советского 
правительства Н. С. Хрущев предложил встать на путь 
всеобщего и полного разоружения, чтобы не иметь боль¬ 
ше средств для ведения войны. 28 лет пришлось ждать, 
пока появилась реальная надежда, что первый шаг на 
этом пути вот-вот будет сделан... 


Юность, 1987, № 12 




Теперь, когда наше хозяйство неизмеримо выросло, 
задачи партийного руководства экономикой серьезно 
усложнились. Поэтому необходимо предпринять кар¬ 
динальные меры для более конкретного, планомер¬ 
ного руководства всеми отраслями производства. 
После перестройки организационных форм руковод¬ 
ства промышленностью и сельским хозяйством назре¬ 
ла необходимость организационной перестройки пар¬ 
тийных и советских органов, имея в виду повышение 
их роли и ответственности за руководство всей эко¬ 
номикой страны. 

...Желание трудящихся жить с каждым днем все луч¬ 
ше и лучше — это не только не противоречит стремле¬ 
нию нашей партии и правительства, а является глав¬ 
ной задачей деятельности Советского правительства и 
Коммунистической партии, которые делают все для 
того, чтобы жизнь советских людей постоянно улуч¬ 
шалась. Но для того чтобы наши люди могли жить 
лучше, пока у нас не построено коммунистическое 
общество и существуют, так сказать, сложившиеся от¬ 
ношения, когда деньги играют в жизни большую роль, 
надо очень многое делать и многое учитывать. Ведь 
естественно, что бы мы ни говорили, но, если человек 
за свой труд получает много денег, он хочет иметь 
возможность купить на них больше нужных ему това¬ 
ров, да таких, чтобы они были лучше, красивее. 
Значит, нам надо больше производить таких товаров 
и продуктов питания. Вот такая задача и поставлена 
нашей партией и правительством. 

...Иные могут подумать: и зачем это понадобилось 
Хрущеву заниматься такими вопросами, как возделы¬ 
вание кукурузы, картофеля, выращивание свиней, дое¬ 
ние коров? Это же, мол, простое и будничное дело! 
Но так могут думать только люди, оторванные от жиз¬ 
ни. Не решив этих вопросов, мы не сможем полно¬ 
стью удовлетворить материальных потребностей наро¬ 
да. А чтобы удовлетворить эти потребности, надо в 
достатке иметь зерно, мясо, молоко, масло, карто¬ 
фель, фрукты, овощи. Вот почему партия и правитель¬ 
ство уделяют большое внимание развитию сельского 
хозяйства. 


Н. С. ХРУЩЕВ 



Д. Валовой 


Н. ХРУЩЕВ: «ПОВЕРНУТЬСЯ ЛИЦОМ 
К ЭКОНОМИКЕ» 

В речи на торжественном собрании передовиков сель¬ 
ского хозяйства Московской области, посвященном вру¬ 
чению области ордена Ленина, в феврале 1957 г. Н. Хру¬ 
щев сказал: 

— Слушал сегодня радиопередачу на Московскую 
область. Послушал-послушал и с досады выключил ра¬ 
дио. Передают все старое, крутят все одно и то яш, 
словно жизнь стоит на месте, ничего в ней не измени¬ 
лось, условия остались те же. Пропагандируют инди¬ 
видуальный уход за коровой, рассказывают, сколько 
раз ее доить надо. Подробно передают, как сделать мас¬ 
саж вымени и т. д. и т. д. Опять получается, что за 
одной коровой должны ходить десять нянек. Сколько 
же тогда будет стоить литр молока? Какая будет выра¬ 
ботка на каждого животновода и сколько людей необ¬ 
ходимо иметь в сельском хозяйстве? Надо, товарищи, 
научиться считать, научиться определять, что выгодно 
и что невыгодно. 

Американские фермеры говорят: «Если бы мы так 
работали, как вы, мы бы в трубу вылетели». Это пра¬ 
вильно. Мы плохо считаем затраты труда, не учитыва¬ 
ем, сколько стоит литр молока, килограмм картофеля, 
во сколько обходятся овощи, зерно. Так нельзя. В ус¬ 
ловиях социалистического хозяйства есть все возмож¬ 
ности обеспечить самую высокую производительность 
труда, и мы должны этого добиться. Надо решительно 
повернуться лицом к экономике... 

Думается, что историкам народного хозяйства 
СССР будет непросто исследовать различные стороны 
экономического развития в период, когда партию воз¬ 
главлял Н. Хрущев. В хозяйственном строительстве 
тогда было слишком много противоречий и крайностей. 

К началу 50-х годов в особенно тяжелом положении 
оказалось сельское хозяйство. В 1949—1953 гг. средне¬ 
годовой сбор зерна составлял 4942 миллиона пудов при 
средней урожайности 7,7 центнера с гектара против 
соответственно 4380 и 7 в 1910—1914 гг. Но объявля¬ 
лись другие цифры. 

С трибуны XIX съезда партии было объявлено, что 
валовой урожай зерна составил 8 миллиардов пудов и 



что теперь, мол, зерновая проблема решена окончатель¬ 
но и бесповоротно. Но «решена» она была лишь на бу¬ 
маге по «биологической урожайности», то есть при оп¬ 
ределении урожайности на корню. В действительности 
в 1952 г. собрали не 8 миллиардов, а только 5,6 милли¬ 
арда пудов зерна. Несмотря на то что колхозы и совхо¬ 
зы сдали государству даже часть семян, в стране было 
заготовлено лишь 2,1 миллиарда пудов хлеба, что не 
удовлетворяло текущих потребностей государства, не го¬ 
воря уже о создании необходимых резервов. 

На сентябрьском (1953 г.) и последующих плену¬ 
мах ЦК партии был намечен ряд принципиальных мер 
по укреплению сельского хозяйства. В результате их 
осуществления рост сельскохозяйственного производ¬ 
ства до конца 50-х годов был самым высоким за все 
годы после коллективизации сельского хозяйства... 

Сейчас кажется странным и даже неправдоподоб¬ 
ным, но ведь до XX съезда партии такие важнейшие 
экономические категории, как хозрасчет, себестоимость, 
зарплата, рентабельность, для колхозов считались анти¬ 
марксистскими. Каковы затраты на ту или иную про¬ 
дукцию, представления не имели. Цены устанавлива¬ 
лись произвольно. Когда в колхозах начали исчислять 
себестоимость продукции, то выяснилось, что большин¬ 
ство видов продукции, представленной на Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставке, убыточны. Существо¬ 
вавшие цены зачастую не покрывали и десятой доли 
затрат. Так, цены на картофель не возмещали даже рас¬ 
ходов по его доставке на заготовительные пункты. 

Выступая на заседании бюро ЦК КПСС по РСФСР 
с участием первых секретарей крайкомов и обкомов 
партии, Н. Хрущев сказал: 

— Всем нам, товарищи, предстоит поработать, что¬ 
бы научиться вести хозяйство экономно, расчетливо, 
производить больше продуктов при меньших затратах 
труда и средств... 

В свете решения февральского (1958 г.) Пленума 
ЦК КПСС первая сессия Верховного Совета СССР пя¬ 
того созыва приняла «Закон о дальнейшем развитии 
колхозного строя и реорганизации машинно-трактор : 
ных станций», согласно которому техника МТС была 
продана колхозам и совхозам. В противовес сталинско¬ 
му положению о свертывании колхозной собственности 
Н, Хрущев в докладе на сессии выдвинул иную точку 
зрения: 



— Кооперативная собственность не находится в про¬ 
тиворечии с теоретическими положениями нашей пар*" 
тии о путях построения коммунистического общества, 
ибо путь к коммунизму лежит через развитие как об-; 
щенародной, так и кооперативной собственности. Пар¬ 
тия и правительство никогда не смотрели на колхозы 
как чужеродное тело в социалистическом организме, а 
всегда рассматривали их как составную и жиз¬ 
ненно важную часть социалистической системы хозяй¬ 
ства. 

Н. Хрущев выступил за радикальное решение цело¬ 
го ряда социальных проблем, затрагивающих коренные 
интересы широких масс советского народа. По его ини¬ 
циативе было развернуто массовое жилищное строи¬ 
тельство и перевод его на индустриальную основу. Ка¬ 
чественный шаг был сделан и в области пенсио нн ого 
обеспечения трудящихся. 

Немало мужества от партии и ее руководства потре¬ 
бовали критика культа личности и его последствий, вос¬ 
становление социалистической законности. Н. Хрущев, 
по существу, первым осознал необходимость назревших 
в обществе перемен и возглавил эту работу. Однако он 
сам был сыном того времени, сложился как партийный 
и государственный деятель в условиях жесткой цен¬ 
трализации и командного стиля отношений. Именно это 
и обусловило противоречие многих хрущевских эконо¬ 
мических призывов с его административными реоргани¬ 
зациями и, я бы сказал, перегибами. Яркими примера¬ 
ми последних являются прежде всего его борьба с тра¬ 
вопольной системой земледелия и внедрение везде и 
всюду... кукурузы. В своей речи на совещании пере¬ 
довиков сельского хозяйства областей и автономных 
республик Урала он сначала призывал «учитывать 
зональные особенности», а затем начал «давить» на 
кукурузу. 

Обращаясь к знаменитому хлеборобу Терентию 
Мальцеву, он сказал: 

— Товарищ Мальцев любит пшеницу и знает эту 
культуру, но я бы хотел высказать ему одно пожела¬ 
ние. Хорошо, если бы он полюбил кукурузу так же, 
как любит пшеницу, и использовал свои знания и бога¬ 
тый опыт для выращивания высоких урожаев кукуру¬ 
зы. Надо иметь в виду необходимость всемерно разви¬ 
вать животноводство и в Шадринском районе, и во всей 
Курганской области. Животноводство можно вести бо- 



лее рачительно на кукурузном силосе и на сахарной 
свекле. Думаю, что товарищ Мальцев учтет это поже¬ 
лание и многое сделает для выращивания хороших уро¬ 
жаев кукурузы, с тем чтобы колхоз «Заветы Ленина», 
где он работает, стал передовым хозяйством и по жи¬ 
вотноводству. 

Вас, товарищ Мальцев, в какой-то степени можно 
назвать аристократом-зерновиком. Вы знаете зерно, 
любите зерно, вы чародей в зерновом хозяйстве. Но че¬ 
ловеку нужен не только хлеб. Сухая ложка, как гово¬ 
рят, рот дерет, а сухой хлеб в горло не идет. 

К хлебу нужен приварок, а приварок пустой — без 
мяса, без масла — тоже не имеет привлекательного за¬ 
паха. Значит, нужно производить больше мяса, разви¬ 
вать животноводство. Да и условия для животновод¬ 
ства у вас хорошие. Товарищ Мальцев, вы учите людей, 
призываете осваивать ваши приемы агротехники. Это 
хорошо, это правильно. Но и сами не отрывайтесь 
от людей, учитесь у них. Побывайте у передовиков, 
которые выращивают кукурузу. Никому не стыдно 
учиться. 

Решительно насаждая везде и всюду кукурузу, Хру¬ 
щев одновременно выступал против травопольной си¬ 
стемы, которая в ряде районов складывалась и отраба¬ 
тывалась веками в условиях недостатка удобрений. 
Кроме того, этот период характеризовался также мно¬ 
гочисленными организационно-административными ре¬ 
организациями и реформами. По докладу Н. Хрущева 
на февральском (1957 г.) Пленуме ЦК КПСС принято 
постановление «О дальнейшем совершенствовании ор¬ 
ганизации управления промышленностью и строитель¬ 
ством». Его суть заключалась в ликвидации отраслевых 
министерств и создании почти во всех областях терри¬ 
ториальных советов народного хозяйства. Затем многие 
из них неоднократно укрупнялись, в центре создава¬ 
лись многочисленные отраслевые производственные ко¬ 
митеты. В конечном счете для управления этой развет¬ 
вленной территориально-отраслевой структурой наряду 
с Госпланом СССР был образован Высший Совет На¬ 
родного Хозяйства СССР. 

В октябре 1962 г. Н. Хрущев написал Записку в 
Президиум ЦК КПСС «О перестройке партийного руко¬ 
водства промышленностью и сельским хозяйством». Он 
предложил разделить крайкомы и обкомы партии на 
промышленные и сельскохозяйственные. Те, кто вы- 



сказал сомнение относительно целесообразности этого 
мероприятия, как незрелые, были переведены на дру¬ 
гую работу. В районах организовали территориальные 
производственные управления, а райкомы преобразова¬ 
ли в парткомы этих управлений. 

После октябрьского (1964 г.) Пленума ЦК КПСС, 
который освободил Н. Хрущева от обязанностей Первого 
секретаря ЦК КПСС, такое деление партийных орга¬ 
нов было признано нецелесообразным. Было в те годы 
немало и других реформ и реорганизаций. Все это от¬ 
рицательно сказывалось на развитии экономики. Успе¬ 
хи, достигнутые к концу 50-х годов, заметно утрачива¬ 
лись. Снижение эффективности производства станови¬ 
лось все более очевидным. 

Вместе с тем благодаря созданию после XX съезда 
партии более благоприятных условий для творческого 
развития в целом, экономическая наука в тот период 
заметно продвинулась вперед и в теоретическом и прак¬ 
тическом плане. В принятой тогда Программе КЙСС 
были «реабилитированы» товарно-денежные отношения, 
такие категории, как хозрасчет, рентабельность, при¬ 
быль. Но, как мне представляется, Хрущев унаследовал 
от Сталина одну из самых плохих его черт: на словах 
признавалось и говорилось одно, а на практике дела¬ 
лось другое, порой противоположное. Брежнев довел 
эту «методику» до совершенства, а экономику — «до 
ручки». 

Д. Валовой. Экономика в человеческом 
измерении. М., 1988, С. 78—83 


Е. Носов 


КОСТРОМА НЕ АЙОВА 

Помнится, как тяжело и горько звучала разоблачаю¬ 
щая речь Хрущева, как слушали его, опустив головы, 
как не вдруг, не сразу приходило отрезвление и отпус¬ 
кало скомканные души. Но самое трудное было сдела¬ 
но — окна распахнуты, и многие вздохнули с облегче¬ 
нием, как если бы сбросили нашейную колоду. 

Люди с пытливой надеждой вглядывались в первые 
появившиеся портреты Хрущева — нового, заступивше- 
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го прораба: никакой высокомерной отчужденности, ни¬ 
какого надменного вождизма во взгляде, простое кре¬ 
стьянское лицо с совершенно неруководящим вздерну¬ 
тым носом, открытая улыбка, обнажавшая два крупных, 
широко расставленных зуба, сквозь которые в мальчи¬ 
шестве, должно быть, ловко сплевывалось, когда играли 
в биты на околице курской Калиновки. Весь какой-то 
обыденный, свойский: надень на него ватную телогрей¬ 
ку да шапку-ушанку — ни дать ни взять колхозный 
бригадир. И что еще привлекало: в столице безвылазно, 
как Сталин, не сидит, во все сам вникает, землю паль¬ 
цами мнет, пшеничный колос теребит, зерно на зуб про¬ 
бует. Свой, кажется, мужик! 

Как-то не верилось, что больше не станет тюрем. 
А по запредельным землям с вечной мерзлотой под но¬ 
гами распускали лагеря, валили сторожевые вышки, 
усыпляли конвойных собак за ненадобностью дальней¬ 
шего применения. 

Й появились на станциях и в поездах уцелевшие и 
отпущенные узники — с лагерной свинцовой сединой, 
запавшими, поблеклыми глазами, задышливые, с под¬ 
шаркивающим шагом, превратившиеся в стариков. Мол¬ 
чаливо, неразговорчиво пробирались они к своим домам, 
к таким же постаревшим, померкшим женам, к взрос¬ 
лым, неузнаваемым и неузнающим детям, к отвыкшей, 
отчуждившейся семье, вернее, к тому, что от нее оста¬ 
лось, ибо лучшие годы прошли по разные стороны раз¬ 
лучившей их проволоки. Многие из вернувшихся вскоре 
умерли: не смогли адаптироваться, не вынесли этого 
глотка свободы, как не выносят резкого всплытия на¬ 
верх водолазы, долго пребывавшие на дне. 

Возвращались по домам целые народы, некогда по¬ 
павшие в немилость,— балкарцы, чеченцы, калмыки, 
изгнанные из отчих мест до последнего человека. С со¬ 
дроганием вспоминали они насквозь продуваемые то¬ 
варняки, увозившие в ссылку. Люди ехали стоя, сплош¬ 
ным комом сгрудившихся тел, и только совсем ослабев¬ 
шие сползали и опускались на грязный ледяной пол. 
Иногда в безлюдных местах товарняки останавливали, 
чтобы вынести из вагонов трупы и закопать их в снег... 

Вместе с земляками-балкарцами возвратился в до¬ 
лину Чегема Кайсын Кулиев. Из заполярного рудника 
наконец вырвался в свою Калмыкию Давид Кугульти- 
нов. В родную Чечню вернулась с навсегда испуганны¬ 
ми глазами поэтесса Раиса Ахматова... 




А тем временем Никита Хрущев принялся разби¬ 
рать сталинские культовые завалы, перетряхивать ми¬ 
нистерства и ведомства, выкуривать оттуда набившихся 
чиновных хомяков, вызволять крестьян из сталинской 
колхозной барщины и зверевского * податного оброка. 
Впервые сельские жители получили, даспорта и гаран¬ 
тированную денежную оплату за свой труд. 

На добро народ отвечал добром: на одном дыхании 
были вспаханы, засеяны и обжиты многие миллионы 
гектаров целинных и залежных земель. 

Чтобы наглядно продемонстрировать целинные ус¬ 
пехи, было велено во всех столовых подавать хлеб бес¬ 
платно. Велено было также бесплатно выдавать свежую 
нашинкованную капусту. Подходи к чану, накладывай 
сам себе в тарелку сколько хочешь. Хорошо, конечно,— 
витамины! 

Однако это были всего лишь первые шаги на пути 
к экономическому и демократическому обновлению об¬ 
щества. Даже не шаги, а полушаги только. Например, 
первый год освоения целины, несмотря на хороший уро¬ 
жай, все-таки принес убытки: бездорожье, отсутствие 
складских емкостей, высокие затраты на переброску 
техники, горючего, стройматериалов, переселение боль¬ 
ших масс людей склонили весы в убыточную сторону. 
И в последующие годы хлебная проблема так и не была 
окончательно решена, зерна в стране по-прежнему не 
хватало. Так что раздавать в столовых хлеб бесплатно 
было рановато. Но тогда еще никто не знал, что Ники¬ 
та Хрущев, горячая голова, склонен был к таким широ¬ 
ким жестам, не подкрепленным реальным обеспече¬ 
нием. 

Насчет коммунизма к восьмидесятому году людй 
уже и тогда конфузливо переглядывались: не лишку ли 
хвачено? Даже если и обставить Америку по всем ста¬ 
тьям, то из одного изобилия коммунизма не получится. 
Потому как коммунизм — это не просто стол, прогнув¬ 
шийся от избытка: подходи и потребляй сколько хо¬ 
чешь за так. Нет, коммунизм не ублажение себя, а тор¬ 
жество человеческого совершенства, итог долгой, из по¬ 
коления в поколение, кропотливой нравственной селек¬ 
ции выведения людей особого мышления, создания осо¬ 
бой, высоконравственной, невосприимчивой ко всякой 


* Зверев А. Г.— нарком (министр) финапсов СССР в 1938— 
1960 гг. 
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скверне среды обитания. Где уж там — «к восьмидеся¬ 
тому году»... 

Что же касается мирного состязания с Америкой в 
изобилии, то спору нет — дело это хорошее, патриоти¬ 
ческое, а не шапкозакидательное, не ради бесшабаш¬ 
ных амбиций, поднявших на дыбы экономику целой 
страны. 


А расклад был такой. 

У нас: 

помимо безалаберщины, селекционной запущенно¬ 
сти и хронической бескормицы, бич нашего животновод¬ 
ства — долгая холодная зима с заносами по самую кры¬ 
шу, с морозами, от которых лопаются водопроводные 
трубы, а навоз превращается в бетон. Перенести, пере¬ 
терпеть такую зиму даже в исправных постройках тре¬ 
буется немало коровьего мужества. А бывает, что и ко¬ 
ровник худой, щелястый, и пожевать, кроме соломы, 
нечего. Да и ту не всякий день подвозят. А то загуляет 
село на Николу-зимнего или на Варвару да и запамяту¬ 
ет в многодневном гудеже накормить и напоить брошен¬ 
ную скотину. Иной раз сторожа да скотники так назю¬ 
зюкаются, что и постройку спалят вместе с коровами и 
сами погорят, сердешные. Всякое на святой Руси бы¬ 
вает, повидал я... 

Такой вот зимовки — спертой сырости, темени, дро- 
жака, а то и голодухи — выпадает на коровью долю поч¬ 
ти полгода: с ноября по апрель — май, а по Сибири и 
того дольше... 

Нашей буренке противостояла мощная элитная 
фермерская корова, сформированная жесткой конку¬ 
ренцией, а потому содержащаяся в оптимальных усло¬ 
виях при одновременной дотошной просчитанности за¬ 
трат на единицу продукции. У них впроголодь, а тем 
паче вовсе без корма, как это бывает у нас, корову не 
оставят, но и лишнего не дадут. А дадут ровно столько, 
чтобы она постоянно пребывала в надлежащей «фор¬ 
ме». Иначе ее забьют. Так что ихняя корова всегда хо¬ 
рошей породы, упитанна, ухожена, как может быть 
ухожена и отлажена гоночная или, вернее, молокого¬ 
ночная машина. 

Но главное — это закром. 

У нас — солома, веточный корм, случайно — корне¬ 
плоды, не всегда сено, тем более зерно в рационе. 
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В ихнем, фермерском, закроме — более тонны куку¬ 
рузного зерна на каждую дойную и убойную голову в 
год. Куда с лихвой! Да еще сорго, да соевые бобы, из 
которых производят высокобелковые концентраты, да 
миллионы тонн жмыхов масличных культур, да техно¬ 
логичный насыщенный силос, да обязательные корне¬ 
плоды, потребное количество сеяных трав и сена из 
них. Да плюс ко всему естественные выпасы молочного 
пояса и прерий Великих равнин. 

А кроме всего — организация дела. 

У них ставка на высокую индивидуальную продук¬ 
тивность. 

У нас с продуктивностью неважно, а потому весь 
расчет — на количество голов. У них — чем меньше ко¬ 
ров, тем выгоднее. Для нас пока лучше, если скота боль¬ 
ше. В итоге одна ихняя корова против трех наших. Или 
сто против трехсот. Но чем оборачивается такое соотно¬ 
шение? Прежде всего непроизводительными затратами. 
Чтобы разместить те же триста голов, надобно пост¬ 
роить втрое больше против ихнего животноводческих 
помещений. Для этого потребуется втрое больше кир¬ 
пича, леса, цемента, шифера, водопроводных труб, по¬ 
илок, кормушек и т. д. Во-вторых, надо иметь втрое 
больше кормов и естественных выпасов. Кроме того, эти 
триста коров за зиму произведут втрое больше навоза, 
на уборку которого надо затратить втрое больше ручной 
или моторной работы. Все это ложится тройной нацен¬ 
кой на себестоимость продукции. 

Однако такая бухгалтерия не заставила задуматься 
Никиту Хрущева. Он был уже одержим, не слушал ни¬ 
каких резонов и очертя разгоряченную голову ринулся 
врукопашную с быкомычащей Америкой, заведомо об¬ 
рекая свою затею на провал и на дискредитацию не¬ 
развернутой экономики. 

Лично побывав в Штатах и посмотрев на тучные 
кукурузные поля Айовы, почесав за ухом вскормленных 
на калорийных харчах крутолобых бычков, он привез 
домой подсмотренную там идею. Оказывается, все 
просто! Надо только засеять кукурузой побольше пло¬ 
щадей. Вот она — панацея! Да мы их... С нашими-то 
просторами... 

«Можно с уверенностью сказать,— звучало потом в 
одном из документов,— что мясная проблема в самый 
короткий срок в нашей стране будет успешно решена и 
мы будем иметь мяса в достатке не только для внутреп- 
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пих потребностей, но сможем заложить значительные 
государственные запасы и выделить часть мяса и мяс- 
иых продуктов для внешней торговли». 

«Хорошо глядеть, как солдат идетъ», — говаривали 
прежде в подобном случае. 

В стране началась памятная кукурузная кампания, 
в том ее проявлении не понятая и не принятая народом. 
Вообще-то сама по себе культура она продуктивная, 
если с ней обращаться по уму. Но Кострома не Айова... 
Во многих российских местах кукуруза оказалась само¬ 
званкой, непрошено посаженной на престол нашего зем¬ 
леделия. Внедряли ее таранно, ударом кулака по сто¬ 
лу, не слушая никаких резонов, вешались выговоры, 
отбирались партбилеты, не глядя ни на широту, ни на 
долготу. 

Не имея свободных земель в тогдашних пахотных 
регионах, ее поначалу вводили, вернее, вколачивали в 
уже занятые угодья, тесня не только традиционные, ис¬ 
пытанные кормовые культуры, но и зерновые тоже. 
Однако это не дало желаемого результата. И тогда трак¬ 
тора ворвались в луга... 

Наконец, пришла мысль посягнуть и на саму траво¬ 
польную систему, выбросить из севооборота травы-пред¬ 
шественники, а вместо них внедрить все ту же кукуру¬ 
зу. Для оправдания этого посягательства был изруган 
и дискредитирован основоположник этой системы акаде¬ 
мик Вильямс, портреты его сняли, а труды изъяли из 
учебных заведений и библиотек. Наряду с травами, иг¬ 
равшими роль восстановителей питательного баланса 
почв, были ликвидированы и чистые пары, вместо 
них, дававших отдых земле, внедрялась опять же ку- 
куруза. • 

Но это далеко не все амбициозные извержения того 
поистине вулканического десятилетия. 

Упрямо изыскивая способы посрамления Америки, 
Никита Хрущев распорядился скупить у колхозников 
без всяких уклонений всю их рогатую живность. Таким 
административным приемом удалось увеличить общест¬ 
венное поголовье на несколько миллионов голов. Но с 
наступлением холодов выяснилось, что колхозы и сов¬ 
хозы не готовы к размещению и содержанию скуплен¬ 
ных коров, и их пришлось частично забить. С той поры 
на деревне не стало ни коров, ни телят, а упрямые ста¬ 
рушки, как их теперь ни уговаривают, не желают боль¬ 
ше возиться с рогатиной. Телевизор лучше. Так что ис- 
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пить на селе кружку молока стало проблемой, порож¬ 
денной все той же амбицией: «Какое молоко! У нас, 
милай, теперь ниче не мычит, будто уши заложило. Бу¬ 
дешь итить соседней деревней, Алябихой, дак спроси у 
Анисимовны, кажись, она доси коровку держит. А у нас 
уже и на погляд нетути. Усих порешили». 

Или вспомним печальное постановление о лошадях. 
Они были обозваны дармоедами, поедающими чужой 
корм, позорящими социалистическую Россию бездель¬ 
ным ржанием и тележным скрипом. Но дело тут не в 
«бездельном ржании». Какой-то придворный лукавец 
нашептал Хрущеву, что ежели забить несколько миллио¬ 
нов лошадей, то сколько сразу сэкономится корма! Да 
плюс почти за так уйма конского мяса! Да кожа на рем¬ 
ни и подметки! Было запрещено выдавать корма на ло- 
шадей, их исключили из всех видов отчетности, то есть 
фактически объявили вне закона, и колхозы волей-не¬ 
волей вынуждены были отправить их на убой. И потя¬ 
нулись на живодерни эти скорбные, понурые шествия 
лошадей по дорогам России, которую они много веков 
кормили, опахивали, окашивали и берегли от врагов. 
Еще и теперь кони, брошенные на произвол, бродят по 
нолям, иные с малыми жеребятами. Обросшие длинной 
дикой шерстью, они зимуют в терновниках, лесных по¬ 
лосах или возле одиноких скирдов, грызя, смерзшийся 
паст и сторожко, опасливо прядая ушами при виде по¬ 
казавшегося человека. 

А тем временем молочную флягу от фермы до сель¬ 
ского детского сада везут на тракторе с прицепом. Тог¬ 
да как высокомоторизованная Америка и теперь держит 
для расхожих работ 10 миллионов лошадей. 

А насаждение декоративных агрогородов?! Ради та¬ 
кой театрализованней жизни, случалось, людей силком, 
с милиционером переселяли в казенные многоквартир¬ 
ные дома с общим для всех туалетом под забором. А тем 
временем покинутые деревеньки объявлялись беспер¬ 
спективными, дворы зарастали чертополохом, кособо¬ 
чились и падали радиостолбы, осыпались колодцы и ве¬ 
тер трепал истлевший белесый флаг, забытый над кры¬ 
шей заколоченной школы. 

Или многократное объединение колхозов, превраще¬ 
ние их в показушные гиганты, где все огромное: и поля, 
и тракторные гоны, и объединенные доходы, ставшие 
миллионными (и долги тоже), но оказался совсем ма¬ 
леньким сам человек, чей голос все больше терялся в 
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бескрайности обезличенной земли, уже не обогреваемой 
любовью ее оратая. 

Решения и постановления, предписания и указа¬ 
ния сыпались градом, нижестоящие органы не успевали 
их воспринимать и осмысливать, их охватывала нервоз¬ 
ность и зыбкая неопределенность перспективы. На этом 
фоне в Рязани раздался трагический выстрел: секретарь 
обкома Ларионов покончил с собой. Но многие, еще со 
сталинских времен приученные не перечить, приспо¬ 
сабливаясь к показному цифротворчеству, пустились от¬ 
кровенно врать в отчетах, выдавая желаемое в верхах 
за действительное в низах. 

В начале 60-х годов раздался еще один выстрел: пос¬ 
ле тщетной попытки остановить разрушительное экспе¬ 
риментаторство в деревне, после неоднократных, но без¬ 
ответных обращений на этот счет к Хрущеву пытался 
покончить с собой отчаявшийся Валентин Овечкин. 

И, словно предвестники грядущей беды, начались 
пыльные бури — прямое следствие чрезмерных распа¬ 
шек и нарушения севооборотов. Миллионы тонн растре¬ 
воженной земли подняло ветрами с полей Кубани и 
Ставрополья. За одну ночь наши курские, еще засне¬ 
женные предвесенние поля переоделись в черные су¬ 
гробы. Черная взвесь проникала сквозь оконную оклей¬ 
ку, черно лежала на подоконнике, на писчей бумаге, ну 
и, конечно, на душе... 

Подобные пыльные бури потом повторялись неодно¬ 
кратно. 

Вопреки еще не успевшим выцвести, не смытым дож¬ 
дями оптимистическим диаграммам роста надоев и при¬ 
весов, с прилавков магазинов стало исчезать мясо и все 
мясное. Потом все молочное. В считанные дни размели 
даже привялые плавленые сырки. Куда-то девались 
пшено и гречка, как потом оказалось, исчезли на целые 
десятилетия. Дело дошло до лапши и макарон. Осенью 
1963 г. хлебозаводы прекратили плановую выпечку ба¬ 
тонов и булок, закрылись кондитерские цехи. Белый 
хлеб выдавали по заверенным печатью справкам только 
некоторым больным и дошкольникам. В хлебных магази¬ 
нах и столовых появились обращения, предлагающие 
еще раз подумать, сколько вам нужно хлеба. Над стра¬ 
ной нависла угроза карточной системы. Одним словом, 
приехали... 

«Болярская шапка», оказалась не по «нашему, 
Сеньке». 



С вершины бюрократической пирамиды был сбро¬ 
шен ее творец, в замшелых стенах абсолютистского со¬ 
оружения пробили отдушину, впустили живительный 
воздух. Но сама-то пирамида осталась! Со всеми своими 
иерархическими этажами и даже пустующим самодер¬ 
жавным креслом на макушке. А пока кресло не убрано, 
всегда будет соблазн забраться в него и примериться. 
Так что все, что было предпринято, можно было наз¬ 
вать лишь послаблением, а не демократией. У нас ведь 
как: ежели за воротник не хватают — уже и демократия. 
А на самом деле демократия — это не когда тебе что-то 
разрешают, а когда ты сам себе не разрешаешь. На том 
и должно все держаться: и человеческое общежитие, и 
общее дело, и самоуправление. А это возможно, когда 
человек научится укорачивать прежде всего себя, а не 
других. Наука нескорая! 

В какой-то розовый момент, когда голова слегка 
затуманилась от показавшегося преуспеяния, неизвест¬ 
но какой бес лукаво нашептал: настал-де, Никита свет, 
твой звездный час, твое исключительное предназначе¬ 
ние. Смело бери в руки бразды — и с ветерком! Покажи 
всем кузькину мать. И как-то сладко поверилось в это. 
Примерился к пустовавшему единовластному креслу — 
нигде не жмет, не давит. Правда, высоковато: вниз гля¬ 
деть — там люди, как мураши. Но зато далеко видать, 
особенно вперед. И захотелось сотворить нечто такое, 
чтобы все диву дались и ахнули. Ну хотя бы в бли¬ 
жайшие годы догнать и перегнать Америку. По технике 
мы уже ее обставили: наш спутник уже летает, а ихнего 
что-то не слыхать. Теперь осталось обогнать ее по уров¬ 
ню жизни. Показать им, в самом деле, кузькину мать. 
Или заделать коммунизм, скажем, к восьмидесятому 
году. 

Ах этот российский неоглядный характер! Ах это 
лихое, молодецкое — шапку оземь! Ах эта птица-трой¬ 
ка с бубенцами! И какой же русский не любит быстрой 
езды? Его ли душе, стремящейся закружиться, загу¬ 
ляться, сказать иногда: «Черт побери все!» — его ли ду¬ 
ше не любить ее? 

А какую неразбериху внесли всякие структурно-ру¬ 
ководящие комбинации, скажем создание областных и 
краевых совнархозов, этих еще одних бумажно-воло¬ 
китных сооружений! Или разделение областных коми¬ 
тетов партии на промышленные и сельские обкомы, 
между которыми сразу же возникли всякого рода не- 
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согласованности и ненужные противопоставления. Или 
разделение мелких областей на еще более мелкие. Из 
нашей Курской сделали две: собственно Курскую и 
Белгородскую. Обе с одинаковым профилем экономики: 
у них руда, и у нас руда, у них производство сахара, и 
у нас оное... Даже Курскую огненную дугу пришлось 
поделить между областями: южный фас — белгородцам, 
северный — курянам. Теперь на территории бывшей 
Курской области стали действовать два обкома, два обл¬ 
исполкома, два облсельхозуправления, два контингента 
милиции, два облоно, два облздрава, облстата, облкино¬ 
проката и т. д. Всяких «обл» .стало по паре. И всем их 
служителям государство фактически платит двойные 
денежки. Что же тут было делить, если между Курском 
и Белгородом всего-то 150 километров?! Такая же двой¬ 
ная дань платится за отделение Липецка от Воронежа, 
между которыми и вовсе 126 верст земли. 

Никита Хрущев, вопреки своему простодушному 
крестьянскому облику, оказался человеком с упрямым и 
своевольным характером, был способен, не дослушав, 
внезапно и бурно разгневаться, бесцеремонно и грубо 
обругать. Предприняв ряд мер против сталинского мо¬ 
нополизма, он сам же перешел к единоличному, волево¬ 
му и непререкаемому управлению страной, взяв на себя 
еще и обязанности Председателя Совмина, не распо¬ 
лагая для этого склонностью к вдумчивому, углублен¬ 
ному социально-экономическому анализу обстановки... 
Общество, в конце концов, устало от бурного и непред¬ 
сказуемого экспериментаторства, хотелось трезвого пер¬ 
спективного дела. 

Литературная газета, 1988, № 16 


Ю. Буртин 


ШАГИ К ЧЕЛОВЕКУ 

О времени, в просторечии называемом «эпохой Хру¬ 
щева», часто говорят с пренебрежительной усмешкой. 
На то есть свои причины. И все же скажем сразу: та¬ 
кое высокомерие представляется и неисторичным, и 
нравственно сомнительным. Одни только распахнутые 
ворота лагерей и мужество признания — перед всем 
миром — в «массовых репрессиях» против собственного 
народа, беспримерных по своей жестокости и масшта- 



бам,— одни они уже достаточны для того, чтобы вспо¬ 
минать об этом времени как об одной из высоких стра¬ 
ниц отечественной истории. 

Надо иметь в виду и следующее. Поднятая докла¬ 
дом Н. С. Хрущева XX съезду КПСС «О культе лично¬ 
сти и его последствиях» волна критики Сталина год от 
году росла, захватывая все новые этапы и стороны его 
деятельности, набирая глубину и силу. То, что поначалу 
трактовалось как достойные сожаления «ошибки» и' 
«отступления от ленинских норм», на XXII съезде пар¬ 
тии (1961 г.) было прямо и резко названо по имени: 
«злодеяниями», «преступными действиями», «позорны¬ 
ми методами руководства». А главное, критика «сверху» 
была подхвачена* и многократно усилена разрастаю¬ 
щимся критическим движением «снизу». И хотя во 
взаимоотношениях между той и другой сторонами про¬ 
цесса имелась определенная асинхронность, а по вре¬ 
менам и довольно острые противоречия **, в целом это 
был все же единый процесс, объективный исторический 
смысл которого состоял в демократизации, в замене 
сталинского «казарменного коммунизма» (от которого 
предостерегали Маркс и Энгельс) качественно иным 
типом социализма, базирующимся на принципиально 
иных основаниях. В экономике — на материальной заин¬ 
тересованности; в системе управления — на демократи¬ 
ческом (вместо авторитарно-бюрократического) центра¬ 
лизме, с расширением самостоятельности «мест» и эле¬ 
ментами контроля «снизу»; во внешней политике — на 
идее мирного сосуществования (вместо враждебного 
противостояния) двух миров, на поисках возможностей 
взаимопонимания и сотрудничества... 

Много и справедливо говорилось о недостатках тог¬ 
дашней критики Сталина, главными из которых было 
сужение исторической ответственности до личной вины 


* Отчасти же и предвосхищена, если вспомнить, например, 
такие факты истории литературы, как опубликование в «Но¬ 
вом мире» Твардовского еще в 1952 г. очерков В. Овечкина 
«Районные будни», а летом 1953-го — первых глав поэмы 
А. Твардовского «За далью — даль», в том числе острокритиче¬ 
ской главы «Литературный разговор», как первый вариант «Тер¬ 
кина на том свете» (1954), и др. 

** Вспомнить хотя бы столь же резкую, сколь и неспра¬ 
ведливую критику Хрущевым альманаха «Литературная Моск¬ 
ва» и романа В. Дудинцева «Не хлебом единым» (1956), ме¬ 
муаров И. Эренбурга (1963) и других произведений литературы 
и искусства, отлучение Б. Пастернака (1958), 
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одного или нескольких лиц, сведение истории к конста¬ 
тации, пресечение всяких попыток предложить сколько- 
нибудь последовательный анализ причин, условий и 
последствий обнародованных кровоточащих фактов. 
Верно и то, что процесс социальных преобразований, 
которому эта критика давала духовную и политическую 
форму, нравственный импульс и ориентир, шел хао¬ 
тично, неровно, во многом «методом проб и ошибок». 
Без сколько-нибудь основательного теоретического про¬ 
думывания и той по-своему цельной, законченной, внут¬ 
ренне логичной системы, от которой хотели уйти, и 
того, к чему намеревались прийти, и, наконец, самих 
путей, этапов, способов перестройки. Без сознательного, 
последовательного раскрепощения инициативы и обще¬ 
ственной самодеятельности масс, что только и могло 
придать процессу демократизации подлинную силу и 
необратимость. Более того, с не раз возобновляемыми 
попытками решать новые задачи старыми, диктаторски¬ 
ми методами, верхушечными преобразованиями аппа¬ 
рата, повсеместным внедрением эфемерных, но обяза¬ 
тельных хозяйственных панацей. 

Сегодня нам нет никакого резона ни скрывать от 
самих себя названные недостатки, сильно повредившие 
тогда энергии, глубине и результативности очиститель¬ 
ного процесса, ни преуменьшать их. Напротив, их нуж¬ 
но в полной мере осознать, в частности и для того, чтобы 
на новом этапе обновления не повторить подобных 
ошибок. И все-таки, все-таки... Как бы то ни было, 
предпринятые тогда шаги делались в общем к челове¬ 
ку, а не от него и не поверх него; процесс шел пусть 
противоречивый и прерывистый, пусть не сумевший и 
не успевший получить хотя бы относительное заверше¬ 
ние, но внутренне значительный и исторически перспек¬ 
тивный. Однонаправленный с нашей нынешней перест¬ 
ройкой. 

Совсем по-другому всплыла сталинская тема не¬ 
сколько лет спустя. 

Далеко не сразу стало понятно, что состоявшееся в 
октябре 1964 г. смещение Хрущева было не просто 
сменой руководства, а началом нового периода в жизни 
страны. Событием, по своим последствиям для нее едва 
ли не равновеликим XX съезду, но — с обратным зна¬ 
ком. Акцией, направленной не только против «волюнта¬ 
ризма» и безудержного экспериментаторства (единст¬ 
венный мотив, предлагавшийся ей в объяснение и для 
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многих тогда показавшийся убедительным)', но, по сути 
дела, и против того позитивного общественного процес¬ 
са, который составил содержание предыдущей истори¬ 
ческой полосы. Мало-помалу, однако, особенно к концу 
десятилетия, когда была спущена на тормозах идея 
хозяйственной реформы, это стало достаточно очевид¬ 
ным (хотя никаких прямых заявлений на сей счет по- 
прежнему не делалось). 

Дело не в том, чтобы произошло восстановление ста¬ 
линского режима: это было бы и невозможно, и элемен¬ 
тарное чувство самосохранения не могло не быть тут 
помехой. Как всегда бывало в истории, реставрация и в 
данном случае была лишь частичной и относительной. 
Можно сказать даже так: все преобразования в с и с т е- 
м е, все то новое, что было внесено «эпохой Хрущева» в 
экономическую и социально-политическую организацию 
нашего общества, во внутреннюю и внешнюю политику 
Советского государства, новая эпоха сохранила и за¬ 
крепила. За одним-единственным исключением: был ос¬ 
тановлен, пресечен тот процесс демократизации, о кото¬ 
ром говорилось выше. И этого было достаточно, чтобы 
радикальным образом изменить всю картину. Пусть и 
предыдущая полоса в этом отношении (как и в ряде 
других, например в росте и интенсификации производ¬ 
ства) достигла еще немногого, как бы то ни было, об¬ 
щество находилось в движении, в поисках; в нем жила 
сильная тенденция к самоизменению. Ситуация была 
противоречивой, но динамичной и открытой. И вот все 
это было остановлено, динамика превратилась в стати¬ 
ку, а та уже сама собой — в омертвляющую застой¬ 
ность. 

Октябрь, 1987, № 8 


И. Перов 


ОТКРЫТЫЙ ОТВЕТ Ю. БУРТИНУ 

Вы пишете, что широкая и активная критика «куль¬ 
та личности» развернулась в 1956—1964 гг. и Вам эта 
критика явно по душе, однако во второй половине 
1960-х гг. эта критика стала столь же активно приглу¬ 
шаться. А что, собственно, вызывает у Вас недоумение? 
Народ не желал оплевывания сталинского имени ради 
удовольствия эстетствующих снобов, современных ва- 
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спсуалиев лоханкиных и прочих продуктов, произве¬ 
денных со времени столь горячо любимой Вами «эпохи 
Хрущева». Спросите мнение рабочих об И. В. Сталине, 
пли военнослужащих, или колхозников... Что они. ска¬ 
жут, если Вы попробуете перед ними «разоблачать» 
«сознательно организованное забвение преступлений 
сталинского времени», пытаясь очернить человека, ко¬ 
торый предпочел потерять сына, но быть до конца с 
народом в суровых испытаниях и именно поэтому 
имевшего подлинный авторитет?! И, наконец, что они 
скажут, если Вы попытаетесь убедить их, будто бы при 
Сталине возникла «система привилегий для высших 
этажей»,— вздор, на который всякий здравомыслящий 
человек ответит, что привилегии возникли при столь 
дорогом Вашему чувствительному сердцу Хрущеве и 
закреплены были при Брежневе. 

Говорят, что любая эпоха выдвигает своих героев. 
Финал общественной деятельности героев эпохи Хру¬ 
щева говорит сам за себя. Вспомните фактический 
развал хозяйства страны к 1964 году; вспомните, как 
после XXII съезда, на котором безграмотный Хрущев 
пообещал за 20 лет воздвигнуть коммунизм — одним 
махом достичь то, над чем ломали головы лучшие умы 
человечества,— вспомните, как после этого начали 
уничтожаться приусадебные участки и отбираться скот 
и даже домашняя птица. Вспомните, как в 1959 г. Хру¬ 
щев стучал башмаком по столу в здании ООН — имен¬ 
но этим нас «подколол» в одной из телепередач Фил 
Донахью, а двумя годами позже, на XXII съезде, Ад- 
жубей восторжепно восклицал, что громыхание башма¬ 
ком по столу было «просто здорово». Вспомните и по¬ 
разительное по своей бессмысленности разделение 
парткомов на промышленные и сельские в 1962 г. Вы 
отлично знаете все это, но предпочитаете об этом умал¬ 
чивать и именовать тогдашние деяния процессом, «од¬ 
нонаправленным с нашей нынешней перестройкой», а 
время хрущевского волюнтаризма — «одной из высоких 
страниц отечественной истории». Вас даже не волнует, 
что Вы дискредитируете перестройку, пытаясь вызвать 
к ней на подмогу из исторического небытия тень куку¬ 
рузного бога. 


Октябрь, 1987, № 12 



В. Федоров 


ОППОНЕНТУ Ю. БУРТИНА 

Вы обвиняете Н. С. Хрущева, что при нем появи¬ 
лась система привилегий. Глубокое заблуждение! Во 
время войны и после, до самого Хрущева, они сущест¬ 
вовали. Существовали закрытые магазины, санатории, 
закрытые больницы. Хрущев отменил многие привиле¬ 
гии. Ввел единое для всех новое трудовое законодатель¬ 
ство (это очень был большой радикальный закон). Ведь 
при Сталине колхозник не имел никакого права поки¬ 
нуть колхоз, а рабочий не имел права уволиться с пред¬ 
приятия, если начальник не дает на то свое согласие. 
(А согласие давали буквально при исключительных об¬ 
стоятельствах.) Началось массовое — повторяю — мас¬ 
совое строительство жилья для рабочих (до этого были 
в подавляющем большинстве бараки). Было постанов¬ 
ление о сокращении управленческого аппарата, изъятие 
из кабинетов телевизоров — передача их детским домам, 
сокращено количество персональных машин. Но все это 
упиралось в глухую стену, саботировалось как в вер¬ 
хах, так и внизу, все реформы опошлялись, ставились 
палки в колеса. Хрущев много сделал, чтобы преодолеть 
в мире недоверие к нам других стран. Ну как было при 
Сталине? Советская машина, советская техника — трак¬ 
тор или станок — самые лучшие, и попробуй возра¬ 
зить — сразу «ярлык»: «преклонение перед Западолі». 
Тогда напрашивается вопрос: зачем конструктору изоб¬ 
ретать новое, еще лучшее, когда у нас и так все самое 
лучшее? Вот вам и корни застоя. 

Да, атмосфера тех лет была противоречивой, искали 
выхода, много ошибались. Но цель была благородной и 
средства нормальные, гуманные. 

Октябрь, 1988, № 5 


А. Машин 

ЭКОНОМИЧЕСКАЯ РЕФОРМА И ДЕНЬГИ 

«Теперь бывает так: лежит копейка на тротуаре, 
иной человек проходит и не нагнется, чтобы поднять ее. 
А когда будут новые деньги, копейка не будет валяться, 
ее обязательно поднимут, веды это коробка спичек»,— 
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сказал Н. С. Хрущев на сессии Верховного Совета СССР 
в 1960 г. 

В 1961 г. была проведена вроде совершенно безобид¬ 
ная операция: масштаб нашей денежной единицы был 
повышен в 10 раз и в связи с этим выпущены в обра¬ 
щение новые деньги. 

На самом деле, как известно, денежной реформой 
1961 г. наломали дров. При ее проведении почему-то 
забыли азбуку экономической науки: деньги — это об¬ 
щественное отношение, а денежные знаки — долговые 
обязательства Госбанка, которым можно верить и ра¬ 
ботать за них, а можно и не верить, требуя более 
«твердую валюту». 

В чем была ошибка 1961 г.? Государство могло за¬ 
менить 10 старых рублей одним новым только при вы¬ 
платах государственным рабочим и служащим, при 
установлении цен в государственной и кооперативной 
торговле. А в остальном оно было не властно. Крестья¬ 
нин, получающий доходы от колхоза и продажи на кол¬ 
хозном рынке, мог и не согласиться с новым курсом 
рубля. По опубликованным данным, цены колхозного 
рынка, которые в 1960 г. были ниже довоенных (97 
процентов), к 1963 г. возросли на 18,5 процента. «Борь¬ 
ба» с личным хозяйством внеэкономическими методами 
в ответ на рост цен в эти же годы привела к снижению 
физического объема продажи на колхозном рынке на 
10 процентов. 

Колхозный рынок поставлял в 1960 г. 13,9 процента 
продовольствия городскому населению, в основном в 
мелких и средних городах. Повышение цен и уменьше¬ 
ние продажи продуктов питания надо было как-то ком¬ 
пенсировать. Так к уравниловке в оплате труда, соз¬ 
данной при пересмотре ее условий в 1956—1959 гг., 
добавилась «выводиловка» в оплате труда городских 
рабочих. 

Реальное обесценивание денежных знаков не могло 
не привести к затяжному процессу роста всех видов 
цен. Первая «ласточка» — 30-процентное повышение 
розничных цен на мясо и мясопродукты и на 25 процен¬ 
тов на масло *. 

Следует отметить, что тогда, в начале 60-х годов, 
наши экономические ведомства (в отличие от нынеш¬ 
них) были против повышения цен. Они, например, чет- 


* Это было в 1962 г. 
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ко видели, что удорожание продукции добывающей 
промышленности отнюдь не связано с «природным 
фактором». Так, Госплан СССР, Минфин СССР и Гос¬ 
банк СССР 2 декабря 1960 г. докладывали правительст¬ 
ву, что «решающей причиной убыточности большого 
числа предприятий тяжелой промышленности является 
то, что имевший место за последние годы в ряде ее до¬ 
бывающих отраслей... значительный рост заработной 
платы, в связи с ее упорядочением и сокращением про¬ 
должительности рабочего дня, не был компенсирован 
соответствующим повышением производительности тру¬ 
да». 

Именно поэтому уже подготовленные к 1963 г. новые 
оптовые цены не были введены в действие вплоть до 
1967 г. В складывавшейся в начале 60-х годов ситуации 
при падавшей покупательной способности денег эконо¬ 
мика постепенно вползала в эпоху дефицита; деньги пе¬ 
реставали играть экономическую роль, на их место 
становилось внеэкономическое распределение матери¬ 
альных ресурсов и «блатное» распределение товаров. 

Понятно, что все эти процессы неизбежно влияли на 
падение темпов экономического роста и снижение эф¬ 
фективности общественного производства. И этому в 
высшей степени способствовала спираль роста цен и 
оплаты труда, возникшая после и, видимо, в значитель¬ 
ной мере в результате денежной реформы 1961 г. 

Московские новости, 1987, № 46 

Л. Воскресенский 
БОЛТОВНЯ —ДАМА ОПАСНАЯ 

Хочется напомнить давнишнюю историю, которую 
можно считать хрестоматийным примером забалтыва¬ 
ния дельной идеи. В 1959 г. Н. С. Хрущев, находясь с 
визитом в США, посетил ферму Р. Гарета в штате Айова 
и воочию убедился, что в сельском хозяйстве интенсив¬ 
ного типа кукуруза должна набирать силу, подобно то¬ 
варному поезду, идущему под уклон. Строго говоря, 
кукуруза в особой рекламе не нуждалась. Наши сооте¬ 
чественники-земледельцы в свое время, знать не зная 
Гарета, добились соотношения посевов, воздававшего 
должное этому поистине великому злаку: 4,4 миллиона 
гектаров зерновой кукурузы на 92,2 миллиона гектаров 
посевного клина зерновых в 1928 г. (сейчас соответст- 
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венно4,5 и 117,9) . И замечу попутно, если бы мы затем 
не позабыли наш собственный опыт 20-х годов, навер¬ 
ное, не пришлось бы в конце 50-х учиться уму-разуму в 
Айове. 

Но то, что не постеснялись поучиться у Гарета, пра¬ 
вильно! Дело пошло: в 1960 г. зерновая кукуруза была 
посеяна на 5,1 миллиона гектаров (из 115,6 миллиона 
гектаров зернового клина). 

Впору бы радоваться и постепенно закреплять пер¬ 
вые успехи. Но тут вступила в действие Болтовня. Под¬ 
нялся несусветный шум: ах, кукуруза! ах, чудесница! 
ах, чародейка! ах, королева полей! В городах открыва¬ 
лись кафе-«чудесницы», на концертных сценах закру¬ 
жились танцоры, похожие на кукурузные початки. Не¬ 
много смешно. Однако, когда в угоду моде и шумихе 
начали насаждать и сеять кукурузу там, где она никогда 
не росла и расти не могла, разрушая традиционные се¬ 
вообороты, стало не до смеха. 

Для сельского хозяйства, для экономики в целом все 
это обошлось дорого. 

Просматриваю динамику посевных площадей год за 
годом. В 1965 г., когда мода на кукурузу сошла на нет, 
ее посевы сразу сократились до 3,2 миллиона гектаров. 
Теперь умным, не поддающимся панике хозяйственни¬ 
кам приходилось отстаивать ни в чем не повинную, но 
развенчанную «королеву полей» даже на Украине и 
Северном Кавказе. Стояли, как говорится, насмерть, и 
все же: 1975 год — 2,6 миллиона гектаров посевов, 
1978 год — 2,5, 1979 год — 2,7. Только после принятия 
Продовольственной программы кривая посевов медлен¬ 
но поползла вверх. Но даже в 1983 г. профессор Анато¬ 
лий Степанов, ныне покойный (мужество и принципи¬ 
альность стоили инфаркта), доказал, что имеется воз¬ 
можность расширить посевы кукурузы на зерно до 
5,5—6 миллионов гектаров, что с производством этого 
зерна «сложилось нетерпимое положение»: потребности 
страны превышают 20 миллионов тонн, в перспективе 
возрастут до 30; однако в лучший год мы получаем 
лишь 15 миллионов тонн. 

Где же мы все-таки собрали то, что недосеяли в уго¬ 
ду моде на собственных полях? В Айове. За валюту. 

Не смешно. Болтовня— дама опасная. И чтобы 
впредь не смеяться сквозь слезы, давайте остерегаться 
шумовых эффектов. 

Московские новости, 1987, № 14 
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М. Петров 


ЦЕЛИНА АЛЕКСАНДРА БАРАЕВА 

В пятьдесят четвертом году целина казалась многим 
чуть ли не вновь открытой планетой. Поездам на восток 
семафоры давали «зеленый», потому что везли они пас¬ 
сажиров к мечте о всеобщем благоденствии, земном 
изобилии и хлебном рае. 

Вскоре после первых восторгов пришло время трево¬ 
ги и разочарований. Над степью, распаханной вдоль и 
поперек, закружили пыльные смерчи. Жадные и шер¬ 
шавые их языки вылизывали миллионы гектаров осво¬ 
божденных от многовекового плена целинных земель. 

В шестьдесят четвертом целина казалась безнадеж¬ 
но больной. Некоторые даже предлагали ее «закрыть». 

Второе рождение целины начиналось с идеи. Идеи, в 
сущности, не новой. Это только дилетантам может по¬ 
казаться, что за миллионы лет, что живет человек на 
земле, он сумел приручить землю, разгадать все ее 
тайны. 

Одним из обязательных условий успешного земле¬ 
делия, по мнению ученых Казахского научно-исследова¬ 
тельского института зернового хозяйства, были пары. 
Отдохнувшая земля, очищенная за лето от сорняков, 
накапливала к тому же влагу и азот, этим и гарантируя 
будущие урожаи. 

И вот в 1964 г. эпицентром нового научного спора о 
парах снова стал институт в Шортандах. Н. С. Хрущев, 
побывав здесь в августе, поставил под сомнение необхо¬ 
димость держать под парами пятую, а то и четвертую 
часть всей пашни. Его замечание о том, что земля долж¬ 
на давать максимальную отдачу сегодня, воодушевило 
оппонентов директора института Бараева. ... 

Вот выдержки из стенограммы заседания ученого 
совета института от 28 августа 1964 г., на котором Ба¬ 
раев сделал краткий доклад об основных направлениях 
работы института с учетом замечаний Н. С. Хрущева. 

Гуцаки А. Д., заместитель директора института по 
науке: «Доклад, в общем, произвел хорошее впечатле¬ 
ние. Но вы, товарищ Бараев, принципиально на других 
позициях по вопросам системы земледелия. Не идете в 
ногу. Кардинальное замечание Хрущева — валовое про¬ 
изводство зерна». 

Бараев А. И.: «Если даже в ближайшие пять лет 
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дадут достаточное количество гербицидов, удобрений и 
интенсидов, то даже через пять лет останется еще один 
фактор пара, который навряд ли будет компенсиро¬ 
ван,— это влагонакопление...» 

Селезнев А. А., директор опытного хозяйства инсти¬ 
тута: «Нужны ли чистые пары в Целинном крае, сом¬ 
невается Хрущев. В 1962 г. все говорили, что да, нужны, 
а в 1963-м — некоторые считают, что нет, не нужны... 
Когда к нам должен был приехать Хрущев, то мои зна¬ 
комые директора совхозов и начальники производствен¬ 
ных управлений говорили: держитесь за пары, отстаи¬ 
вайте пары. Пусть бы среди этой аудитории побывал 
Гуцаки и выступил против паров...» 

1964 г. чуть не стал последним в научной карьере 
Александра Ивановича Бараева. К счастью, в партий¬ 
ных и советских органах нашлись люди, трезво оценив¬ 
шие ситуацию, понимавшие, какой непоправимый 
урон науке, а значит, стране могут нанести необдуман¬ 
ные кадровые перестановки в институте. 

Распоряжение было схоронено под сукном. Хотя 
охотников таким вот своеобразным способом решать 
теоретические споры было предостаточно. 

Комсомольская правда, 1987, 7 октября 


А. Болотин 

«ЗНАКОМЫЙ ВСЕМУ МИРУ ЧЕЛОВЕК» 

«Мне многие говорили, да я и сам переживал боль¬ 
шую радость, когда слушал выступление замечательной 
нашей девушки-комсомолки бригадира Валентины Га¬ 
гановой, которая выступала на Пленуме от имени ра¬ 
ботниц Вышневолоцкой фабрики Калининской области. 
Вы поймите, товарищи, в это надо вдуматься — никогда 
человек, который мыслит капиталистическими понятия¬ 
ми жизни, никогда он не поверит, чтобы рабочий отка¬ 
зался от работы, которая лучше оплачивается, и добро¬ 
вольно перешел на работу, которая хуже оплачивается, 
и стал меньше зарабатывать. 

Причем эта работница пошла в отстающую бригаду 
не потому, что ни в чем не нуждается. 

Ценность и благородство поступка этого человека в 
том, что не материальная заинтересованность толкнула 



ее на такой шаг, а идея, идейная преданность коммуни¬ 
стическому строю. И во имя этого строя человек идет на 
личные жертвы!» 

Эта цитата из выступления Н. С. Хрущева на Пле¬ 
нуме ЦК КПСС 29 июня 1959 г.— на Пленуме, ставшем 
своеобразной точкой отсчета нового почина, положив¬ 
шего начало массовому социалистическому соревнова¬ 
нию за право называться ударником или бригадой ком¬ 
мунистического труда. Кривая роста этого движения по 
стране в те годы стремительно шла вверх. Поступали 
вести с мест — в числе последователей Гагановой люди 
разных специальностей и профессий: строители, шахте¬ 
ры, колхозники. В мае 1960 г. Всесоюзное совещание 
ударников коммунистического труда констатировало: 
движение за коммунистическое отношение к труду 
объединило под своими знаменами свыше 5 миллионов 
тружеников города и деревни, в соревнование вступили 
целые цехи и предприятия. Страна «выкладывалась»... 
Почему же потом «растеряли», почему не «сберегли»? 
Не потому ли, что на гребне всенародного энтузиазма 
поднималась уже мутная пена шумихи, показухи, шап¬ 
козакидательства? От частого употребления к делу и пе 
к делу стирались, теряли свой изначальный смысл свя¬ 
тые для каждого понятия. И уже многие трудовые кол¬ 
лективы, районы, города, целые области страны «сорев¬ 
новались», кто выдаст больше на-гора «гагановых». 
И такое «движение» развращало людей, лишало их чув¬ 
ства времени и ощущения реальности. Социалистичес¬ 
кое соревнование приобретало уродливые черты форма¬ 
лизма. Желаемое выдавалось за действительное. За 
многими лозунгами тех лет скрывались лишь имитация 
бурной деятельности, некомпетентность, нежелание 
мыслить реальными экономическими категориями. 

— И у меня,—рассказывает Валентина Ивановна 
Гаганова,— закрадывалось сомнение: не слишком ли 
все совершается легко и просто? Каждый ли из тех, кто 
поддержал почин, искренен и честен перед собой и стра¬ 
ной? Да и в количестве ли последователей суть дела? 
Ведь процесс перехода из передовой в отстающую 
бригаду даже в масштабах нашего участка проходил 
небезболезненно. 

— Валентина Ивановна,— говорю,— прокомменти¬ 
руйте, коли выдался случай, пожалуйста, такие строки 
из поэмы, которую посвятил вам в те давние годы сов¬ 
сем молодой поэт Андрей Дементьев: 


117 



Шла Валентина 
Медленно наверх, 

А в кабинете 
Вышел ей навстречу 
Знакомый всему миру 
Человек. 

«Знакомый всему миру человек» — это Хрущев. Вы 
встречались с ним, о чем разговаривали? 

— Здесь Андрюша, который, кстати, большой друг 
нашей семьи, несколько художественно домыслил. Не 
было такой встречи. 

— А как же известный снимок, где вы сидите вме¬ 
сте? 

— В перерыве между заседаниями на XXII съезде 
партии один фотокорреспондент уговорил меня и укра¬ 
инскую колхозницу Евгению Долинюк подойти к Хру¬ 
щеву и попросить его сфотографироваться на память. 
Мы набрались решимости, подошли: по пути прихва¬ 
тили с собой донбасского шахтера Колю Мамая. Ники¬ 
та Сергеевич согласился. Так вчетвером и сфотографи¬ 
ровались... Снимок обошел все газеты страны. Первый 
съезд, делегатом которого мне посчастливилось быть,— 
XXII. Волновалась ужасно, а тут еще новые туфли бе¬ 
зумно жмут. Потихоньку снимала их, сидя в президиу¬ 
ме, чтобы не заметили сидящие рядом. Доверили даже 
вести одно из вечерних заседаний. Боялась, как бы не 
перепутать фамилии зарубежных гостей. А в кулуарах 
бушевали страсти. У всех на устах имена невинно рас¬ 
стрелянных и посмертно реабилитированных товари¬ 
щей: Постышева, Косиора, Эйхе, Рудзутака, Чубаря, 
Крыленко, Уншлихта, Бубнова. Стоя в сторонке с под¬ 
ружкой, ивановской ткачихой Юлей Вечеровой, обсуж¬ 
даем выступление на съезде председателя Комитета 
госбезопасности Александра Николаевича Шелепина. 
Оказывается, летом 1957 г. Булганин расставил в Крем¬ 
ле свою охрану, выставил дополнительные посты, ни¬ 
кого не пропускавшие без его указания в здание пра¬ 
вительства, где проходило заседание Президиума ЦК. 
Целый заговор, подумать страшно. Хотели скрыть от 
народа правду о культе личности. 

Мне трудно, конечно, о многом судить, да и не мое 
это дело. Но, честное слово, до сих пор не могу понять, 
почему вычеркивали из истории время, связанное с Ни¬ 
китой Сергеевичем Хрущевым? 


Огонек, 1988, № 4 
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Было бы хорошо, если бы каждый наш писатель, дея¬ 
тель искусства исходил из понимания, что его дея¬ 
тельность должна укреплять, а не ослаблять позиции 
коммунизма. Тогда он сам будет предъявлять к сво¬ 
ему творчеству более высокие требования, строже 
контролировать свою деятельность, и тогда общест¬ 
венности не будет необходимости выступать с крити¬ 
кой идейно незрелых произведений. Спросят: «А кто 
же судья, кто будет определять, в правильном ли на¬ 
правлении идет идеологическая работа?» Партия су¬ 
дья, партия и народ, их интересам, делу коммунизма 
должна служить вся идеологическая работа, каждое 
произведение литературы и искусства! 

...Очень важный и интересный для партии участок 
идеологической работы — кинематография. Кинофиль¬ 
мы— острое идейное оружие и доходчивое сред¬ 
ство воспитания... 

Среди отдельных работников кинематографии имеют¬ 
ся, как говорят, некоторые заскоки, неправильные 
взгляды на роль кино. В частности, это относится к 
такому известному и опытному режиссеру, как 
М. Ромм. Будем надеяться, что он одумается и укре¬ 
пится на верных позициях. 

...Если говорить о музыке, то мы считаем, что она 
развивается сейчас в правильном направлении. Прав¬ 
да, заскоки были также и у некоторых композиторов. 
Об этом мы говорили в свое время, и теперь дело 
идет как будто хорошо. 

...Много у нас в литературе хороших художественных 
произведений. Такие, как «Василий Теркин» и «За 
далью — даль» А. Твардовского, достойны похвалы. 
...Посмотришь некоторые произведения живописи и 
не поймешь, что и для чего иногда пишут... Много го¬ 
ворят о творчестве скульптора Неизвестного. Мне хо¬ 
чется верить, что человек он честный и способный. 
Может быть, не следует, когда речь идет об абстрак¬ 
ционистах, все сводить к скульптору Неизвестному. 
Давайте посмотрим, как он выполнит свое обещание, 
покажет своим творчеством, как он служит народу. 
Мы все-таки, видимо, виноваты в том, что вовремя не 
заметили некоторых нездоровых явлений в искусстве 
и не приняли необходимых мер, чтобы предотвратить 
распространение таких явлений. 

Во всем этом надо навести порядок. 


Н. С. ХРУЩЕВ 



С. Михалков 


ШЛЮЗЫ ИЛИ КИНГСТОНЫ 

Из разговора со специальным корреспондентом 
«Огонька» Ф. Медведевым 


— А что вы сегодня думаете о Хрущеве? 

— Хрущев, безусловно, очень много сделал в свое 
время для изменения обстановки в стране: началась реа¬ 
билитация невинно осужденных во времена культа, он 
первый заговорил о всеобщем разоружении. Самобытная 
личность, крепкий крестьянский ум! Помню, на одном 
из писательских съездов Хрущев делал доклад — боль¬ 
шой, длинный доклад. Довольно интересно было его слу¬ 
шать. Он говорил о многом, если не обо всем. Но всего 
все-таки не сказал. После доклада ко мне подошли наши 
чиновники от литературы, которые недвусмысленно за¬ 
метили, что, мол, дело мое проиграно: «Хрущев о сатире 
ничего не сказал. Не сказал ни слова. Значит, нужна 
ли она теперь?» Вот такие были времена... Чиновники 
только и прислушивались к каждому слову свыше — не 
сказано, значит, не надо. 

Я понимал, что надо исправить положение, надо, 
чтобы Хрущев хотя бы несколько слов сказал о сатире. 
И вот на приеме в Георгиевском зале я подошел к Хру¬ 
щеву и заговорил о сатире. «Что такое? — удивился Хру¬ 
щев.— А почему я должен был еще что-то сказать?!» — 
«А потому,— говорю я,— что каждое ваше слово начи¬ 
нают цитировать, изучать, и если вы ничего не сказали 
о сатире, значит, Никита Сергеевич, вы к этому жанру 
плохо относитесь, и это будет иметь роковые последствия 
не только для литературы...» — «А где же мне это ска¬ 
зать?» — спрашивает Хрущев. «А вот сейчас и скажите 
прямо в микрофон». Хрущев подошел к микрофону и 
обратился к залу: «Вот тут товарищ Михалков говорит, 
что я ничего не сказал о сатире. Сатира нам нужна, она 
нам очень помогает!» — и повернулся в мою сторонуі 
«Ну вот я и сказал». Я опять обращаюсь к нему: «Надо, 
Никита Сергеевич, чтобы слова ваши попали в стено¬ 
грамму доклада». Хрущев подозвал редактора «Правды» 
П. А. Сатюкова и дал указание: «То, что я сейчас ска¬ 
зал о сатире, вставьте в доклад». Этот эпизод лишний 
раз возвращает нас к временам, когда руководящее мне- 
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ние, компетентное или некомпетентное, волюнтаристски 
могло решать очень многое. 

: Вспоминается один из пленумов ЦК. Раньше на пле¬ 
нумы приглашалось много гостей. И вот однажды перед 
началом очередного пленума ЦК ко мне обратились не¬ 
которые товарищи, ратовавшие за сохранение памятни¬ 
ков старины. То есть за то, что сейчас с таким успехом 
утверждается и поддерживается правительством. Они 
попросили меня передать Хрущеву письмо, в котором 
предлагалось создать общество охраны памятников куль¬ 
туры. Об этом я, собственно, и говорил с трибуны. Пе¬ 
редаю письмо Хрущеву, а он не берет. «Не возьму»,— го¬ 
ворит. Я настаиваю: «Никита Сергеевич, очень прошу 
взять, люди просили, и сам я всем сердцем за это дело». 
Он опять: «Не возьму!» Я в дурацком положении: на 
глазах у всего пленума идет между нами обмен репли¬ 
ками. В конце концов Хрущев уступил и с сердитым ви¬ 
дом принял письмо. И вот я жду, когда кто-нибудь из 
выступающих меня поддержит. Ни один человек не 
поддержал! Ни один. В заключительном слове Никита 
Сергеевич говорит: «Вот тут Михалков и Паустовский 
защищают памятники старины» — и... выступает против 
содержания переданного мною письма. И тут же, на 
трибуне, что-то порвал. Не знаю, что именно: то ли 
текст письма, то ли какие-то свои заметки. По всей Мо¬ 
скве поползли слухи: дескать, Михалков вылез и полу¬ 
чил по мозгам. Злые языки всегда найдутся. Но в кон¬ 
це концов общество по охране памятников истории и 
культуры было создано, и сегодня оно достойно служит 
Отечеству. 

— Может быть, мы поговорим о роли личности в ис¬ 
тории? 

— Когда меня сегодня спрашивают за границей о 
Михаиле Сергеевиче Горбачеве, я говорю, что сама 
жизнь выдвинула его на пост Генерального секретаря. 
Пришло время нового мышления. 

Вспомним: при Сталине человека могли оклеветать, 
убрать с дороги, арестовать, уничтожить... При Хрущеве 
можно было попасть в такую немилость, в какую попали 
тогда, скажем, поэт Андрей Вознесенский, кинорежис¬ 
сер Марлен Хуциев, скульптор Эрнст Неизвестный, не¬ 
которые другие. Несправедливый гнев руководителя 
партии — и поэта перестали печатать, художника вы¬ 
ставлять. Разгромные статьи в прессе предавали остра¬ 
кизму имя человека. В первую очередь вспоминаю о Во- 
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рисе Пастернаке. В обстановке морального террора, раз¬ 
вязанного вокруг имени Пастернака, многие писатели, 
в том числе и я, не нашли в себе гражданского муже¬ 
ства и согласились с решением об исключении его из 
Союза писателей. И приветствовали это решение. Се¬ 
годня горько об этом вспоминать. Время ставит все на 
свои места. 

Однажды, это было в 1962 г., меня пригласили в 
Центральный Комитет партии, в Отдел агитации и про¬ 
паганды. Говорил со мной Александр Николаевич 
Яковлев. Мне предложили организовать сатирический 
киножурнал. Когда меня спросили, что мне для этого 
надо, я ответил: только одно — доверять! Если же я не 
оправдаю доверия, то пускай этот киножурнал делает 
кто-нибудь другой. И вот уже 26 лет каждый месяц вы¬ 
ходит наш «Фитиль». Когда же возникали цензурные 
проблемы, мы спорили, отстаивали нашу позицию, до¬ 
казывали. И нас поддерживали. Как правило, «наверху» 
находились товарищи, которые говорили: «Продолжай¬ 
те свое дело! «Фитиль» полюбился народу». И вправду 
«Фитиль» был в годы застоя (теперь это особенно вид¬ 
но) среди тех общественных сил, которые подготавли¬ 
вали демократизацию общества. 

Огонек, 1988, № 12 


Т. Хренников 

ИСПРАВЛЕНИЕ ОШИБОК 

Когда после смерти Сталина у нас постепенно нала¬ 
живалась атмосфера (это было в 1957 г.), была премье¬ 
ра моей оперы «Мать» в Большом театре. На эту премь¬ 
еру пришел Хрущев с Микояном. Они пригласили меня 
к себе в ложу. Сначала они высказали свои впечатления 
по поводу моей оперы, а потом был общий разговор. И я 
Хрущеву говорю, что получается очень .неприятная для 
партии вещь, потому что люди, которые в постановле¬ 
нии * пригвождены как антинародные композиторы,— 
мировые корифеи. Это признано всем миром, а пятно 
остается на партии, которая высказалась о них в сорок 


* Речь идет о постановлении ЦК ВКП (б) от 10 февраля 
1948 г. «Об опере «Великая дружба» В. Мурадели». 
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восьмом году вот таким образом. И нужно обязательно 
что-то сделать, чтобы этого клейма на партии не оста¬ 
валось. Он говорит: мы подумаем. И через несколько 
месяцев — это было в мае пятьдесят восьмого года — 
появилось постановление ЦК об исправлении ошибок. 
Это было, наверное, единственное постановление Цент¬ 
рального Комитета, которое по существу своему дезавуи¬ 
ровалось. Писатели до сих пор ничего не сделали, хотя 
были постановления о журналах «Звезда», «Ленинград», 
об Ахматовой, о Зощенко... * 

Советская культура, 1988, 21 мая 


Ю. Семенов 

«ЭТО НЕ ВЫМЫСЕЛ, ТОВАРИЩ ХРУЩЕВ...» 

Однажды Хрущеву привезли на дачу фильм Ива 
Чампи о внуке одного из руководителей Интернациона¬ 
ла Рихарде Зорге, который жил в Шанхае и Токио как 
корреспондент немецких газет, являлся при этом секре¬ 
тарем партийной организации национал-социалист¬ 
ской партии Германии в Японии, но был одним из 
самых выдающихся разведчиков нашей пролетарской 
диктатуры. 

Посмотрев картину, Никита Сергеевич не без восхи¬ 
щения заметил: 

— Вот как надо снимать! Сидишь как на иголках, 
а в наших фильмах сплошная тягомотина или барабан¬ 
ный бой, «ура-ура», смотреть тошно! 

Среди приглашенных на просмотр был и тот, кто 
знал правду о Зорге; он-то и заметил: 

— Так ведь это не вымысел, товарищ Хрущев, а чи¬ 
стая правда. 

Никита Сергеевич даже изменился в лице, огромный 
лоб свело морщинами, глаза погасли; помедлив мгнове¬ 
ние, он поднялся и, не говоря ни слова, отправился к 
аппарату прямой связи; позвонил генералам армии За¬ 
харову и Серову; те подтвердили — да, правда, был та- 


* 20 октября 1988 г. Политбюро ЦК КПСС, рассмотрев 
обращение Союза писателей СССР и Ленинградского обкома 
КПСС, отменило постановление ЦК ВКП(б) «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград» как ошибочное. 
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кой Зорге; на составление подробной справки попроси¬ 
ли время; Хрущев дал день; через неделю, не посове¬ 
товавшись пи с кем из коллег, провел Указ Прези¬ 
диума Верховного Совета: Зорге стал Героем Советско¬ 
го Союза. 

Ходили слухи, что кое-кто возражал против этого 
акта (я имею в виду ближайших соратников Хрущева; 
впрочем, «соратниками» их называть рискованно: славя 
его прилюдно, они уже тогда готовили против него за¬ 
говор) . 

Тем не менее с тех пор имя Зорге было канонизиро¬ 
вано; не привези Хрущеву на дачу этот фильм Чампи 
или будь на месте Никиты Сергеевича другой человек, 
так бы это имя еще на десятилетия оставалось вычерк¬ 
нутым из нашей истории. 

Впрочем, ни один вопрос никогда не остается безот¬ 
ветным, тайное — рано или поздно — становится явным, 
сие — историческая аксиома. 

Нева, 1988, № 6 


В. Гроссман 

ПРАВОЕ ДЕПО ПОБЕДИТ 

Из письма к Н. С. Хрущеву о рукописи романа 
«Жизнь и судьба» * 

В моей книге есть горькие, тяжелые страницы, обра¬ 
щенные к нашему недавнему прошлому, к событиям 
войны. Может быть, читать эти страницы нелегко. Но, 
поверьте мне,— писать их было тоже нелегко. Но я не 
мог не написать их... 

Как же понять, что в наше время у писателя произ¬ 
водят обыск, отбирают у него книгу, пусть полную не¬ 
совершенства, но написанную кровью его сердца, напи¬ 
санную во имя правды и любви к людям... 

Я прошу Вас вернуть свободу моей книге; я прошу, 
чтобы о моей рукописи говорили и спорили со мной ре¬ 
дакторы, а не сотрудники Комитета государственной 
безопасности... 


* Скорее всего, это письмо не дошло до Н. С. Хрущева. 
Ответа на него В. Гроссман не получил. 
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...Вот уже год, как книга изъята у меня. Вот уже 
год, как я неотступно думаю о трагической ее судьбе, 
ищу объяснения происщедшему. Может, объяснение в 
том, что книга моя субъективна? 

Вот уже год, как я не знаю, цела ли моя книга, хра¬ 
нится ли она, может быть, она уничтожена, сожжена? 

Если моя книга — ложь, пусть об этом будет сказано 
людям, которые хотят ее прочесть. Если книга моя кле¬ 
вета, пусть будет сказано об этом. Пусть советские лю¬ 
ди, советские читатели, для которых я пишу 30 лет, су¬ 
дят, что правда и что ложь в моей книге, 

Но читатель лишен возможности судить меня и мой 
труд тем судом, который страшней любого другого су¬ 
да — я имею в виду суд сердца, суд совести. Я хотел и 
хочу этого суда. 

Мало того, что книга моя была отвергнута в редак¬ 
ции «Знамя», мне было рекомендовано отвечать на воп¬ 
росы читателей, что работу над рукописью я не за¬ 
кончил еще, что работа эта затянется на долгое время. 
Иными словами, мне было предложено говорить 
неправду. 

Мало того, когда рукопись моя была изъята, мне 
предложили дать подписку, что за разглашение факта 
изъятия рукописи я буду отвечать в уголовном порядке. 

Методы, которыми все происшедшее с моей книгой 
хотят оставить в тайне, не есть методы борьбы с неправ¬ 
дой, с клеветой. Так с ложью не борются. Так борются 
против правды. 

Что ще это такое? Как понять это в свете идей XXII 
съезда партии? 

Вы на XXII съезде партии безоговорочно осудили 
кровавые беззакония и жестокости, которые были совер¬ 
шены Сталиным. Сила и смелость, с которой Вы сде¬ 
лали это, дают все основания думать, что нормы нашей 
демократии будут расти так же, как выросли со времен 
разрухи, сопутствовавшей гражданской войне, нормы 
производства стали, угля, электричества. Ведь в росте 
демократии и свободы еще больше, чем в росте произ¬ 
водства и потребления, существо нового человеческого 
общества. Вне беспрерывного роста норм свободы и 
демократии новое общество мне кажется немыслимым... 

Московские новости, 1987, № 42; 

Литературная газета, 1988, № 9 



Ю. Райзмгп 


РОСТКИ НАДЕЖДЫ 

Я расскажу, как мы с Евгением Габриловичем за¬ 
думали Губанова *. Это было трудное время пятидеся¬ 
тых годов. Жилось нам еще очень скудно, но появились 
первые ростки надежды — нет, не на сытость, но на ду¬ 
ховное обновление общества. Мы почувствовали, что ну¬ 
жен герой, который мог бы стать олицетворением (не 
люблю этих слов — : олицетворение, символ, но здесь 
иначе не скажешь) этих надежд. А в какой-то степени 
и вернуть изначальный смысл простому и ясному сло¬ 
ву — коммунист. Потому мы так и боролись за такое 
именно название фильма! Но почему-то именно оно и 
вызывало столько нареканий и внутреннего сопротивле¬ 
ния— словно «там», наверху, в чиновничьих кругах, 
ощущали внутренний полемический смысл слова, выне¬ 
сенного в заглавие фильма. 

Руководителем кинематографии тогда был Михай¬ 
лов, с ним-то и шла основная борьба. Фильм шел мучи¬ 
тельно трудно — к тому же непривычная для меня сти¬ 
листика массовых сцен. Хотя и эту картину я стремил¬ 
ся делать по-своему, прежде всего как рассказ об одном- 
единственном человеке (повторяю, не об историй), о 
драме личности, тогда уже вошедшей в конфликт с эпо¬ 
хой, которая скоро стала гіослеленинскими годами. Это 
еще раз к вопросу о будущей судьбе Губанова, если бы 
он не был расстрелян десятью бандитскими выстрелами 
в упор... 

Картина, повторяю, шла мучительно. И в какой-то 
момент ее — а такие случаи у меня происходили чуть 
ли не каждый фильм — вполне могли закрыть, не выпу¬ 
стить, ну и что там еще? 

В это время в разгар борьбы происходит большой 
прием в Кремле, и Микоян знакомит меня с Хрущевым. 
«Вот, Никита Сергеевич,— говорит он,— это товарищ 
Райзман, он снял ту самую картину (тогда она была еще 
без названия), которую мы на днях смотрели». Хрущев 
с интересом посмотрел на меня и начал говорить какие- 
то хорошие, теплые слова. Я пользуюсь моментом и бро¬ 
саюсь в атаку: «Никита Сергеевич,— говорю,—мы бы 
хотели, чтобы картина называлась «Коммунист». 


Главный герой художественного фильма «Коммунист». 
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— А что,— говорит Хрущев,— хорошее название. 

В этот момент я вижу, как Михайлов уже делает 
круги на дальних подступах. Потом, когда я отхожу от 
правительственного стола, он подходит ко мне и, слегка 
полуобняв за плечи, тонко замечает: «А не подумать ли 
нам о второй серии «Коммуниста»?» 

Советская культура, 1988, 4 июня 


А. Вознесенский 

Н. С. ХРУЩЕВ: «В ВОПРОСАХ ИСКУССТВА 
Я СТАЛИНИСТ» 

Из интервью газете «Советская культура» 

Поэты, заявившие о себе в 60-х годах, пожалуй, луч¬ 
шие свои вещи написали в 70-х и 80-х. В стихах сказа¬ 
лась боль от крушения иллюзий. Деление на поколения 
в поэзии механистично. В те годы я написал о поколе¬ 
ниях — «горизонтальном» (по возрасту) и «вертикаль¬ 
ном» (по совести и таланту). Эти слова о «вертикаль¬ 
ном» поколении, доносительски исказив, процитировали, 
чтобы вывести из себя Н. С. Хрущева, на злополучной 
встрече с интеллигенцией в Кремле. Он потребовал меня 
на трибуну. 

Свердловский голубой купольный зал был заполнен 
парадными костюмами, белыми нейлоновыми сорочка¬ 
ми, входящими тогда в обиход. Это в основном были 
чины с настороженными вкраплениями творческой ин¬ 
теллигенции. 

Трибуна для выступающих стояла спиной к столу 
президиума. Почти впритык к столу, за которым возвы¬ 
шались — Хрущев, Брежнев, Суслов, Козлов и Ильи¬ 
чев... Их десятиметровые портреты украшали улицы по 
праздникам. Их несли над колоннами. 

Хрущев был нашей надеждой, я хотел рассказать ему 
как на духу о положении в литературе, считая, что он 
все поймет. 

Но едва я, волнуясь, начал выступление, как кто-то 
из-за спины стал меня прерывать. Я продолжал гово¬ 
рить. За спиной раздался микрофонный рев: «Господин 
Вознесенский!» Я просил не прерывать. «Господин Воз- 
песенский,— взревело,— вон из нашей страны, вон!» 
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По сперва растерянным, а потом торжествующим ли¬ 
цам зала я ощутил, что за спиной моей происходит нечто 
страшное. Я обернулся. В нескольких метрах от меня 
вопило искаженное злобой лицо Хрущева... Глава дер¬ 
жавы вскочил, потрясая над головой кулаками. «Госпо¬ 
дин Вознесенский! Вон! Товарищ Шелепин выпишет 
вам паспорт». Дальше шел совершенно чудовищный 
поток. 

За что?! Или он рехнулся?.. «Это конец»,— понял я. 
Только привычка ко всякому во время выступления 
удержала меня в рассудке. 

Из зала, теперь уже из-за моей спины доносился 
скандеж: «Долой! Позор!» 

Метнувшись взглядом по президиуму, все еще ища 
понимания, я столкнулся с ледяным взором Козлова. 
Как остановить этот ужас? Все-таки я прорвался сквозь 
ор и сказал, что прочитаю стихи. 

«Никаких стихов! Знаем! Долой! Вон!» — неслось 
мне в спину. Зал хотел крови... 

И тут в перекошенном лице Главы я увидел некую 
пробивающуюся мысль, догадку, будто его задело что- 
то, пробудило сознание, что-то стало раздражать — или 
это мне показалось? — будто он увидел в ревущей, тор¬ 
жествующей толпе свою будущую гибель, почуял сти¬ 
хийную силу неподконтрольной номенклатуры. Через 
год она свернет ему шею. Набычась, он обиженно протя¬ 
нул: «Нет, пусть прочитает». 

Когда я дошел до строк: «Какая пепельная стужа 
сковала б Родину мою! Моя замученная муза, что пела б 
в лагерном краю?» — зал злорадно затих. В те дни, те¬ 
ряя контроль над процессом, Глава уже давал в поли¬ 
тике задний ход. Читая, я, как обычно, отбивал ритмы 
поднятой рукой. Когда кончил, раздались робкие хлопки 
в зале. «Агент! Агент!» — закричал в зал премьер. «Ну 
вот, агента зовет, сейчас меня заберут»,— подумалось. 
А он все кричал, но уже тоном ниже, видно выпустив 
пар: «Вы что руку поднимаете? Вы что, нам путь ука¬ 
зываете? Вы думаете, вы вождь?» Он взмок от получасо¬ 
вого крика, рубашка прилипла темными пятнами. Но он 
и не думал передыхать. 

>— Ну теперь, агент, пожалуй сюда! Очкарик в крас¬ 
ной рубахе, агент империализма,— короткий пухлый па¬ 
лец тыкал в угол зала, где сидел молодой художник Ил¬ 
ларион Голицын, потомок князей, ученик Фаворского. 
Он-то, оказалось, и хлопал мне... 


5 Н. С. Хрущев 
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Я потом долго не мог уразуметь, как в одном челове¬ 
ке сочетались и добрые надежды 60-х годов, мощный 
замах преобразований, и тормоза старого мышления, это 
купеческое самодурство. 

Помню, я как в тумане прослушал его (Хрущева) 
доклад, где уже хвалился Сталин, прошел через ожив¬ 
ленную, вкусно покушавшую толпу. Около меня сразу 
образовалось пустое место, недавние приятели отводили 
глаза, исйарялись. 

Помню, я вышел на темную мартовскую кремлев¬ 
скую площадь. Бил промозглый ветер. Куда идти? Кто- 
то положил мне лапищу на плечо. Оглянувшись, я узнал 
Солоухина. Мы не были с ним близки, но он подошел: 
«Пойдем ко мне, чайку попьем. Зальем беду». Он почти 
силой увлек меня, не оставляя одного, всю ночь зани¬ 
мал своим собранием живописи, пытался заговорить 
нервы... 

— Всем нам еще предстоит понятъ причины силы и 
бессилия такой яркой и далеко не однозначной лично¬ 
сти, как Н. С. Хрущев. Для этого нужно вспомнитъ все, 
до мельчайших деталей, чтобы воздать должное, чтобы 
извлечь уроки из ошибок. Но одни вспоминают 50—60-е 
годы как время революционных перемен. Другие с бо¬ 
лью, кто-то с обидой, а кто-то с гневом. Кто прав? 

— Те, кто вспоминает искренне. Доброта поражает 
зло, чтобы зла стало меньше. Думаю, одна из ошибок 
Хрущева в том, что он не доверял интеллигенции. Все 
свои обиды за хозяйственные неудачи он вымещал не 
на своих соратниках, а на художниках и поэтах. Помню, 
в зале обескураженное лицо Олега Ефремова, Ю. Завад¬ 
ского, когда он кричал на меня. 

Мне рассказывали, как Н. С. Хрущев топал ногами 
па тоненькую Алигер. Как крохотная старушка Шаги- 
нян ушла пешком с его дачи, выдернув из ушей слухо¬ 
вой аппарат, чтобы не слышать того, что премьер кри¬ 
чал ей вслед. Никто не посмел ей дать машину. 

Мало читая сам, он оценивал с чужих слов, доверил¬ 
ся наушникам и интриганам. Трагедия с романом «Док¬ 
тор Живаго» написана ими же. Хрущев не доверял де¬ 
мократизации, не позволяя народу самому судить о ста¬ 
линских преступлениях, он разрешал это лишь себе а 
кругу высшей элиты. 

Хрущев — в истории фигура трагичная. Его доклад 
па XX съезде — акт безоглядного риска и чести. Кстати, 
пора доклад обнародовать. Люди должны знать истину. 


130 



Да и доклад Бухарина на I съезде писателей надо опуб¬ 
ликовать. 

...Я год скитался по стране. Где только не скрывал¬ 
ся; до меня доносились гулы собраний, на которых меня 
прорабатывали, требовали покаяться, разносные статьи. 
Сознание отупело. Депрессия. Впрочем, был молод тог¬ 
да — оклемался. Остались стихи. Матери моей, цолгода 
не знавшей, где я и что со мной, позвонил журналист; 
«Правда, что ваш сын покончил с собой?» Мама с труб¬ 
кой в руках сползла на пол без чувств. 

Через год, будучи на пенсии, Хрущев передал мне, 
что сожалеет о случившемся и о травле, что потом по¬ 
следовала. Я ответил, что не держу на него зла. Ведь 
главное, что после пятьдесят шестого года были осво¬ 
бождены люди. 


А. Козырев 

БУДЬТЕ ВЕЛИКОДУШНЫ! 

Уважаемый Андрей Андреевич! 26 апреля газета по¬ 
местила интервью, которое журналист Г. Жаворонков 
взял у вас. В интервью — хула Н. Хрущеву. Такое 
отношение к нему вы выражаете не первый раз. Фразы 
типа «Хрущев был нашей надеждой!», «Его доклад на 
XX съезде — акт безоглядного риска и чести» выпадают 
из контекста. Вам хочется показать «искаженное злобой 
лицо Хрущева», который «доверился наушникам и ин¬ 
триганам» и дирижировал «ором» и «скандежем» не 
иначе как «коротким пухлым» пальцем, а его «десяти¬ 
метровые портреты украшали улицы». Тот же Сталин., 
только экспансивный,—вытекает из того, что вами ска¬ 
зано. А если еще вспомнить, что при нем тоже были 
тюрьмы (которые, кстати, есть и будут) и в них тоже 
сидели, то разница размывается совсем. 

Давняя обида не позволяет вам дать Н. Хрущеву ту 
оценку, которую вы обронили, но никак не развили: 
«Главное, что после пятьдесят шестого года были осво¬ 
бождены люди». Это действительно главное! Это то, из 
чего следует исходить в оценке Н. Хрущева, если мерить 
по большому счету. 

Если бы вы отрещились от обиды 25-летней давно¬ 
сти, вы не сказали бы: «„.Глава давал в политике зад- 
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пиЙ ход... я прослушал его доклад, где уже хвалился 
Сталин». С трудом, но я отыскал в своем личном архиве 
«Правду» за 10 марта 1963 г. и прочел речь Н. Хрущева 
на встрече с деятелями литературы и искусства. (Не 
Удивляйтесь: в моем архиве сохранилась и «Литератур¬ 
ная газета» за 25 Октября 1958 г., в которой на трех 
страницах разгром «Доктора Живаго» Б. Пастернака; но 
теперь эта газета сложена вместе с «ЛГ» за 25 февраля 
1987 г., в которой вы даете интервью Ирине Ришиной 
как председатель комиссии по литературному наследию 
Пастернака.) Неправда, что там, в той речи, хвалили 
Сталина. Прочтите еще раз. Там вновь и вновь о ленин¬ 
ской характеристике Сталина, о нарушениях ленинских 
норм партийной жизни, о сталинской подозрительности 
и мании преследования, о репрессиях, об уничтожении 
десятков тысяч колхозников в начале 30-х и т. д. 

Есть там, конечно, некоторые рассуждения об авто¬ 
ритете Сталина, по-прежнему среди оппортунистов упо¬ 
минается Бухарин, категоричны, а скорее, наивны оцен¬ 
ки некоторых произведений литературы и искусства, а 
также деятелей этой области. 

Духовное наследство Сталина сильно даже сейчас, по 
прошествии 35 лет. А тогда, в шестьдесят третьем, раз¬ 
ве мог Н. Хрущев как политик не считаться с реальной 
силой носителей прежней авторитарности? Разве мог он 
в тех условиях повернуться к интеллигенции? Тем более 
что она еще не возродилась после репрессий. Разве за 
кукурузу, говоря вашими словами, ему свернули шею? 
Как с объективным фактом следует считаться, что 
Н. Хрущев генетически нес внутри себя те атрибуты 
власти, в которых он за десятилетия сформировался как 
политический деятель. Однако следует воздать должное 
и тому необъяснимому мужеству, с которым он, по су¬ 
ществу, в одиночку пошел на разрыв с привычными ме¬ 
тодами всего лишь через три (!!!) года после Сталина. 

Описывая инцидент, вы претендуете на паритет с 
Н. Хрущевым. Ведь вам тогда было около 30, ему — под 
70. Вы были молодым поэтом, он — главой партии и 
правительства. При таких дистанциях он чувствовал в 
себе право на такой контакт с вами — во время вашего 
выступления (да, да—это была его слабость). Но вы ему 
в контакте публично отказали, продолжая говорить и 
жестикулировать. Как человек эмоциональный, он взор¬ 
вался. Ну простите же ему случившийся выпад хоть те¬ 
перь, через 25 лет! Поднимитесь на ту ступеньку, на ко- 
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торой опорой вам будет великодушие. Тем более что 
старик через год после инцидента передал вам свои из¬ 
винения. А за то, что мать ваша о вас полгода ничего 
не знала, возьмите вину на себя: черкнули бы ей пару 
слов и тем успокоили бы ее. 

У тех, кто хочет на своем знамени оставить культо¬ 
вое имя Сталина, в памяти нет места для Н. Хрущева. 
Но вы-то не с ними! 

От правильной оценки прошлого, событий и лиц в 
нем зависит реализация наших желаний в будущем. Это 
тоже собирание сил. 


А. Вознесенский 
ОТВЕТ МОЕМУ ЧИТАТЕЛЮ 

Уважаемый тов. А. Козырев! Спасибо вам, что вы 
прочитали мое интервью и обратились с письмом через 
газету. Отвечаю вам в тот же день, так как и меня му¬ 
чают те же вопросы. Рад видеть в вас единомышленни¬ 
ка, который, цитируя, разделяет мое основное отношение 
к Н. С. Хрущеву: «Хрущев был нашей надеждой, его 
доклад на XX съезде — акт безоглядного риска и муже¬ 
ства... Главное, что после пятьдесят шестого года были 
освобождены люди...» Действительно, именно этими ве¬ 
ликими свершениями Н. С. Хрущев останется в истории. 

Но вам не верится, что я реалистично описал во вре¬ 
мя его встречи с интеллигенцией «искаженное злобой 
лицо Н. С. Хрущева, который доверился наушникам и 
интриганам». 

Давайте вместе с вами рассмотрим три фотографии 
этой встречи. Кстати, воздадим должное репортеру, ко¬ 
торый не испугался навести объектив на разъяренного 
главу державы. Вглядитесь сами. Вот искаженное, от¬ 
нюдь не нежностью, лицо премьера, вот стакан, уронен¬ 
ный мною на трибуне. Давайте мысленно поменяемся 
местами. Представьте, что вы — поэт, вы беззаветно ве¬ 
рите в преобразования, в гласность и наступающую 
демократию, что вы «вышли на трибуну й хотите рас¬ 
сказать как на духу о положении в литературе, считая, 
что он все поймет». За вашей спиной президиум из со¬ 
ратников, выбранных им, вы еще не знаете, что это 
президиум будущей эпохи застоя, И вдруг вы слышите 
рев: «Господин Козырев, вон из нашей страны!» И еы 
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так и не попросили у него прощения. Но дело не в на¬ 
ших с вами скромных персонах. 

Думаю, что вы подпишетесь под моим ощущением: 
«Я потом долго не мог уразуметь, как в одном человеке 
сочетались и добрые надежды 60-х годов, мощный замах 
преобразований и купеческое самодурство». 

Вы пишете, что глава государства «чувствовал в се¬ 
бе право на такой контакт с вами», вы это называете 
«контактом», и крик с трибуны на художника И. Голи¬ 
цына: «Очкарик!», и издевательство над его фамилией, 
и ор в Манеже на художников, и топанье на хрупкую 
М. Алигер, публичное унижение людей, растаптывание 
их. Думаю, не только глава мировой державы, но и ин¬ 
структор райкома вряд ли имеет право на такие кон¬ 
такты. 

Повторяюсь, но думаю, что одной из ошибок 
Н. С. Хрущева было недоверие и неприязнь к интелли¬ 
генции, творческая роль которой в гласности теперь 
видна. Не будучи силен в культуре, он доверился науш¬ 
никам и завистникам от литературы (о чем он сожалел, 
будучи на пенсии), санкционировал постыдную травлю 
Пастернака. Вы — объективист, вы сложили вырезку с 
погромными статьями о Пастернаке вместе с моей ста¬ 
тьей против этих погромов. Но неужели у вас не дрог¬ 
нуло сердце о сломленной судьбе Б. Пастернака, о том, 
что В. Дудинцев получил инфаркт в результате непра¬ 
ведных проработок, о гонениях на А. Яшина, автора из¬ 
вестных «Рычагов», неужели вы не почувствовали боль 
за судьбу В. Гроссмана, за молодых художников, рас¬ 
топтанных «контактами»? Не о великодушии я думаю, а 
о сострадании, неужели у вас за них не болела душа? 
В том же номере «Советской культуры» над вашим пись¬ 
мом напечатано, что Н. С. Хрущев не ответил на отча¬ 
янный призыв Казакевича опубликовать его очерк про¬ 
тив сталинизма. Вспомните срежиссированный шабаш 
на писательском собрании, требовавшем высылки Па¬ 
стернака из страны. Прозаик кричал: «Вон из нашей 
страны, господин Пастернак!» Критик вторил: «Что нам 
делать с господином Пастернаком? Он не должен по¬ 
пасть в перепись населения СССР». Могущественный 
поэт заключал речь: «Вон из нашей страны!» Вероятно, 
по инерции эти формулировки и были повторены 
Н. С. Хрущевым на упомянутой встрече в Кремле. Вина 
за них лежит «на литературной общественности», воспи¬ 
танной Ждановым. 



В ответ на мою фразу, что Хрущев «тогда давал в 
политике задний ход и хвалил Сталина», вы безапелля¬ 
ционно заключаете: «Неправда это». И ссылаетесь на 
«Правду» с речью Хрущева, где он говорил якобы лишь 
об авторитете Сталина — об авторитете палача, что ли? 
Увы, вы же знаете, в ту эпоху лести и антигласности 
половина слов его не попадала в газеты, как не попали 
в газету ни эти три фотографии, ни его монологи против 
художников и писателей: «Вон из страны!» Сообщалось 
лишь о сердечности встреч. 

Впрочем, вот его опубликованное высказывание, ко¬ 
гда он давал в политике задний ход: «Как преданный 
ленинист-марксист и стойкий революционер, Стадии 
займет видное место в истории». Этим он перечеркивал 
свой доклад на XX съезде. 

Вы почему-то не поддержали выдвинутое в моем ин¬ 
тервью предложение о том, что доклад на XX съезде на¬ 
до обнародовать. Это другая слабость Хрущева. Мне ка¬ 
жется, он не решился на гласность, он разрешал кри¬ 
тиковать недостатки Сталина только себе и лишь в кругу 
высшей партийной элиты, не доверяя демократии. Поэт; 
Б. Слуцкий, писавший антисталинские стихи, в резуль¬ 
тате травли попал в психиатрическую больницу. «Мне¬ 
нием народа» пользовались только для того, чтобы «до. 
желанию трудящихся» уничтожить выплаты по облига¬ 
циям займов. В этом трагизм великой фигуры Хрущева, 
преобразователя и борца за мир, который порой не мог 
победить в себе до конца сталиниста. Эренбург вспоми¬ 
нал слова Хрущева: «В вопросах искусства я сталинист». 
Но разве возможно быть сталинистом в литературе и 
идеологии и стать реформатором в экономике? 

Я не историк, я просто описал эпизод, описал все, 
как было. Советую вам почитать исследования Ф. Бур¬ 
лацкого о Хрущеве и воспоминания А. Аджубея, любя¬ 
щего и хорошо знавшего его... 

Как вы правильно пишете, «он генетически нес в се¬ 
бе те атрибуты власти, в которых он сформировался как 
политический деятель». То есть над ним довлело его 
прошлое и соучастие, он постоянно подавлял в себе ста т 
линиста, «черный камень». За все это тоже отвечает 
Сталин, ибо «черный камень» — это производство его 
системы. , 

Обиды, как вы понимаете, у меня па Хрущева не 
было. Был шок от неоправдавшихся надежд на начавшу¬ 
юся было демократизацию, была боль. Всегда, даже в 
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самые страшные мои перипетии, я понимал то великое, 
что он сделал для нашего народа. Много лет назад я ска¬ 
зал уже, что «не держу на него зла. Главное, что в пять¬ 
десят шестом году были освобождены люди». 

Но урок трагического опыта Хрущева надо понять 
для сегодняшней нашей и будущей жизни, чтобы не за¬ 
хлебнулась нынешняя борьба за демократизацию. Поче¬ 
му ему, сделав великий шаг освобождения, так и не уда¬ 
лось стать реформатором, победить сопротивление бюро¬ 
кратии и темных сил? Вот в чем вопрос. Его во многом 
погубили и льстецы типа Подгорного, типа создателей 
фильма «Наш Никита Сергеевич». Льстецам он лично 
подписывал Ленинские премии по литературе за описа¬ 
ния своих поездок. Окружение его, развив его самодур¬ 
ство, ослабило его в святой борьбе. Они, как и вы, осве¬ 
щали в нем лишь «белый камень» и этим помогали расти 
черной опухоли, которая губила его могучую натуру. 
Этим они убили в нем преобразователя. 

Народу надо знать всю правду, во всех деталях, как 
бы они нас ни раздражали. Рассказанный мной эпи¬ 
зод — лишь точка гигантской мозаики портрета Хруще¬ 
ва. Осколки «черного камня» видны на этих трех фото¬ 
графиях. 

Мы помним все доброе, великое, содеянное Н. С. Хру¬ 
щевым, но надо проанализировать, где его сгубил «чер¬ 
ный камень», почему погибла первая попытка пере¬ 
стройки,— для того чтобы не погибла перестройка сегод¬ 
няшняя. Ибо, как известно, третьей перестройки не 
будет. 

«От правильной оценки прошлого, событий и лиц в 
нем зависит реализация наших желаний в будущем» — 
с этими вашими словами я полностью согласен. 

Советская культура, 1988, 26 апреля, 
9 июня, И июня 


М. Ромм 

ЧЕТЫРЕ ВСТРЕЧИ С Н. С. ХРУЩЕВЫМ 

До декабря 1962 г. мне не приходилось лично видеть 
и слышать Н. С. Хрущева. Правда, мы живем в век га¬ 
зет, радио и телевидения, и это давало возможность оз¬ 
накомиться и с внешностью Хрущева, и с его манерой 
говорить... Все, казалось бы, было уже известно. Но все- 



таки все это не заменило личных впечатлений, и когда 
я впервые просто услышал его и увидел на трех встре¬ 
чах с интеллигенцией и еще на одном, более ответствен¬ 
ном собрании, то впечатление оказалось совершенно 
неожиданным. Человек предстал гораздо разнообразнее 
по краскам и, я бы сказал, и по оттенкам, гораздо слож¬ 
нее и необыкновеннее. А некоторые его стороны вызва¬ 
ли просто изумление. 

...Надо сказать, что я до этого времени принадлежал 
к числу поклонников Хрущева. Меня даже называли 
«хрущевцем». Я был очень вдохновлен его выступлени¬ 
ем на XX съезде, мне нравилась его человечность. Я ста¬ 
рался ему прощать все. Правда, иной раз попадались 
какие-то такие необыкновенности, которые заставляли 
оторопеть. Вдруг на одном из митингов он говорит: 
«Идеи Маркса, это, конечно, хорошо, но ежели их сма¬ 
зать свиным салом, то будет еще лучше». Мне в голову 
никак не приходило, что идеи Маркса можно смазать 
свиным салом... 

Все в нем перемежалось, но в общем мне казалось: 
да ведь тем не менее человек. 

Есть такое свойство у наших соотечественников: вос¬ 
хищаться на всякий случай начальством, его еще Салты¬ 
ков-Щедрин отметил в «Истории одного города», что 
каждый новый градоначальник был душенька или кра¬ 
савчик. 

Про Хрущева сказать было «красавчик» нельзя, но 
«душенька» — говорили. Говорили все, ну и я тоже го¬ 
ворил. Не красавчик, но душенька. 

В области культуры дела шли хорошо, дышалось сво¬ 
бодно, искусство двигалось вперед, и мы продолжали 
время от времени говорить друг другу: «Он, правда, не 
красавчик, но душенька, душенька». 

Так шло до декабря шестьдесят второго года. Сво¬ 
бода делалась все как-то ощутимее, и я в нее как-то уве¬ 
ровал, что даже выступил на конференции Института 
истории искусств в ВТО... И стало мое выступление хо¬ 
дить по рукам в качестве «подпольного чтива», а на 
меня были поданы жалобы в Президиум ЦК. Дела мои 
в этот момент сильно пошатнулись. А тут как раз ока¬ 
залось, что очень уж «вовремя» я выступил с этой ре¬ 
чью, потому что буквально через неделю состоялось зна¬ 
менитое посещение Манежа, где Хрущев, как мне рас¬ 
сказывали, топал ногами, обрушился на левое искусст¬ 
во, а заодно на всю культуру, па молодых поэтов. 
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Я знал абстракционистов, которые вызвали этот гнев, 
бывал у них в мастерских. Интересные были ребята, са¬ 
моотверженные, голодные и бесконечно преданные сво¬ 
ему делу. В малюсенькой комнатке, 8 квадратных мет¬ 
ров, продавленная тахта, тут жена, полуторагодовалая 
девчонка — дочь. И тут же, на краешке стола, он пишет 
свои полотна. И ничего в доме нет, кроме хлеба и кипят¬ 
ка и молока для ребенка... 

Видел я их. Сердце сжалось. Стали собирать подписи 
под письмом, чтобы не очень их били. Я подписал, уже 
было подписано это письмо Фаворским, Эренбургом, еще 
многими. 

Но такое время было тревожное, тучи стали сгущать¬ 
ся над Хуциевым, над Эренбургом... да тут еще на мо¬ 
лодых поэтов гроза пошла, и вот в этой обстановке, когда 
непонятно было, куда же склонится эта чаша весов, вот 
тут и состоялась первая встреча. 

В декабре шестьдесят второго года я получил пригла¬ 
сительный билет на прием в Дом приемов на Ленинских 
горах. 

Приехал. Машины, машины, цепочка людей тянется. 
Правительственная раздевалка. На втором этаже анфи¬ 
лады комнат, увешанные полотнами праведными и не¬ 
праведными. И толпится народ, человек 300, а то, мо¬ 
жет быть, и больше. Все тут: кинематографисты, поэты, 
писатели, живописцы и скульпторы, журналисты, с пе¬ 
риферии приехали — вся художественная интеллиген¬ 
ция тут. Гудит все, ждут, что будет. 

Л через двери, которые ведут в главную комнату — 
комнату приемов, видны накрытые столы: белые ска¬ 
терти, посуда и яства. Черт возьми! Банкет, очевидно, 
предстоит! Что же это, смягчение, что ли? Ради чего ж 
накрытые столы? 

Но вот среди этого гула, всевозможных взаимцых 
приветствий и вопросительных всяких взоров появляет¬ 
ся руководство, толпа устремляется к Хрущеву, защел¬ 
кали камеры. 

Хрущев беседует как-то на ходу, направляется в эту 
самую главную комнату, все текут за ним. Образуется 
в дверях водоворот из людей. Все стараются поближе 
к Хрущеву, туда поскорей... Все туда, туда, туда. И, как 
пылесос, эта главная комната с какой-то удивительной 
быстротой всасывает людей. 

Ну, расселись все. С одного конца раздался такой 
звоночек, что ли. 
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Хрущев встал и сказал, что вот мы пригласили вао 
поговорить, но чтобы разговор был позадушевнее, по¬ 
лучше, пооткровеннее, сначала давайте закусим. Заку¬ 
сим, а потом поговорим. 

Хрущев еще извинился, что нет вина и водки, и объ¬ 
яснил, что не надо пить, потому что разговор будет, так 
сказать, вполне откровенный... 

Примерно час ели и пили. Наконец подали кофе, мо¬ 
роженое. Хрущев встал, все встали, зашумели, загреме¬ 
ли стулья, повалил народ в анфилады. 

Перерыв. 

Кончился перерыв, все устремились обратно в зал. 
Уже столы убраны, я оказался в другом месте. Началось 
с доклада... Запомнилось несколько выступлений. В од¬ 
ном назвали меня провокатором, политическим недоум¬ 
ком, клеветником, а заодно разносили Щипачева... Суть 
другого выступления сводилась к тому, что коменданты 
лагерей были прекрасные коммунисты... 

А реплики Хрущева были крутыми, в особенности 
когда выступали Эренбург, Евтушенко и Щипачев, ко¬ 
торые говорили очень хорошо. 

Вот когда фигура Хрущева оказалась совсем новой 
для меня. 

Вначале он вел себя как добрый, мягкий хозяин 
крупного предприятия, вот угощаю вас, кушайте, пейте. 
Мы все вместе тут поговорим по-доброму, по-хорошему. 

И так это он мило говорил — круглый, бритый. И дви¬ 
жения круглые. И первые реплики его были благостные. 

А потом постепенно как-то взвинчивался, взвинчи¬ 
вался и обрушился раньше всего на Эрнста Неизвестно¬ 
го. Трудно было ему необыкновенно. Поразила меня ста¬ 
рательность, с которой он разговаривал об искусстве, 
ничего в нем не понимая, ну ничего решительно. И так 
он старается объяснить, что такое красиво и что такое 
некрасиво; что такое понятно для народа и непонятно 
для народа. И что такое художник, который стремится 
к «коммунизьму», и художник, который не помогает 
«коммунизьму». И какой Эрнст Неизвестный плохой. 
Долго он искал,' как бы это пообиднее, пояснее объяс¬ 
нить, что такое Эрнст Неизвестный. И наконец нашел, 
нашел и очень обрадовался этому, говорит: «Ваше ис¬ 
кусство похоже вот на что: вот если бы человек забрался 
в уборную, залез бы внутрь стульчака и оттуда, из стуль¬ 
чака, взирал бы на то, что над ним, ежели на стульчак 
кто-то сядет. На эту часть тела смотрит изнутри, из 



стульчака. Вот что такое ваше искусство. И вот ваша 
позиция, товарищ Неизвестный, вы в стульчаке сидите». 

Говорит он это под хохот и одобрение интеллигенции 
творческой, постарше которая,— художников, скульпто¬ 
ров да писателей некоторых. 

И тут же: «И что это за фамилия — Неизвестный? 
С чего это вы себе псевдоним такой выбрали — Неизве¬ 
стный, видите ли. А мы хотим, чтобы про вас было из¬ 
вестно». 

Неизвестный говорит: 

— Это моя фамилия. 

А ему: 

— Ну что это за фамилия — Неизвестный? 

И в таких репликах, то злых, то старательно педаго¬ 
гических, прошло уже два или три часа. Все устали. 
Видим мы, что ничьи выступления — ни Эренбурга, ни 
Евтушенко, ни Щипачева — очень хорошие, ну просто 
никакого впечатления, отскакивают как от стены горох, 
ну ничего, никакого действия не производят. Взята ли¬ 
ния, и эту линию он старается разжевать. 

Наконец берет заключительное слово. Из этого за¬ 
ключительного слова запомнились мне несколько аб¬ 
зацев. 

Начал он его опять же мягко. Ну вот, говорит он, мы 
вас тут, конечно, послушали, поговорили, но решать-то 
будет кто? Решать в нашей стране должен парод. А на¬ 
род — это кто? Это партия. А партия кто? Это мы. Мы — 
партия. Значит, мы и будем решать, я вот буду решать. 
Понятно? 

— Понятно. 

— И вот еще по-другому вам скажу. Бывает так: 
заспорит полковник с генералом, и полковник так убе¬ 
дительно все рассказывает, очень убедительно. Генерал 
слушает, слушает, и возразить вроде нечего. Надоест ему 
полковник, встанет он и скажет: «Ну вот что, ты — пол¬ 
ковник, я — генерал. Направо кругом марш!» И полков¬ 
ник повернется и пойдет — исполнять! Так вот, вы — 
полковники, а я, извините,—генерал. Направо кругом 
марш! Пожалуйста. 

Вот такое заключение. 

Или вот еще другое: 

— Письмо тут подписали. И в этом письме между 
прочим пишут, просят за молодых этих левых художни¬ 
ков, и пишут: пусть работают и те и другие, пусть-де, 
мол, в изобразительном вашем искусстве будет мирное 


140 



сосуществование. Это, товарищи, грубая политическая 
ошибка. Мирное сосуществование возможно, но не в во¬ 
просах идеологии. 

Эренбург ему с места: 

— Да ведь это была острота! Никита Сергеевич, это 
в письме такой, ну, что ли, шутливый способ выраже¬ 
ния был. Мирное же письмо было. 

— Нет, товарищ Эренбург, это не острота. Мирного 
сосуществования в вопросах идеологии не будет. Не бу¬ 
дет, товарищи! И я предупреждаю всех, кто подписал это 
письмо. Вот так! 

Долго длилось, часа два, это выступление, но никак 
я не могу вспомнить, что он говорил. Стихи даже читал 
какого-то шахтера. Он все старался объяснить, какое 
искусство хорошее, и в частности привел стихи, такие 
плохие стихи, что диву даешься. Запомнил их, очевид¬ 
но, с молодости, с тех пор стихов-то не читал. Вот стихи 
прочитал: вот шахтер написал. Правда, шахтер не очень 
грамотный, но стихи хорошие по содержанию. 

И вот как красиво рисуют одни художники. Вот там 
есть автопортрет товарища такого-то — залюбуешься, 
красавец. А посмотрите, что эти пишут! Жутко смот¬ 
реть. 

Вот так закончилось это заседание на Ленинских го¬ 
рах. Расходились все сытые, но тревожные, со смущен¬ 
ной душою, не понимая, что будет. Дела после этого 
пошли плохо, стали завинчиваться гайки, стали поме¬ 
щаться письма, разоблачительные статьи. В общем, на¬ 
чался разгром. Всем провинившимся пришлось лихо в 
это время. И мне пришлось довольно лихо. Главным об¬ 
разом за мое выступление в ВТО. 

Предложено мне было уйти из ВГИКа, но незаметно 
уйти, после весенней сессии, дотянуть и смыться. Ну 
разумеется, из Союза тоже. 

А дело мое готовилось к разбору. И решил я приме¬ 
нить испытанное средство: заболеть. Поехал на дачу и 
заболел на полтора, даже на два месяца. Сидел на даче, 
отсиживался. Приказано мне было написать объяснение 
по поводу моего выступления, «клеветнического». Не пи¬ 
сал я этого объяснения, долго тянул. Потом написал. 
Ошибок не признал. Признал резкость формы, а по со¬ 
держанию привел множество доказательств того, что я 
был прав. 

И вдруг приходит снова повестка-письмо: снова при¬ 
глашают меня на какое-то совещание творческой интел- 
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лигенции с руководством. Но на этот раз совещание не 
на Ленинских горах, а в Кремле, в Свердловском зале. 


Итак, вторая встреча. 

Продолжалась она два дня, в один день не уложи¬ 
лись. Началась с утра» 

Пришел я в Кремль, в Свердловский зал. Те же лю¬ 
ди, та же творческая интеллигенция, только вдвое боль¬ 
ше народу. На Ленинских горах было человек 300, а 
здесь 600, а то и 650. И мелькают между знакомых лиц 
какие-то неизвестные молодые люди, в скромных тем¬ 
ных костюмчиках, аккуратных воротничках. Обстановка 
сугубо официальная. Зал идет амфитеатром, скамьи. 
А напротив на специальном возвышении места для пре¬ 
зидиума, трибуна для выступающего. Аккуратный, кра¬ 
сивый, холодный зал. 

Расселись все. Ясно было, что идет продолжение. 
Никто особенно хорошего не ждал. Расселись все, и мо¬ 
лодые люди расселись — так, по всему залу. Куда ни 
поглядишь, недалеко сидит аккуратненький, внима¬ 
тельный. 

Встали все. Поаплодировали друг другу. Сели. Ти¬ 
шина. Настороженная тишина. Ждем. 

Встает Хрущев и начинает: 

— Вот решили мы еще раз встретиться с вами, вы 
уж простите, на этот раз без накрытых столов. Мы ре¬ 
шили на этот раз внимательно поговорить, чтобы по¬ 
больше народу послушало. Но в перерывах тут будет 
буфет — пожалуйста, покушайте. 

Опять начинает как благодушный хозяин. 

— Погода,— говорит,— сейчас, к сожалению, плохая. 
Зима, промозгло так, не способствует она сердечности 
атмосферы. Ну, ничего, поговорим зато серьезнее. Но 
следующую встречу мы намечаем провести в мае или в 
июне, солнышко будет, деревья распустятся, травка — 
тогда уж мы встретимся по-сердечному, тогда разговор 
будет веселее. Но сейчас вот так приходится, по-зим¬ 
нему. 

Помолчал. Любил он погоду на помощь себе призы¬ 
вать, когда выступал. Всегда она ему помогала. Сол¬ 
нышко или его отсутствие. 

Помолчал. Потом вдруг без всякого перехода: 

— Добровольные осведомители иностранных 
агентств, прошу покинуть зал. 
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Молчание. Все переглядываются, ничего не понима¬ 
ют: какие осведомители? 

— Я повторяю: добровольные осведомители иност¬ 
ранных агентств, выйдите отсюда. 

Молчим. 

— Поясню,— говорит Хрущев.— Прошлый раз после 
нашего совещания на Ленинских горах, после нашей 
встречи, назавтра же вся зарубежная пресса поместила 
точнейшие отчеты. Значит, были осведомители, холуи 
буржуазной прессы! Нам холуев не нужно. Так вот, я в 
третий раз предупреждаю: добровольные осведомители 
иностранных агентств, уйдите. Я понимаю: вам неудоб¬ 
но сразу встать и объявиться, так вы во время перерыва, 
пока все мы тут в буфет пойдем, вы под видом того, что 
вам в уборную нужно, и проскользните и смойтесь, что¬ 
бы вас тут не было, понятно? 

Вот такое начало. 

Ну а потом пошло, пошло — то же, что на Ленин¬ 
ских горах, но, пожалуй, хуже. Уже никто возражать 
не смел. Щипачеву просто слова не дали. Мальцев по¬ 
пробовал было что-то вякать про партком Союза писа¬ 
телей, на который особо нападали, но его стали преры¬ 
вать и просто выгнали, не дали говорить. А те, кто гово¬ 
рил, благодарили за то, что в искусстве наконец наво¬ 
дится порядок и что со всеми этими бандитами (иначе 
их уже не называли — абстракционистов и молодых по¬ 
этов) , со всеми этими бандитами наконец-то расправля¬ 
ются. 

Признаться, я запамятовал, какие выступления были 
в первый день, какие — во второй. Два выступления бы¬ 
ло ключевых, я бы сказал. Одно — донос в очень благо¬ 
родной форме о том, что Вознесенский давал интервью 
в Польше вместе с группой молодых поэтов и в этом 
интервью был задан вопрос, как он относится к старше¬ 
му поколению и т. д., как с поколениями в литературе. 
И он-де ответил, что не делит литературу по горизопта- 
ли, на поколения, а делит ее по вертикали, для него 
Пушкин, Лермонтов и Маяковский — современники и 
относятся к молодому поколению. Но к Пушкину, Лер¬ 
монтову и Маяковскому, к этим именам он присовоку¬ 
пил имена Пастернака и Ахмадулиной*. И из-за этого 
разгорелся грандиозный скандал. Это было уже во вто¬ 
рой день, по-моему. 

* Так в магнитофонной записи рассказа М. И. Ромма. 



А в первый день, если не ошибаюсь, было еще вы¬ 
ступление Пластова. Вышел такой человек с проборчп- 
ком, скромненький, не молодой и не старый, глухова¬ 
тый пли притворявшийся глуховатым, с простонарод¬ 
ным говором таким, и начал, беспрерывно кланяясь, 
благодаря партию и правительство и лично Никиту Сер¬ 
геевича Хрущева, рассказывать самые удивительные 
истории. 

Начал он так: 

— Вы знаете, Никита Сергеевич, после того засе¬ 
дания на Ленинских горах я, воодушевленный, восхи¬ 
щенный, старался запомнить все. Ведь это ж историче¬ 
ское событие. И вот записал себе заметки и поехал 
к себе, где я живу (я живу далеко, в глубинке, там у 
нас совхоз, колхоз когда-то был), еду и в поезде все 
повторяю, чтобы не забыть, и ваши слова, и слова 
товарища Ильичева, и что говорилось, и как говори¬ 
лось. 

Приезжаю, ну меня на станции на санях встречает 
Семен, он старик уже теперь окладистый. Когда-то я 
его пастушонком написал. Приятель мой. 

Сел я и все жду, что он заговорит со мной об этом 
великом событии на Ленинских горах. А он все не за¬ 
говаривает, не заговаривает. Так, говорит, кто болен, 
кто здоров, кто помер, кто жив — как, что. 

Я ему говорю: «Что ж ты меня не спрашиваешь про 
событие-то?» — «Какое событие?» — «Ну на Ленинских- 
то горах совещапие интеллигенции с правительством, 
художников». Он говорит: «А что, тебе влетело, что 
ли?» Я говорю: «Да нет, я, наоборот, на коне, другим 
влетело — абстракционистам, они оторвались от наро¬ 
да». Он говорит: «Как — оторвались от народа? Они 
что, из иностранцев или графов?» Я говорю: «Да нет, 
свои, но оторвались. Да вы что, газеты-то читаете?» 
А тот мне: «Которые читаем, которые так раскури¬ 
ваем». 

Приехал я к себе, ну никто ничего не знает, Никита 
Сергеевич. Там не только что абстракционизм или там 
сюрреализм, там и что такое реализм, никто не пони¬ 
мает. Ну собрались мужики и спрашивают меня: «А что 
этим художникам, платят?» Я говорю: «Платят». «И хо¬ 
рошо платят?» — «Да платят». Они говорят: «Это чудно, 
мы вот уж который месяц только галочки ставим, зар¬ 
плату не получаем, а тут, оторвавшись от народа, а пла¬ 
тят!» 
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И вот в этом роде он все говорил. Его Хрущев пы¬ 
тался прерывать, вставлять замечания, он повернется: 
«Ась? Да-да, вот я и говорю!» 

Например, такой эпизод: 

— Приказали мне доярку такую-то написать. Я по¬ 
смотрел на нее и фас, и в профиль. Ну ничего нет в 
ней ни героического, ни романтического, ни реалисти¬ 
ческого — ну как ее писать? 

Хрущев его прерывает: 

— А я ее так бы на вашем месте написал, чтобы эта 
самая доярка была героической и романтической,— вот 
что такое искусство. 

Пластов приставляет руку к уху: 

— Ась? Ну, вот-вот, я и говорю, Никита Сергеевич, 
ничего в ней нет ни героического, ни романтического, 
писать-то и невозможно. 

Хрущев опять: 

— Да я говорю — ее так можно написать... 

Пластов: 

— Вот я и говорю: нет в ней ничего, Никита Сер¬ 
геевич. А вот, помню, писал я соседку — коз она у меня 
пасла, во время войны еще было,— поразило меня тра¬ 
гическое выражение лица. Пишу день, пишу два, пишу 
три, но времени-то мало — днем пасет коз, пригонит, уж 
скоро темнеет. Затянулся немножко портрет. Вот 
однажды она меня и спрашивает: «Скажи, долго ты еще 
портрет-то будешь делать?» Я ей говорю: «Да дня че¬ 
тыре». Она говорит: «Как бы мне не помереть к воскре¬ 
сенью». Да и померла. 

Из зала его: 

— От чего? 

Он говорит: 

— От голода. 

И такую он стал картину деревни рисовать, все под¬ 
дакивая Хрущеву и говоря: «Спасибо вам, Никита Сер¬ 
геевич»,—клуба нет, спирт гонят цистернами, все без¬ 
грамотные, в искусстве никто ничего не понимает. Эти 
все совещания никому не нужны. Такую картину по¬ 
степенно он обрисовал, что жутко стало... жутко стало. 
И по сравнению с этим рассказом и «Вологодская свадь¬ 
ба», и «Матренин двор» * просто показались какой-то 
идиллией, что ли. 


* Речь идет об очерке А. Яшина «Вологодская свадьба» и 
рассказе А. Солженицына «Матренин двор», опубликованных в 
то время. 
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Вот так он все продолжал, говорил, говорил, а за¬ 
кончил он так: 

— Надо, братцы, бросать Москву, надо ехать на пе¬ 
риферию всем художникам, на глубинку. Там, конечно, 
комфорта нету, ванной нету, душа нету, но жить можно. 

И заканчивает: 

— В Москве правды нет!.. 

И обводит так рукой. А говорит-то он на фоне Пре¬ 
зидиума ЦК! «В Москве правды нет!» И хоть и смея¬ 
лись во время его выступления, когда он кончил, как-то 
стало страшновато... 

А Хрущев все время кипел, все время вскидывался, 
и Ильичев ему поддакивал, а остальные были не¬ 
движны. 

Пришлось в этот первый день выступить и мне. 
И опять выяснилась на этом выступлении какая-то уди¬ 
вительная сторона Хрущева. 

От меня ждали покаянного выступления. Поэтому 
едва я записался, мне тут же дали слово. Я даже не ожи¬ 
дал, моментально. 

Я вышел и с первых слов говорю: 

— Вероятно, вы ждете, что я буду говорить о себе. 
Я говорить о себе не буду, эта тема, как мне кажется, 
недостаточно значительная для такого собрания. Я буду 
говорить о двух моментах. Я прежде всего хочу пого¬ 
ворить о картине Хуциева *. 

И начал заступаться за картину Хуциева, и в част¬ 
ности разъяснять смысл эпизода свидания отца с сы¬ 
ном, когда сыну видится мертвый отец, и кончается этот 
разговор тем, что он спрашивает его: «Как же мне 
жить?», а отец отвечает: «Тебе сколько лет?» — «Двад¬ 
цать два».— «А мне двадцать»,— отвечает отец и исче¬ 
зает. 

Я и говорю Хрущеву: ведь смысл этого в том, что ты 
же старше меня, ты должен понимать, я же понимал в 
твои годы и умер за Советскую власть! А ты что? 

И вдруг Хрущев мне говорит: 

— Не-ет, нет-нет-нет,— перебивает он меня.— Это 
вы неправильно трактуете, товарищ Ромм, неправильно 
трактуете. Тут совсем другой смысл. Отец говорит ему: 
«Тебе сколько лет?» — «Двадцать два» — и исчезает. 
Даже кошка не бросит котенка, а он в трудную минуту 
сына бросает. Вот какой смысл. 


Имеется в виду фильм М. Хуциева «Застава Ильича». 
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Стали мы спорить. Я слово, он — два, я слово, он — 
два. Наконец я ему говорю: 

— Никита Сергеевич, ну пожалуйста, не перебивай¬ 
те меня. Мне и так трудно говорить. Дайте я закончу, 
мне же нужно высказаться! 

Он говорит: 

— Что я, не человек, — таким обиженным детским 
голосом,— что я, не человек, свое мнение не могу вы¬ 
сказать? 

Я ему говорю: 

— Вы — человек, и притом Первый секретарь ЦК, 
у вас будет заключительное слово, вы сколько угодно 
после меня можете говорить, но сейчас-то мне хочется 
сказать. Мне и так трудно. 

Он говорит: 

— Ну вот, и перебить не дают.— Стал сопеть оби¬ 
женно. 

Я продолжаю говорить. Кончил с картиной Хуциева, 
завел про Союз. Союз-то наш был накануне закрытия. 
Состоялось постановление ликвидировать Союз кинема¬ 
тографистов, и уже была назначена ликвидационная 
комиссия. Все! Союза, по существу, уже не было. Но я 
сделал вид, что не знаю этого постановления. И ска¬ 
зал, что вот ходят слухи о ликвидации Союза, но, мол- 
де, Союз по таким-то, таким-то, и таким-то причинам 
нужен. 

Он меня перебивает: 

— Нет, разрешите перебить все-таки вас, товарищ 
Ромм. Это цсе должно делать Министерство культуры. 

Я ему говорю: 

—г Министерство культуры не может этого делать, У 
него для этого возможностей нет. Скажем, послать твор¬ 
ческую комиссию в Азербайджан или куда-то. Да, кро¬ 
ме того, это деньги будет стоить. Ведь наш-то Союз ни¬ 
чего не стоит государству, мы же на самоокупаемости. 

Закончил я выступление. Потом выступил Чухрай и 
закончил тем же: что нужно сохранить Союз. 

И вдруг Хрущев объявляет перерыв и после пере¬ 
рыва начинает так: 

— А знаете, товарищи, раскололи наши ряды кине¬ 
матографисты. Вот мы было уж закрыли им Союз, а 
вот послушали и подумали: а может, оставить? 

Ну мы вскочили и говорим: 

■— Оставить! 

— Давайте оставим. Только вы уж смотрите! 
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Нет, вы подумайте, накануне Секретариат ЦК за¬ 
претил, я сказал несколько слов, несколько слов доба¬ 
вил Чухрай, и он решил — оставить! 

Знаете, даже радости от этого не было. 

Я подумал: вот так решаются дела! А на этом засе¬ 
дании в осповном-то ведь собирались еще ликвидиро¬ 
вать и Союз писателей, слить его с Союзом художников, 
композиторов и т. д., ликвидировать парторганизацию 
Союза писателей (она, кстати, была ликвидирована, а 
у нас почему-то была, наоборот, организована). 

Вот так это все было. Так протянулся этот первый 
день. В перерывах ели в буфетах чудные закуски и об¬ 
менивались недоуменными, тревожными взглядами. 
В перерыве подошел ко мне казахский крупный кинема¬ 
тографист и говорит: «Вы меня простите, Михаил Ильич, 
вашу картину «Девять дней одного года» на Комитете 
по Ленинским премиям мы забаллотировали, это не зна¬ 
чит, что мы к ней плохо относимся, мы ее очень высоко 
ценим, но сами понимаете, было нужно, нам это сказали, 
так что вы на меня не сердитесь, пожалуйста». 

Ну я сказал: не буду сердиться, не буду. 

И то же самое молча сказал мне Завадский. Подо¬ 
шел, пожал плечами, вытянул руки, что-то промычал, 
не сказавши ни слова, поднял брови — отошел. 

В общем, все-таки первый день показался не очень 
страшным. Как-то прошел он мутно, но ничего чудо¬ 
вищного не произошло. 

Разошлись, на завтра было назначено продолжение. 

И вот наступил второй день, так сказать, третья моя 
встреча с Хрущевым. 

Пришли мы в тот же зал, те же люди, сели на преж¬ 
ние места. Оглянулся я, а позади меня молодой человек 
в аккуратном... Ну, думаю, надо быть сдержанным в 
выражении чувств. И в ту же минуту мне сидящий ря¬ 
дом Ю. Я. Райзман говорит: «Миша, будьте сдержан¬ 
ны». То же самое я тихо сказал Тарковскому. 

И тут вошел президиум, вошел добрый, веселый, 
полный жизненных сил Н. С. Хрущев, за ним все осталь¬ 
ные. Постояли и поаплодировали, сели. Козлов уставил¬ 
ся своими ледяными глазами в зал. Поразительна была 
неподвижность его лица, тренированность исключитель¬ 
ная. Оно не выражало ничего. 

А Хрущев пачал очень весело, начал так: 

— Ну что ж, товарищи, должен сказать — вчераш¬ 
нее предупреждение подействовало. Подействовало! Ни- 



чего не просочилось. Даже могу сказать: вчера были 
приемы в некоторых посольствах, так просто из осто¬ 
рожности, очевидно, не явился почти никто. Даже вот 
так. Так что, в общем, хорошо, хорошо. Ну-с, давайте 
продолжать. 

И начали продолжать. 

Начался день как-то скучновато. Все та же жевани- 
на, родство поколений, спасибо Никите Сергеевичу, ис¬ 
кусство питается соками народа — и пошло, шло, шло... 

Ну-с, вот вышел Вознесенский. Ну тут начался 
гвоздь программы. Я даже затрудняюсь как-то расска¬ 
зать, что тут произошло. Вознесенский сразу почувст¬ 
вовал, что дело будет плохо, и поэтому начал робко, 
как-то неуверенно. Хрущев почти мгновенно его прер¬ 
вал — резко, даже грубо,— и, взвинчивая себя до крика, 
начал орать на него. Тут были всякие слова: и «клевет¬ 
ник», «что вы тут делаете?», и «не нравится здесь, так 
катитесь к такой-то матери», «мы вас не держим». «Вам 
нравится там, за границей, у вас есть покровители — 
катитесь туда! Получайте паспорт, в две минуты мы вам 
оформим. Оформляйте ему паспорт, пусть катится от¬ 
сюда!» 

Вознесенский говорит: «Я здесь хочу жить!» 

— А если вы здесь хотите жить, так чего ж вы кле¬ 
вещете?! Что это за точка зрения... на Советскую власть! 

Трудно даже как-то и вспомнить весь этот крик, по¬ 
тому что я не ожидал этого взрыва, да и никто не ожи¬ 
дал — так это было внезапно. Мне даже показалось, 
что это как-то несерьезно, что Хрущев сам себя нака¬ 
чивает, взвинчивает. Пока вдруг во время очередной 
какой-то перепалки, пока Вознесенский что-то пытал¬ 
ся ответить, Хрущев вдруг не прервал его и, обращаясь 
в зал, в самый задний ряд, не закричал: 

— А вы что скалите зубы! Вы, очкарик, вон там, в 
последнем ряду, в красной рубашке! Вы что зубы ска¬ 
лите? Подождите, мы еще вас послушаем, дойдет и до 
вас очередь! 

Вознесенский не знает, что продолжать, говорит: 

— Я честный, я за Советскую власть, я не хочу ни¬ 
куда уезжать. 

Хрущев машет рукой: 

— Слова все это, чепуха. 

Вознесенский говорит: 

— Я вам, разрешите, прочту свою поэму «Ленин». 

— Не надо нам вашей поэмы. 



— Разрешите, я ее прочитаю. 

— Ну, читайте. 

Стал читать он поэму «Ленин». Читает, ну не до 
чтения ему: позади сидит Хрущев, кулаками по столу 
движет. Рядом с ним холодный Козлов. 

Прочитал он поэму, Хрущев махнул рукой: 

— Ничего не годится, не годится никуда. Не умеете 
вы и не знаете ничего! Вот что я вам скажу. Сколько у 
нас в Советском Союзе рождается ежегодно людей? 

Ему говорят: три с половиной миллиона. 

— Так. Так вот, пока вы, товарищ Вознесенский, не 
поймете, что вы — ничто, вы только один из этих трех 
с половиной миллионов, ничего из вас не выйдет. Вы 
это себе на носу зарубите: вы — ничто. 

Вознесенский молчит. Что уж он там пробормотал, 
не знаю, не помню, и Хрущев заканчивает так: 

— Вот что я вам посоветую. Знаете, как бывает в 
армии, когда поступает новобранец негодный, неумею¬ 
щий, неспособный? Прикрепляют к нему дядьку, в бы¬ 
лое время из унтер-офицеров, а сейчас из старослужа¬ 
щих солдат. Так вот, я вам посоветую такого дядьку. 

И тут же, без перехода почти: 

— Ну вы там, вы, что скалили зубы? Вы там, в оч¬ 
ках, пожалуйте сюда. 

Встает какой-то человек в задних рядах: 

- Я? 

— Да нет, рядом. 

Встает другой: 

— Я? 

— Вы, вы, вы! 

Идет по проходу человек, действительно в очках, 
в красной рубашке под пиджаком, без галстука. Не зна¬ 
комый никому, худенький такой человек. 

Тут от этого крика хрущевского па Вознесенского 
всю эту толпу интеллигентов охватило какое-то стран¬ 
ное, жестокое возбуждение. Это явление Толстой здо¬ 
рово написал в «Войне и мире», когда Растопчин при¬ 
зывал убить купеческого сына и как толпа вся, друг 
друга заражая жестокостью, сначала не решалась, а 
потом стала убивать. 

Идет этот человек по проходу, а на него кричат. 
Кто-то кричит: 

— Красную рубашку надел! 

Он говорит: 

— У меня нет другой. 
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— Иди, иди, отвечай за свои дела! 

Выходит он. Хрущев ему; 

— Вы кто? 

— Я... я Голицын! 

— Что, князь Голицын? 

— Да нет, я не князь, я... я художник Голицын, я... 
художник-график... Я реалист, Никита Сергеевич, хо¬ 
тите, у меня вот тут есть с собой работы, я могу пока¬ 
зать... 

Хрущев так осекся, говорит: 

— Не надо! Ну, говорите. 

Тот: 

— А что говорить? 

— Как — что? Вы же вышли, говорите! 

Тот говорит: 

— Я не знаю, что говорить... я... не собирался гово¬ 
рить. 

— Но раз вышли, так говорите. 

Тот молчит. 

Он говорит: 

— Но вы понимаете, почему вас вызвали? 

Голицын говорит: 

— Да... я не понимаю... 

— Как — не понимаете? Подумайте. 

Он говорит: 

— Может быть, потому, что я стихотворению товари¬ 
ща Рождественского аплодировал или Вознесенского? 
— Нет. 

— Не знаю. 

— Подумайте и поймете. 

Голицын молчит. 

— Ну, говорите. 

Голицын: 

— Может быть, я стихи почитаю? 
тт Какие стихи? 

— Маяковского,— говорит Голицын. 

И тут в зале раздается истерический смех, цотому 
что это нервное напряжение уже было невыносимо. Сце¬ 
на эта делалась уже какой-то сюрреалистической, это 
что-то невероятное. 

Наконец, когда он сказал — Маяковского, Хрущев 
сказал: 

— Не надо, идите. 

Голицын пошел и вдруг обернулся и говорит: 

— Работать-можно? 
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Хрущев: 

— Можно. 

Ушел Голицын. 

Наконец слово было предоставлено Налбандяну, он 
отложил очередной эскиз, сказал свое «спасибо» Ники¬ 
те Сергеевичу, сел. Последовало заключительное слово 
Хрущева. Большой аттракцион! 

Начал он, помнится, с того, что стал извиняться, что 
погорячился, покричал, мол, не обессудьте, дело важ¬ 
ное, и погорячиться можно. 

Потом стал объяснять нам, что такое хорошее ис¬ 
кусство, на образных примерах. 

— Вот идешь зимой, ночью, лунная ночь, по лесу. 
Снег под луной голубой такой, сосны, ели в снегу, гля¬ 
дишь — какая же красота! И думаешь: вот это бы кто- 
нибудь нарисовал. Так ведь не нарисуют же, а если на¬ 
рисуют, так не поверят, скажут: так не бывает! А ведь 
бывает в жизни эта красота! Зачем же ходить в сортир 
за вдохновением? Вот был у меня друг-шахтер... 

И опять читает какие-то стихи какого-то шахтера... 
А после этого пошла уж совсем странная игра. Начал 
Хрущев рассказывать такие вещи, что, по-моему, и пре¬ 
зидиум при всей своей выдержанности этого не ожи¬ 
дал. 

— Вот, товарищ Эренбург пишет — он-де уже по¬ 
нял, после тридцать седьмого года он понял или после 
войны понял, что такое Сталин и прочее,—понял, но 
вынужден был молчать; выходит, он понял, а мы не по¬ 
нимали. А если понял, почему молчал? Выходит, все 
молчали? Нет, товарищ Эренбург, не все молчали, мно¬ 
гие не молчали. А вы, товарищ Эренбург, говорите: все 
молчали. Не все молчали. Здесь товарищ Эренбург? 

Но товарищ Эренбург уже ушел. На нем уже верхом 
проскакали и столько его поминали, что старик не вы¬ 
держал и ушел с этого второго заседания, кажется, 
именно в тот момент, когда рев шел и Вознесенского 
долбали. 

— Нет Эренбурга? М-да. Вот он говорит. Вы думае¬ 
те, легко было нам? Ведь между нами говоря,— говорит 
Хрущев, понизивши голос и забывая о том, что в зале 
сидят ровным счетом 650 человек,— между нами говоря, 
это же был сумасшедший последние годы жизни, су- 
ма-сшед-ший. На троне — заметьте... Нет, не все мол¬ 
чали, товарищ Эренбург. А вот товарищ Эренбург ду¬ 
мает, что это легко. 
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Вот это сюрреалистическое заседание, с этими рас¬ 
сказами Хрущева, оно, пожалуй, было венцом проис¬ 
шествий, более яркого я что-то не упомню. 

...Пошел я домой, думаю: ну что из этого всего вос¬ 
последует? Даже последние слова Хрущева были ка¬ 
кие-то возвышенные, что-то провозглашал он, призы¬ 
вал. Но какие тут призывы? Смятение у всех. Что де¬ 
лать? Что будет? 

А назавтра парторганизацию писателей действитель¬ 
но разогнали и членов партии — писателей раскрепили 
кого куда: кого на «Мосфильм», кого в издательство, а 
некоторые к парторганизации зоопарка прикрепились, 
потому что она рядом, зоопарк-то рядом с Союзом писа¬ 
телей. Вот так. И не стало парторганизации в Союзе 
писателей. Единственный Союз, где нет парторганиза¬ 
ции. В случае чего, нет парткома. Есть парторг, а это 
совсем-совсем другое. 

Ну дальше как дела шли, все известно... 

Четвертая встреча с Н. С. Хрущевым состоялась на 
июньском Пленуме ЦК, отличалась она необыкновенной 
помпезностью, хорошими обедами и огромным количе¬ 
ством присутствующих. На Пленум было приглашено 
больше 2 тысяч гостей. 

Прежде всего поразило меня поведение нашей вы¬ 
сокой интеллигенции, так сказать верхушки нашей. 

Члены союзов писателей, художников и компози¬ 
торов находились в недоумении и тоске, ибо эти три 
союза должны были быть слиты. И в кулуарах все спра¬ 
шивали друг друга: что же мы будем делать, скажем, 
на пленумах союза? Неужели живописцы будут обсуж¬ 
дать вопросы музыки, а музыканты — романы, повести 
и рассказы? Ведь не может же быть, чем же мы будем 
заниматься? 

Но, несмотря на это недоумение, руководство наших 
союзов восторженно приветствовало это слияние, при¬ 
ветствовало с тоской и недоумением во взоре, но при¬ 
ветствовало. 

Ну на этом и кончилось. Опять пошло заседание. 

Шло заседание, опять говорит очередной оратор. 
И вдруг очередного этого оратора опять прерывает Хру¬ 
щев. 

— Минуточку, — говорит он. И, обращаясь к двум 
членам ЦК, говорит: — Вы что здесь ухмыляетесь? Вы, 
товарищ такой-то... И такой-то (казахская фамилия, 
один из секретарей Казахстана)... Что вам тут смешно? 
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Вы находитесь на заседании ЦК, надо уметь вести себя 
прилично. Что вы, не хотите работать? Можно освобо¬ 
дить! Как вы себе позволяете вести себя в присутствии 
членов Центрального Комитета партии! Бе-зо-бразие! 

У меня даже сердце унало. Я, признаться, и 
не думал, что на членов ЦК можно орать вот таким 
образом, как на мальчишек. Я, правда, слышал, как 
он орал на Вознесенского, на Голицына, но на чле¬ 
нов ЦК! 

После перерыва пошел я вниз, что-то болит у меня 
под ложечкой, пошел я в амбулаторию, говорю: 

— Дайте мне что-нибудь от печени. 

— Почему от печени? 

— Да болит под ложечкой. 

— А почему вы думаете, что это печень? 

— Да у меня больная печенка. 

Послушал меня врач, посмотрел, где болит. 

— Что вы,— говорит,— это пе печень у вас. У вас 
стенокардия, это сердце. 

Я говорю: 

— Отродясь у меня не было стенокардии, и сердце 
у мепя железное. 

— Ну вот не было, а теперь есть. Это у нас бывает. 

Огонек, 1988, № 28 


Ю. Нагибин 

«ТАМ НАС НЕ ПОЙМУТ!»» 

Илья Эренбург как-то рассказал мне замечательную 
историю. Произошло это, когда не хотели печатать часть 
его мемуаров — об опальном в то время Мандельштаме. 
Эренбург начал борьбу, и редактор сказал ему: «Илья 
Григорьевич, что вы хотите — мы-то с вами умные лю¬ 
ди, но там нас не поймут!» И возвел очи горе. Эрен¬ 
бург решил пройти до конца, и настал момент, когда 
ему показали па последнюю инстанцию непонимания. 
Должность «самого непонятливого» исполнял в то вре¬ 
мя Н. С. Хрущев, человек, надо сказать, весьма неглу¬ 
пый. Он сказал: «Илья Григорьевич, о чем вы говорите, 
мы с вами умные люди, но там же ничего не поймут!» 
И указал вниз. 
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Сейчас, когда человеку инициативному нельзя отка¬ 
зать со ссылкой на «непонимающее» руководство, когда 
свет идет с самого верха, этот свет уничтожается по ме¬ 
ре приближения к тем, кто внизу. Пробка в середине — 
среднее звено, пресловутая наша бюрократия. 

Октябрь, 1988, № 2 


М. Ходос 

ЗАКРЫТОЕ ОБСУЖДЕНИЕ 

В начале 60-х Вучетич первым разработал проект 
мемориала в честь Победы на Поклонной горе в Моск¬ 
ве. И вот летом шестьдесят второго он со своими помощ¬ 
никами выставил макеты всего комплекса-ансамбля в 
закрытом для посещений зале строительной выставки 
ВДНХ на Фрунзенской набережной. Макеты занимали 
отдельный большой зал. Они включали скульптуру и 
архитектуру пяти связанных единой композицией па¬ 
мятников и сооружений. 

В центре композиции — железобетонная сферическая 
оболочка диаметром 104 метра. Верхняя ее часть покры¬ 
та позолотой, символизирующей солнце, свет, победу в 
войне. На нижней поверхности мозаикой инкрустиро¬ 
ваны знамена гвардейских частей. На каменной плат¬ 
форме плиты, под оболочкой с трехступенчатым подно¬ 
жием, выложены фашистские штандарты и знамена из 
черного, серого и белого мрамора. 

Напротив центральной композиции высилась 90-мет¬ 
ровая скульптура воина-победителя с ребенком на ру¬ 
ках, в два раза превосходящая по высоте установленную 
в Трептов-парке в Берлине. Симметрично напротив этой 
скульптуры установлена колонна такой же 90-метровой 
высоты. Она завершалась головой женщины с приот¬ 
крытым ртом. По колонне высечено слово «Помни». 
Справа и слева от центральной части композиции — 
сделанные из красного камня высокие знамена по чис¬ 
лу городов-героев. 

В один из тех дней на Фрунзенской набережной на 
12 часов дня был назначен просмотр проекта членами 
Президиума ЦК КПСС. Задолго до назначенного време¬ 
ни в зал приехали Е. В. Вучетич, бывший председатель 
Госстроя СССР И. Т. Новиков, бывший главный архи¬ 
тектор города Москвы М. В. Посохин и я, работавший в 
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ту пору главным инженером раздела «Строительство» 
ВДНХ СССР. 

В 12 часов на территорию выставки через служеб¬ 
ные ворота въехали машины. В первой — Н. С. Хрущев. 

Евгений Викторович Вучетич начал свое сообщение 
о проекте мемориала с того, что в нем слиты воедино 
пафос Победы и драматизм исторической правды. До¬ 
бавил, что замысел композиции ансамбля ему подска¬ 
зал Никита Сергеевич Хрущев. Потом он пояснил, для 
чего немецкие знамена размещены на плите-подножии. 
Посетители, подходя к Вечному огню в центре ансамб¬ 
ля, будут попирать их ногами. 

Рассказ Вучетича о скульптуре солдата с ребенком 
перебил А. И. Микоян: 

— Такая фигура установлена в Трептов-парке в 
Берлине меньшего размера, зачем повторять ее в мемо¬ 
риале? 

Хрущев ответил за Вучетича: 

— Будем считать, что в Берлине установлена копия, 
оригинал будет стоять в Москве. 

М. А. Суслов при обсуждении комплекса высказал¬ 
ся за удаление с колонны «Помни» головы трагической 
женщины: 

— Потомкам не следует напоминать об издеватель¬ 
ствах фашистов над нашим народом. Монумент должен 
прославлять только Победу, ратные подвиги народа. 

Хрущев не согласился: 

— Нельзя оставлять в забвении издевательства фа¬ 
шистов над народом. В Трептов-парке на барельефах 
зрители видят погибших людей, плачущих женщин, 
ужасы и зверства. Почему же нам не оставить память о 
зверствах немцев внукам и правнукам героев и после¬ 
дующим поколениям? Трагическая женщина на ко¬ 
лонне выражает чувство протеста и скорби. Нам не сле¬ 
дует ничего забывать. Война для нас началась очень 
драматично... 

Затем он довольно долго рассказывал, как началась 
война, в какой растерянности пребывал первые дни вой¬ 
ны Сталин, какие потери мы понесли в первые недели. 

Не могу сказать, что Хрущев произвел на меня впе¬ 
чатление большого знатока искусства. Но то, что у него 
были свои принципы, взгляды, которые он умел отстаи¬ 
вать, это определенно. 

Впоследствии было поручено разработать иной про¬ 
ект. С тех пор конкурсные соревнования на лучший 
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проект мемориала продолжаются уже чуть ли не 30 лет. 
И, увы, лучшего, чем предлагал в свое время Вучетич, 
лично я пока не встречал. Хотя, может, это дело вкуса. 

Литературная газета, 1988, № 38 


Д. Гранин 


«ЭТО ВАШЕ ВНУТРЕННЕЕ ДЕЛО» 

В октябре 1955 г. академик Игорь Евгеньевич Тамм 
пригласил Зубра * выступить в Москве в Институте фи¬ 
зических проблем у И. Л. Капицы с докладом о генети¬ 
ке. Ни в одном биологическом институте доклад на та¬ 
кую тему был в то время немыслим. Все институты 
находились еще под контролем лысенковцев. Одни фи¬ 
зики пользовались автономией. У них была своего рода 
крепость, и в стенах этой крепости они решили органи¬ 
зовать публичное выступление Зубра. Вместе с ним на 
этом «капичнике» должен был выступать Игорь Евгень¬ 
евич Тамм. Его интересовали только что сформулиро¬ 
ванные представления Уотсона и Крика о двойной спи¬ 
рали как основе строения и репродукции хромосом. 
Структура ДНК стала сенсацией тех лет. Он решил до¬ 
ложить об этом на «капичнике». Зубра же Игорь Евгень¬ 
евич попросил рассказать о радиационной генетике и 
механизме мутаций. Согласовали с Петром Леонидови¬ 
чем Капицей. Он одобрил темы, и в программу первого 
годового собрания были поставлены оба доклада. 

Известие об этом взбудоражило ученых Москвы. 
Шутка ли — публичные доклады о генетике, которая 
еще пребывала под запретом. О генетике, о которой не 
разрешали читать лекции. Многие побаивались, что в 
последнюю минуту все сорвется, лысенковцы добьются 
отмены. В сущности, это был вызов, публичный вызов 
монополии лысенковцев. И то, что появится сам Зубр, 
что впервые в Москве перед всеми выступит человек, о 
котором ходили разные слухи, тоже вызывало интерес. 
Капица попросил повесить всюду объявления — ив ин¬ 
ституте, и в физическом отделении Академии наук, что¬ 
бы все носило открытый характер. За три дня до засе¬ 
дания кто-то из начальства позвонил в институт и дал 


* Крупный ученый-генетик Н. В. Тимофеев-Ресовский, 
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указание снять с повестки генетические доклады как 
«не соответствующие постановлению сессии ВАСХНИЛ». 
Этот кто-то добивался самого П. Л. Капицы, но не 
добился п вынужден был передать сие референту. Вы¬ 
слушав референта, Капица спокойно сказал, что поста¬ 
новление ВАСХНИЛ не может касаться Института фи¬ 
зических проблем. На следующий день звонок повто¬ 
рился. На сей раз голос в трубке звучал категорично, 
сослался на указание Н. С. Хрущева. Тогда Капица ре¬ 
шил выяснить положение у самого Хрущева. 

Итак, Капица позвонил Хрущеву, его соединили. Он 
спросил: правда ли, что Хрущев запретил семинар? Ни¬ 
чего подобного! Известно ли Хрущеву о звонке в инсти¬ 
тут? В ответ получил заверение, что ему, Хрущеву, 
ничего не известно, что, если бы было надо, он сам по¬ 
звонил бы Капице и что программа семинаров — их 
внутреннее дело и зависит только от П. Л. Капицы. 

Гранип Д. А. Зубр. М.. 1988, с. 173—174 





Мы, коммунисты, говорим, что построение коммуниз¬ 
ма требует создания определенных экономических 
предпосылок. Если пытаться установить коммунизм, 
когда не развиты производительные силы, то это бу¬ 
дет не коммунизм, а нищета. Коммунизм в нашем по¬ 
нимании— это изобилие. В нашей стране, например, в 
свое время были такие люди, которые хотели, чтобы 
был объявлен коммунизм, когда для этого еще не 
были созданы материальные условия. Но если объя¬ 
вить коммунизм, когда имеются, скажем, лишь одни 
штаны на 10 человек, и разделить эти штаны поровну 
на 10 частей, то все будут ходить вообще без штанов. 
Мы отрицаем такой «бесштанный коммунизм». 
...Почему сейчас у нас некоторые работники боятся 
пойти в коллектив, чтобы посоветоваться с ним. Та¬ 
кие люди думают, что все видят и только они изрека¬ 
ют истину, а остальные должны слушать и говорить 
«есть!». Но даже у военных, если подчиненный гово¬ 
рит «есть», то его просят повторить: а как ты понял и 
как ты будешь выполнять это «есть»? 

Поэтому я считаю и глубоко убежден, все члены Пре¬ 
зидиума ЦК считают, что проведение этих мер по 
расширению участия трудящихся в управлении пред¬ 
приятиями и стройками даст большие положительные 
результаты. Да, товарищи, конечно, придется пово¬ 
зиться при разработке различных мероприятий по ру¬ 
ководству производством. Но вы ведь знаете, что лю¬ 
бой приказ надо разъяснять, надо, чтобы его правиль¬ 
но поняли. А если вы прежде, чем издать приказ, со¬ 
берете комитет, обсудите среди рабочих, техников, с 
участием профсоюзной, комсомольской, партийной 
организаций все меры, которые надо изложить в при¬ 
казе, то этот приказ будет иметь куда большее зна¬ 
чение и силу. Его будут хорошо понимать все. 

Этим вы поднимаете тысячи людей на борьбу за то 
новое, что разработали и решили осуществить. Если 
вы действительно хорошее дело разработали, успех 
его будет обеспечен тем, что его будет активно под¬ 
держивать весь коллектив. Кто этого не понимает, 
тот не понимает существа нашего государства, суще¬ 
ства ленинских принципов руководства производ¬ 
ством. 


Н. С. ХРУЩЕВ 



О. Волобуев, С. Кулешов 


ТАК И НЕ «ПРОРВАЛСЯ» К НАРОДУ 

О Никите Сергеевиче Хрущеве написано немало книг 
и статей. Но, к сожалению, не в СССР, где первые ста¬ 
тьи о нем появились только в 1987 г. Разумеется, в пе¬ 
риод своего лидерства Хрущев был героем публикаций: 
как и полагалось тогда, безудержно-апологетических. 
В этом можно убедиться, заглянув в легко и публици¬ 
стически завлекательно написанную книгу «Лицом к 
лицу с Америкой» — о поездке Хрущева в США. Буду¬ 
чи в результате и собственных ошибок, и сопротивления 
бюрократических слоев партийного и государственного 
аппарата исключен из лидирующей обоймы, более того, 
оказавшись на пенсии, Хрущев лишь некоторое время 
еще занимал умы населения. За его политической смер¬ 
тью последовала физическая, а затем пришло время (и 
здесь не обошлось без усилий пропагандистского меха¬ 
низма) фактического забвения этой неординарной лич¬ 
ности. В памяти последующих поколений его облик все 
более размывался. Правда, определенные импульсы для 
того, чтобы он не ушел окончательно, давал одно время 
экстравагантный на первый взгляд, но в целом весьма 
символичный надгробный памятник Хрущеву работы 
Эрнста Неизвестного на Новодевичьем кладбище. Прав¬ 
да, затем и доступ на кладбище был очень ограничен. 

На Западе же личность Хрущева до сих пор привле¬ 
кает внимание публицистов и политологов. Профессор 
Гарвардского университета, экономист с мировым име¬ 
нем, Джон Гэлбрейт отзовется в 1987 г. о Н. С. Хрущеве, 
с которым он встречался в годы президентства Дуайта 
Эйзенхауэра, как об обаятельном, остром на язык и ши¬ 
роко информированном политическом деятеле. 

Советолог Абдурахман Авторханов в книге «Загадка 
смерти Сталина (Заговор Берии)» пишет, что сталин¬ 
ские преемники, выдвигая Хрущева, считали его «му¬ 
жиком», «недотепой», он же «оказался величайшим 
сфинксом». А затем «десять лет правил великим госу¬ 
дарством с репутацией «Иванушки-дурачка», но с голо¬ 
вой гениального мужика». В этих рассуждениях есть и 
верное наблюдение, но в целом образ опрощен. А в чем- 
то есть и преувеличение: вряд ли можно согласиться о 
эпитетом «гениальный». 


6 н. С. Хрущев 
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За грубоватой рабоче-крестьянской, простецкой 
внешностью Хрущева скрывалось довольно сложное со¬ 
держание. Его энергичность, смелость, практический 
склад ума, «мужицкая натура» импонировали многим. 
Находясь в одной больнице с маршалом А. М. Василев¬ 
ским, Константин Симонов записал данную маршалом 
характеристику Хрущева военных лет: «Хрущев был 
человеком энергичным, смелым, постоянно бывал в вой¬ 
сках, никогда не засиживался в штабах и на командных 
пунктах, стремился видеться и разговаривать с людьми, 
и, надо сказать, люди его любили». Александр Фадеев 
после встречи с Хрущевым делает такую запись в днев¬ 
нике: «Его обаяние в цельности народного характера. Ум 
его тоже народный — широкий и практический и пол¬ 
ный юмора. Все это необыкновенно гармонирует с его 
внешним обликом. И хотя он русский, трудно было бы 
найти другого такого руководителя для Украины». 

В личной жизни Хрущев, как и большинство круп¬ 
ных партийных деятелей его поколения, был скромен. 
К роскоши и мебели равнодушен. Отличался общитель¬ 
ностью, разговорчивостью, интересом к людям. Однако 
ему были свойственны упрямство и апломб. Возражений 
или несогласия он не любил. Ведь формирование лич¬ 
ности будущего Первого секретаря приходилось на бур¬ 
ные 20-е годы, а формирование его как политического 
деятеля — на сталинские, 30-е. И то и другое десятиле¬ 
тия поставили на нем свои печати. 

Генерационно Хрущев принадлежал к поколению, 
рожденному Октябрем. Октябрь открыл рабочему-сле- 
сарю, как и многим другим рабочим и крестьянским сы¬ 
нам, путь к жизни, наполненный высшим смыслом — 
строить новое, невиданное на земле, социалистическое 
общество. Гражданская война и 20-е годы были его по¬ 
литической школой. Они отшлифовали его природный 
ум, приучили к самостоятельности и смелости решений, 
воспитали его как агитатора и организатора. 30-е и 40-е 
годы учили иному: с одной стороны, масштабности, уме¬ 
нию управлять людьми и делами, распоряжаться вла¬ 
стью; с другой — преклоняться перед властью, админи¬ 
стрировать, устранять опасность, скрывая свое истинное 
лицо, свои истинные мысли и чувства. 

Смерть Сталина освободила его, как и других членов 
Политбюро, от страха за свою жизнь. Наступал новый 
этап в жизни советского общества. Наступал новый этап 
и в жизни Никиты Хрущева. Предстояла борьба за 
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высшую власть, из которой ему суждено было выйти 
победителем. Теперь начиналось его, Хрущева, «вели¬ 
кое десятилетие». 

Хрущев был вдохновителем и главным организато¬ 
ром ареста Берии. Сумел привлечь на свою сторону 
других членов Президиума, убедить Маленкова в необ¬ 
ходимости проведения антибериевской акции. В сентяб¬ 
ре 1953 г. его избирают Первым секретарем ЦК КПСС. 
В феврале 1955 г. на посту Председателя Совета Мини¬ 
стров СССР Маленкова сменяет Булганин, а Хрущев 
утверждается в роли ведущего лидера. 

За десятилетие — до октября 1964 г.— Хрущев, бу¬ 
дучи Первым секретарем ЦК КПСС, а с 1958 г. и Пред¬ 
седателем Совета Министров СССР, проводил преобра¬ 
зования, охватившие все стороны жизни советского 
общества. Эти преобразования характеризовались в на¬ 
родном хозяйстве попытками перехода от сугубо админи¬ 
стративных к экономическим методам управления, от 
принуждения к учету материальных интересов труже¬ 
ника, от жесткой централизации по отраслям к терри¬ 
ториальной прежде всего организации хозяйственной 
жизни. В социальной сфере было сделано не так мало 
для улучшения народного благосостояния. Широко раз¬ 
вернулось строительство жилых домов с малогабарит¬ 
ными, но отдельными семейными квартирами; была 
уменьшена в часах рабочая неделя; повысились разме¬ 
ры минимальных пенсий. Принципиально изменилась 
жизнь колхозников: повысились закупочные цены на 
сельскохозяйственную продукцию, возросли доходы кол¬ 
хозов, колхозники получили паспорта, то есть стали 
полноправными гражданами. Началось движение за ли¬ 
берализацию общества. Выступая на XX съезде КПСС, 
Хрущев говорил: «...партия не должна бояться говорить 
народу правду о недостатках и трудностях нашего про¬ 
движения вперед. Кто боится признания ошибок и сла¬ 
бостей, тот не революционер. Нам нечего скрывать свои 
недостатки, ибо наша генеральная линия верна, дело 
коммунистического строительства растет и побеждает, 
а недостатков станет тем меньше, чем шире будут при¬ 
влекаться массы к борьбе с ними». Поставлены были 
перед обществом такие вопросы, как повышение само¬ 
стоятельности, роли и значения Советов, соблюдение за¬ 
конности, восстановление демократических норм внут¬ 
рипартийной жизни, передача все большего числа госу¬ 
дарственных функций общественным организациям... 
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На XXII съезде КПСС было сказано, что пролетарская 
демократия превращается во всенародную социалисти¬ 
ческую демократию. В Отчетном докладе ЦК КПСС на 
этом съезде сформулирован главный ориентир: «Из всех 
ценностей, созданных социалистическим строем, самой 
великой ценностью является новый человек...» 

Хрущев как тип политического деятеля был прямой 
противоположностью Сталину. Сталин — это личность, 
ориентированная на идею как бы вне человека, на идею, 
абстрагированную от реальной человеческой жизни. 
И какой бы гуманистической ни была сама идея, она, 
воплощаясь в личности Сталина, в его деяниях, пре¬ 
вращалась по отношению к конкретным людям, груп¬ 
пам людей, в конечном счете ко всему народу в свою 
противоположность. Прямо так и напрашивается изве¬ 
стный афоризм философа Дицгена о том, что всякая 
истина, доведенная до предельной крайности, превра¬ 
щается в свою противоположность — в абсурд. Сталин 
сам себя сформировал как сверхчеловека. Не случайно 
он и говорил о себе в третьем лице: товарищ Сталин. 

Сталин, по определению Константина Симонова, был 
великим актером. С нужными людьми он был не только 
гостеприимен, но даже обаятелен. Однако это обаяние, 
замечает Симонов, «было каким-то подчеркнутым, осоз¬ 
нанным и умело эксплуатируемым». Именно такое 
функциональное отношение вызывало чаще всего непо¬ 
нимание Сталина у людей, на которых он обращал то 
согревающий, то испепеляющий взор свой. Это были не 
капризы (хотя и капризы могли быть), а проявления 
сущностного сталинского видения мира людей как ми¬ 
ра вещей. 

Хрущев тоже бывал капризен. Капризен, как почти 
все, кому доставалась слишком большая власть над 
людьми. Но в своей сущности он был человечен и рас¬ 
полагал — при многих личностных недостатках — имен¬ 
но этой человеческой сущностью. Он не считал каждое 
свое слово богоданным, не взвешивал его, как драгоцен¬ 
ность, прежде чем выпустить «в люди». Хрущев бывал 
излишне многословен и, говоря прямо, попросту болт¬ 
лив. Доброжелательность, расположение к людям, при- 
земленность делали Хрущева, по контрасту со Стали¬ 
ным, в глазах многих людей слишком обыкновенным че¬ 
ловеком по сравнению с его предшественником. 

XX съезд КПСС одобрил положения доклада Хру¬ 
щева о культе личности Сталина. В марте содержание 
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доклада стало известно членам партии. О нем заговори¬ 
ли все и везде. 

Сам по себе доклад Хрущева не был глубоко анали¬ 
тическим. В нем приводились факты необоснованных 
репрессий, расправ с видными партийными и государ¬ 
ственными деятелями, преследования их семей. Все это 
действовало, как шоковый грозовой разряд в атмос¬ 
фере общественной жизни. 

Сегодня высказано много справедливых мнений о 
необходимости публикации доклада. Да, печатать его 
надо, но это будет уже в большей мере акт историче¬ 
ской справедливости, чем сдвиг в осмыслении прошлого. 
Ведь за время перестройки общественное сознание 
ушло значительно вперед. И информационно, и тем 
более концептуально... 

Вновь вопрос о том, каким путем идти, встал менее 
чем через полтора года после XX съезда КПСС. Напу¬ 
ганная разворачивающимся разоблачением культа лич¬ 
ности «старая сталинская гвардия» решила сместить 
Хрущева с поста Первого секретаря. В июне 1957 г. 
Молотов, Маленков, Каганович попытались, сколотив 
арифметическое большинство, осуществить свой план 
на заседании Президиума ЦК КПСС. Однако собрав¬ 
шийся в те дни Пленум поддержал Н. С. Хрущева. По¬ 
пытка поставить партию перед свершившимся фактом 
снятия Первого секретаря путем «дворцовой интриги» 
не удалась. Заметим, это был первый случай, когда оп¬ 
позиционеры ни сразу после поражения, ни позже не 
подверглись репрессиям. 

После июньского (1957 г.) Пленума ЦК КПСС, ви¬ 
димо, имелась возможность пополнить Президиум ЦК 
способными кадрами, выступающими за реформы, за 
обновление общественной жизни. Но кто туда был из¬ 
бран из поколения, вступившего в партию в 30-е годы? 
В. В. Гришин, А. П. Кириленко, Н. В. Подгорный, 
Д. С. Полянский — руководители, не оставившие до¬ 
стойного следа в памяти народной. За что, за какие де¬ 
ловые и личные качества эти люди стали ими? В резуль¬ 
тате «кадровой слепоты» Первого флагманский корабль 
оказался укомплектованным людьми, не имевшими не 
только своего политического, но даже и выраженного 
индивидуального лица. 

Недостаточно критическое отношение к «выдвижен¬ 
цам» сочеталось с недостаточно критическим отношени¬ 
ем к «информации», поступавшей от окружения. Сейчас 


165 



известно, что и в случае с Пастернаком, н в отношении 
к художникам, и в случае осуждения Зощенко за его 
встречу с английскими студентами решающую роль 
сыграла предварявшая конфликты информация. Илья 
Эренбург рассказывает о встрече с Хрущевым по вопро¬ 
сам, связанным с Движением сторонников мира, вос¬ 
пользовавшись которой он пытался объяснить позицию 
Михаила Зощенко и ситуацию, в которой оказался пи¬ 
сатель. Попытка Эренбурга защитить Зощенко окончи¬ 
лась неудачей, и в своих воспоминаниях он замечает: 
«Я ушел с горьким привкусом: намерения у него (у 
Хрущева.— Авт.) хорошие, но все зависит от «инфор¬ 
мации» — кого он слушает и кому верит» (Огонек, 1987, 
№ 23). 

Известно, что у Хрущева были весьма непростые от¬ 
ношения с творческим миром, художественной интелли¬ 
генцией. Сказывались недостаток образования, культу¬ 
ры. Да и необузданность характера. Андрей Вознесен¬ 
ский показывал фотографию, где он —на трибуне, а 
над ним — с нависшим кулаком Никита Хрущев. Его 
накрутили, настроили. Так же накручивали мало смыс¬ 
лящего в новаторской живописи Хрущева против Эрн¬ 
ста Неизвестного и других художников-авангардистов. 
А после отставки Хрущев сдружился с некоторыми из 
них. Высказывал сожаление, что вел себя некорректно 
и недостойно руководителя. 

Среди художественной интеллигенции уже после 
смерти Хрущева ходили слухи, что якобы он несколько 
раз произносил: «Не жалею ни о чем, что сделал! Жа¬ 
лею лишь, что не успел реабилитировать Бухарина и 
Рыкова». Слова эти передавались под большим секре¬ 
том. В февральском номере «Огонька» за 1988 год опу¬ 
бликованы воспоминания актера Михаила Козакова, 
работавшего в театре «Современник», когда на спек¬ 
такль «Большевики» М. Шатрова пришел Хрущев, уже 
пенсионер, с семьей. Шатров спросил: 

— Ну как вам спектакль, Никита Сергеевич? 

— Интересно, интересно, товарищ автор. Только вот 
у вас там упоминаются Бухарин и Рыков... Бы их не 
очерняйте. Это были хорошие люди... Надо было их 
реабилитировать. Но вот не вышло. 

В октябре 1961 г. состоялся XXII съезд КПСС. Он 
проходил в мажорной тональности. Выступая с Отчет¬ 
ным докладом ЦК, Хрущев говорил: 

— Советская Родина вступила в период развернуто- 
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го строительства коммунизма по всему широкому фрон¬ 
ту великих работ. Экономика и культура Советского Со¬ 
юза находятся на крутом подъеме... Творческие силы 
народных масс по всей стране бьют тысячами живых 
родников. 

На съезде была принята новая, третья Программа 
партии, которая провозглашалась конкретной, научно 
обоснованной программой строительства коммунизма. 
Исторические рамки Программы были определены в 
20 лет. За это время страна должна была добиться са¬ 
мого высокого жизненного уровня населения по сравне¬ 
нию с любой капиталистической страной. Ставились 
задачи создания изобилия продуктов питания, удовлет¬ 
ворения потребности всех слоев населения в высококаче¬ 
ственных товарах, обеспечения каждой семьи отдель¬ 
ной благоустроенной квартирой. 

Это была действительно Программа, достойная со¬ 
циалистического общества, реально отражающая его 
глубинную сущность и его гуманистическую направлен¬ 
ность. Важной частью Программы была задача всесто¬ 
роннего развертывания и совершенствования социали¬ 
стической демократии. Речь шла о расширении роли и 
прав местных Советов депутатов трудящихся, о систе¬ 
матическом обновлении состава руководящих органов, 
о широком участии в управлении общественных органи¬ 
заций и объединений, о постоянном государственном и 
общественном контроле, всемерном развитии свободы 
личности и прав советских граждан. 

Имелись ли основания для такого исторического оп¬ 
тимизма, который был отражен в Программе? Извест¬ 
ные основания, полагаем, имелись. В результате соци¬ 
ально-экономических реформ, проводимых с конца 
1953 г., с сентябрьского Пленума ЦК КПСС, посвящен¬ 
ного мерам по дальнейшему развитию сельского хозяй¬ 
ства, наблюдался быстрый рост промышленного и сель¬ 
скохозяйственного производства. СССР стал производить 
почти пятую часть мировой промышленной продукции. 
В 1957 г. был запущен в космос первый искусственный 
спутник Земли. В апреле 1961 г. на околоземную орби¬ 
ту выведен корабль «Восток» с первым космонавтом 
Юрием Гагариным на борту. Советский Союз открыл 
для человечества космическую эру. С конца 50-х годов 
развернулось движение коллективов и ударников ком¬ 
мунистического труда. Комсомольская молодежь с эн¬ 
тузиазмом откликнулась на призыв участвовать в ос- 
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воении целинных земель. Налицо был общественный 
подъем, напоминавший многим годы первой пяти¬ 
летки. 

Хрущеву, похоже, стало казаться, что народ, как и в 
20-е годы, готов к маршу во имя светлого будущего. 
Находясь, как, видимо, и другие члены Политбюро, в 
плену упрощенных представлений о коммунизме и к то¬ 
му же недостаточно понимая реальную действитель¬ 
ность, Хрущев решился на заманчивый и привлекатель¬ 
ный призыв: объявить непосредственной ближайшей 
задачей построение коммунистического общества в 
кратчайшие исторические сроки. На XXII съезде КПСС 
Хрущев говорил о том, что «стихийное движение масс 
рождало утопические теории о будущем золотом веке», 
но представители утопического социализма были далеки 
от реальности, когда намечали пути осуществления 
своих идеалов. Обращение к утопическому социализму 
понадобилось для того, чтобы подчеркнуть реалистич¬ 
ность плана построения коммунистического общества в 
основном за два десятилетия — период ничтожно малый 
по всем историческим меркам. 

На том же XXII съезде КПСС Хрущев самонадеян¬ 
но заявлял: 

— Многие западные политические деятели иной раз 
говорят: «В достижения вашей промышленности мы ве¬ 
рим, но не понимаем, как вы выправите положение е 
сельским хозяйством». Беседуя с ними, я говорил: «Обо¬ 
ждите, мы вам еще покажем кузькину мать и в произ¬ 
водстве сельскохозяйственной продукции». 

И что же... В 1962 г., следующем после принятия но¬ 
вой Программы партии, произошло повышение цен на 
мясо, мясные продукты, молоко. Наступает 1963 год — 
страна испытывает серьезные продовольственные труд¬ 
ности: выстраиваются очереди за молоком и хлебом. 
Начинается ввоз зерна из других стран. Сказывается 
многое: и обобществление находившегося в личном 
пользовании домашнего скота; и многократно осужден¬ 
ное, но выжившее планирование сельскохозяйственной 
продукции в духе «продразверстки»; и командно-адми¬ 
нистративная система руководства колхозами и совхо¬ 
зами; и незаинтересованность работника в повышении 
доходов из-за товарного дефицита. Не все в этом про¬ 
довольственном кризисе 1963—1964 гг. ясно, так как он 
до сих пор не проанализирован экономистами и исто¬ 
риками. 



В октябре 1964 г. Пленум ЦК КПСС освободил Хру¬ 
щева от обязанностей Первого секретаря и члена Пре¬ 
зидиума. Решение о снятии было принято в тот момент, 
когда Хрущев и Микоян находились на отдыхе, а член 
Президиума Фрол Козлов был болен. Все прошло без 
осложнений. Народ воспринял отставку недавно превоз¬ 
носимого в печати и с трибун лидера спокойно и даже 
с удовлетворением. Партийный аппарат — с еще боль¬ 
шим удовлетворением. Разделение обкомов и райкомов 
на промышленные и сельские, аппаратные перетряски, 
перманентные реформы порождали чувство неуверен¬ 
ности и неопределенности. Но не только партийный ап¬ 
парат, но и довольно широкие круги членов партии и 
тем более населения не были готовы к глубоким пере¬ 
менам, не осознавали их необходимость. Идеологические 
стереотипы были еще очень сильны. Имя Сталина для 
многих продолжало оставаться символом успехов и до¬ 
стижений социализма. Демократизация общества как 
важнейшее слагаемое результативности социально-эко¬ 
номических реформ проходила замедленно, с перекоса¬ 
ми и отступлениями. 

Хрущева и его десятилетие вспоминают по-разному. 
Те, кого он освободил от ада острожной, лагерной и 
ссыльной жизни, те, кому он вернул доброе имя их ро¬ 
дителей и родственников, бывает, даже до сих пор со¬ 
бираются на день его рождения. Те, к кому сегодня 
вернулась вера в перемены, те, кто всю жизнь боролся 
за них, думают о второй половине 50 — начале 60-х го¬ 
дов как о времени несбывшихся надежд и первых им¬ 
пульсов процесса движения за обновление общества. 
Для людей, сохранивших веру в то, чему учили в 30 — 
40-е годы, Хрущев —ненавистный ниспровергатель и 
разрушитель дорогих их сердцу идеалов. В обыденном 
сознании многих Хрущев — неавторитетный руководи¬ 
тель партии и государства, скомпрометировавший себя 
обещаниями, всеобщим насаждением кукурузы, изъяти¬ 
ем скота у колхозников. 

Андрей Вознесенский признается, что он долго не 
мог уразуметь, как в одном человеке сочетается, каза¬ 
лось бы, несовместимое: мощный замах преобразований 
и добрые надежды 60-х годов, тормоза старого мышле¬ 
ния и купеческое самодурство. Добавим к этому: нетер¬ 
пение и нетерпимость. Во всяком нетерпении живет 
надежда на чудо: на кукурузу или химию, на «догнать 
и перегнать», на «показать кузькину мать». 
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Парадоксы Хрущева — это парадоксы соединения в 
одном человеке недюжинной энергии, инициативы, на¬ 
стойчивости, эгоцентризма, а порой и невежества. Он 
тоже прошел эволюцию на посту руководителя — «розо¬ 
вел, краснел, чернел». Выступил против генетики, по¬ 
пытался приблизить Лысенко... Были и при нем гоне¬ 
ния на творческую мысль. Волюнтаристские шараханья 
из стороны в сторону. 

Сам продукт определенной эпохи, социальной и по¬ 
литической среды, Хрущев хотел преодолеть ее законы, 
разрушить ее во многом теми же методами. Сломать 
бюрократию, действуя по-бюрократически. Развенчать 
культ личности Сталина, не отказываясь от создания 
собственного культа, хотя и без репрессий, но тоже до¬ 
статочно авторитарного. 

Хрущев так и «не прорвался» к народу, хотя и пы¬ 
тался: ездил на предприятия, выступал перед рабочими, 
встречался с интеллигенцией. Он оказался заложником 
того аппарата, той административной машины, которая 
перемалывает или выталкивает новации, не вписываю¬ 
щиеся в отработанную систему инструктивного и регла¬ 
ментированного течения жизни. Возможно, он думал, что 
поднялся над Системой, но в действительности она его 
крепко держала за ноги. С могущественной Системой, 
ее образом мыслей должен был считаться и Первый 
секретарь. А когда он попытался что-то сломать в этой 
Системе, она сдернула его с пьедестала. 

Сейчас уже, наверное, все больше становится лю¬ 
дей, которых не надо убеждать в том, что Хрущев — 
крупная, незаурядная личность, чрезвычайно противо¬ 
речивая, в полной мере несшая в себе черты своей эпохи. 

Он сделал очень и очень много, выразив в своих дей¬ 
ствиях против культа личности Сталина то, что шло 
гораздо дальше личной силы и слабости, что нельзя из¬ 
мерить выносом тела развенчанного «отца народов» из 
Мавзолея. Ведь речь шла о целом историческом процес¬ 
се, с его внутренней объективной логикой. Произошел 
огромный сдвиг в общественном сознании на всех его 
уровнях: идеологическом, социально-психологическом, 
нравственном. Дети пятьдесят шестого года не случайно 
лидируют сегодня в борьбе за перестройку. 

Социалистическая индустрия, 
1988, 20 ноября 
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Ю. Левада, В. Шейнис 


1953 — 1964 : 

ПОЧЕМУ ТОГДА НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ 

Говорят, прошлое учит только тому, что оно ничему 
не учит. Следует добавить лишь: тех, кто не хочет или 
не умеет учиться. К концу периода, о котором мы ведем 
речь, было кем-то пущено в оборот определение: «вели¬ 
кое десятилетие». Великим оно, к сожалению, не стало, 
хотя — как знать? — может, и могло бы стать, окажись 
люди, которые сами творят свою историю, мудрее, даль¬ 
новиднее, смелее. Но сейчас оно для нас — едва ли не 
самое поучительное десятилетие послеоктябрьской ис¬ 
тории. Слишком многое поставлено сегодня на карту, 
чтобы пренебречь его уроками. 

ОКТЯБРЬСКИЙ ПОВОРОТ 

14 октября 1964 г. Первый секретарь ЦК КПСС и 
Председатель Совета Министров СССР Н. С. Хрущев, 
находившийся на отдыхе в Пицунде, был вызван на 
неожиданно созванный Пленум ЦК и смещен, как было 
официально заявлено, «в связи с ухудшением состояния 
здоровья» и, как было вскоре уточнено,— за «волюнта¬ 
ризм» и «субъективизм». И того и другого в его дея¬ 
тельности было немало. Но этой малосодержательной 
формулой была зашифрована сама суть попыток деста¬ 
линизации нашего общества. В 1964 г. консервативные 
силы взяли реванш за свое поражение в 1957 г., хо¬ 
тя к тому времени произошла почти полная «смена ка¬ 
раула». 

В 1957 г. волна общественного обновления еще шла, 
хотя и неровно, на подъем. Хрущеву достало тогда сме¬ 
лости, чтобы обратиться к ЦК через голову «сместивше¬ 
го» его Президиума, и доверия, чтобы необходимую под¬ 
держку получить. В 1964 г. он не смог апеллировать к 
партии и народу в защиту своего курса — и не только 
потому, что не готов был к столь непривычному нару¬ 
шению «правил игры», а его противники действовали, 
не в пример прошлому, искусно. Сам курс на реформы, 
крайне непоследовательный, утратил и динамизм, и бы¬ 
лую притягательную силу, а его лидер — престиж. Ведь 
ни один его шаг не был сделан достаточно твердо, ни 
одно начинание не было доведено до конца. Монополия 
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на инициативу и истину, которую руководство упорно 
старалось удержать в своих руках, мешала пробужде¬ 
нию сознания общества и самоорганизации его живых 
сил. Буквально за каждым шагом вперед включались 
механизмы торможения, запретов на творчество, сом¬ 
нение, поиск. Более всего реформы губило то, как имен¬ 
но они проводились и какие ограниченные — по сравне¬ 
нию со вспыхнувшими надеждами — результаты давали. 

ИСХОДНЫЙ ПУНКТ —КРИЗИС 

Осознанию реальности часто мешают мифы. Один из 
них, выживший и работающий против сегодняшней пе¬ 
рестройки,— реформы 50—60-х годов дестабилизирова¬ 
ли не столь уж скверный порядок: «при Сталине цены 
снижали» и т. д. Второй — при социализме, и особенно 
в СССР, не может быть кризисов. На деле ситуация на¬ 
чала 1953 г.— апогей самовластного безумия Сталина 
на фоне нарастающего кризиса всей системы сталиниз¬ 
ма. Кризиса тем более опасного, что оглушенное фанфа¬ 
рами общество не могло даже отдать себе отчет в серь¬ 
езности положения. 

Через восемь лет после войны, когда в побежденных 
странах уже обозначилось «экономическое чудо», а на¬ 
ша пропаганда твердила о небывалых хозяйственных 
успехах и еще более грандиозных планах «покорения 
природы», в городах нередко выстраивались многочасо¬ 
вые очереди за продуктами, в деревне же, почти как в 
военное лихолетье, выгребались только что не последние 
«три мешка сорной пшеницы». 

На мировой арене все еще очень остро — и не толь¬ 
ко дипломатически! — продолжалось выяснение отно¬ 
шений (и притязаний) по поводу итогов войны. Был 
упущен лишь теперь восстанавливаемый шанс нормаль¬ 
но войти в мировое сообщество; народ, выдержавший 
самую страшную войну в своей истории, спешно изо¬ 
лировали от внешнего мира, вводили идеологический 
карантин. Международные политические кризисы еле; 
довали один за другим, а официальная доктрина утвер¬ 
ждала, что, начнись мировая война, погибнет один 
только капитализм. С трибуны Генеральной Ассамблеи 
ООН Вышинский, используя ту же стилистику, что щ 
на московских процессах 30-х годов, обличал «поджига» 
телей войны», а в общественном мнении Запада все 
новые позиции завоевывали сторонники «жесткого кур- 
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са», убывал моральный потенциал нашей победы в 
антифашистской войне. 

Мировая научная мысль подводила к НТР, а аван¬ 
тюристы и идеологические опричники, преуспевшие в 
борьбе с «буржуазной лженаукой» и «низкопоклонст¬ 
вом», совершали свои небескорыстные набеги на гене¬ 
тику, физиологию, теоретическую физику, не говоря 
уж об общественных науках. Следовавшие одна за 
другой кампании «охоты на ведьм» — аналог маккар¬ 
тизма — разлагали общественную мораль. Перестановки 
наверху, которые стареющий вождь провел на XIX 
съезде, и «дело врачей» были зловещими предвестни¬ 
ками того, что подготовка новой волны массового тер¬ 
рора вступила в решающую фазу. Публикации послед¬ 
него времени чуть приподняли завесу над критической 
Ситуацией июня 1953 г., когда члены высшего руко¬ 
водства, отбросив взаимные подозрения, преградили 
путь к власти Берии. Но даже самая смелая фантазия 
едва ли сможет ответить на вопрос, что было бы с нами 
всеми, партией и страной, проживи еще несколько ме¬ 
сяцев Сталин. Людям, которые взошли на трибуну 
Мавзолея в день похорон Сталина, досталось нелегкое 
наследство. 


ГОДЫ НАДЕЖД И РАЗОЧАРОВАНИЙ 

В последовавшие за тем годы произошли сдвиги, 
оставившие неизгладимый след в жизни общества. На¬ 
метились повороты — к мирному сосуществованию, 
чуть большей терпимости по отношению к другим со¬ 
циалистическим силам. Стали осуществляться необхо¬ 
димые шаги по повышению жизненного уровня народа: 
снижения цен после 1955 г. прекратились, но зато 
росли заработки, пенсии перестали быть символически¬ 
ми, жилья было построено вдвое больше, чем за все годы 
Советской власти до того... Резкое, хотя и далеко не 
последовательное, разоблачение беззаконий и террора 
сталинского времени начало менять духовный климат в 
стране, вытеснять и безгласный страх, и слепую веру. 

Хроники многих государств рассказывают, как час¬ 
то новая правящая «команда» начинает со снятия из¬ 
быточных напряжений в стране и вокруг нее — с по¬ 
нятной целью укрепления своих позиций. Так поступа¬ 
ло поначалу и руководство образца 1953 г. Выпуск 
«пара» может либо предшествовать реформе, либо под- 
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менять ее. Между тем уже тогда общество нуждалось 
не в исправлении отдельных «ошибок» прошлого пе¬ 
риода, а в коренной перестройке. 

Почему же со временем оборвались, не получили 
развития многие начинания первого послесталинского 
десятилетия? Чтобы ответить на этот основной вопрос, 
необходимо разобраться в трех других: как осуществля¬ 
лись реформы? Кто их проводил? Как понимало и при¬ 
нимало их общество? 

Реформы могут проводиться по-разному. Слишком 
быстро — и тогда они могут породить социальный хаос. 
Слишком медленно — и тогда они рискуют уйти в пе¬ 
сок. Найти верный темп неимоверно трудно, и наивно 
думать, что сначала в кабинетах может быть разработан, 
а затем на практике реализован некий безукоризненный 
план безболезненных преобразований. Элементы импро¬ 
визации, решений, принятых под давлением обстоя¬ 
тельств, метод проб и ошибок неизбежны во всяком 
серьезном общественном процессе. Но самый ненадеж¬ 
ный, провальный вариант проведения реформы описы¬ 
вается известной формулой: «иди — стоп — назад». 
В этом случае цели, даже если они осознаны, постоян¬ 
но ускользают как мираж, механизмы остаются недо¬ 
строенными и работают вхолостую, общественная под¬ 
держка реформаторов слабеет, а ряды их противников 
консолидируются. 

Между тем в истории нашей страны нелегко найти 
другой период, настолько внутренне противоречивый, 
наполненный приливно-отливными волнами, смягчени¬ 
ем запретов — и незамедлительными откатами в поли¬ 
тике, идеологии, экономике. В большинстве случаев 
реформаторские начинания были непосредственной 
реакцией на ту или иную критическую ситуацию, а 
порой побочным результатом внутренней борьбы и ком¬ 
промиссов в руководстве. Вспомним хотя бы, как шли 
мы к XX съезду. 

Уже через месяц после смерти Сталина совершается 
событие беспрецедентное — реабилитация врачей-«от¬ 
равителей». Печать, усиленно готовившая гала-процесс, 
решительно меняет тон. В апреле же в Грузии воз¬ 
вращается на руководящую работу ряд работников, 
ранее осужденных по так называемому «мингрельскому 
делу». 

Довольно скоро, весной 1953 г., исчезают ссылки на 
Сталина. На страницах печати появляются термины 
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«культ личности» и «коллективное руководство». При¬ 
мета времени: один высокопоставленный автор дока¬ 
зывает, что все классики — Маркс, Энгельс, Ленин, 
Сталин (именно в таком наборе) — боролись с куль¬ 
том. 

Вторая половина года открывается сообщением о 
разоблачении Берии, а завершается судом и расстрелом 
«врага партии и народа» и шести его ближайших со¬ 
трудников. Важнейшее событие, однако, истолковыва¬ 
ется в привычных терминах («агент международного 
империализма», «наймит зарубежных империалисти¬ 
ческих сил») и увенчивается закрытым процессом (ма¬ 
териалы которого не опубликованы до сих пор). 

1954 год: в литературе и публицистике появляется 
ряд «оттепельных» произведений. Немедленно наносит¬ 
ся контрудар по «Новому миру», опубликовавшему 
Статьи В. Померанцева, Ф. Абрамова, М. Щеглова, в 
которых был дан честный анализ послевоенного лите¬ 
ратурного процесса. С поста его редактора в первый 
раз уходит А. Твардовский. На этом фоне довольно бес¬ 
цветно проходит собранный после 20-летнего перерыва 
II съезд писателей. Разворачивается кампания против 
молодежного нонконформизма. С «подачи» тогдашнего 
руководителя комсомола Шелепина «стилягам» на ули¬ 
цах режут брюки, как при Петре I стригли бороды. Но 
в 1954 г. начинаются, а в 1955 г. приобретают доволь¬ 
но заметный масштаб политические реабилитации 
жертв сталинского террора; выжившие возвращаются 
из лагерей. Весной 1955 г. разоблачения вторгаются в 
сферу внешней политики: Н. С. Хрущев произносит 
сенсационную формулу извинения перед И. Тито на 
белградском аэродроме (впрочем, вина за прошлое воз¬ 
лагается в основном все на того же Берию). 

1956 год открывается XX съездом. Произнесенный в 
ночь на 25 февраля драматический доклад Хрущева на 
закрытом заседании съезда оглашается в марте прак¬ 
тически повсеместно (хотя не опубликован до сих пор), 
но первые попытки начать серьезный публичный раз¬ 
говор о причинах и природе деформаций пресекаются — 
внутри страны окриком и репрессиями (уже в апреле — 
мае), в мёждународном коммунистическом движении 
(в ответ на выступления П. Тольятти и других) — ре¬ 
шительной отповедью. Завершается год событиями в 
Польше, Венгрии и первыми после Сталина, хотя и не 
очень многочисленными, политическими арестами в 


175 



нашей стране*. Вскоре после этого была разгромлена 
редакция журнала «Вопросы истории», посягнувшего 
на некоторые мифы в нашей историографии. 

Для стартовых лет «оттепели», особенно в сложный 
период борьбы за XX съезд, эти рывки легко объясни¬ 
мы. Но в таком же режиме на всех главных направле¬ 
ниях шла наша первая перестройка и в последующие 
годы. Назревшие экономические и социальные преобра¬ 
зования подменялись беспорядочными административ¬ 
ными реорганизациями, так быстро сменявшими друг 
друга, что их не всегда легко было эаметить — не то 
что оценить,— и непрерывными кадровыми перестанов¬ 
ками. 


ВО ВЛАСТИ ИДЕОЛОГИЧЕСКИХ СТЕРЕОТИПОВ 

Импульсивные порывы и отдельные прозрения не 
могли вывести за рамки старых стереотипов политиче¬ 
ского и социального мышления. К ним относились, на¬ 
пример, представления о «врожденном» совершенстве 
социалистического общества, которое нуждается лишь 
в очищении от извращений и наслоений, в возвращении 
к «истокам». Или о неизменной монолитности этого 
общества. О невозможности иных моделей социализма, 
кроме утвердившейся в нашей стране. О безусловном 
приоритете планирования перед товарно-денежными от¬ 
ношениями и формулируемых государством обществен¬ 
ных интересов — перед личными. Из всего этого вы¬ 
водились заключения, что социализм в силу одной своей 
природы может и догнать, и перегнать самые развитые 
капиталистические страны в Каком угодно отношении. 
На это в 1961 г. были определены сроки — 10—20 лет. 

При Сталине его мнения и указания считались глав¬ 
ным критерием истинности любых идеологических пос¬ 
тулатов, даже мерой оценки классических марксистских 
работ. Когда этот авторитет пал, быстро разраставшая¬ 
ся идеологическая бюрократия во главе с таким масте¬ 
ром придворных интриг, как М. А. Суслов, приложила 
огромные усилия для сохранения сложившихся стерео¬ 
типов под слегка подновленными вывесками. Постулаты 

* Аресты эти были произведены среди студентов и интелт 
яигендий, Чтобы пресечь начавшееся было волнение в связи с 
Событиями в Польше и Венгрии. Писатель В. ДуДинцев вспоми¬ 
нал, как в 1957 г. его вызвали в КГБ: «Выло страшно. Хрущев 
говорил, что у нас нет больше политических заключенных, а 
генерал показывал мне их снимки. И предлагал опознать». 
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переименовывались с такой же легкостью, как премии, 
дворцы, города. Издавалось множество пухлых коллек¬ 
тивных трудов по истории, экономике, философии и 
т. д., лишенных какой-либо свежей мысли и служивших 
лишь увековечению тех же стереотипов. Жупел реви¬ 
зионизма — этот непременный атрибут всех «прорабо¬ 
ток» после 1956 г.— активно использовался для того, 
чтобы представить опасной любую новую мысль и прак¬ 
тически сделать руководство заложником идеологиче¬ 
ской мафии. 


КРИТИКА КУЛЬТА, НО НЕ РЕЖИМА... 

Осуждение преступлений Сталина (тональность ко¬ 
торого не была неизменной; в начале 1957 г. Хрущев 
даже произнес слова: «Нашего Сталина мы никому не 
бтдадим») балансировалось полным отказом от анализа 
политического режима и идеологии сталинизма. Более 
Того, малейшая попытка поднять вопрос о социальных 
истоках этого явления сурово преследовалась. Отчасти 
это можно было объяснить нежеланием Н. С. Хрущева, 
А. И. Микояна и их коллег признать собственную вину 
как соучастников организации репрессий, отчасти — 
Опасением перед неконтролируемыми массовыми экс¬ 
цессами. Но сверх того, сказалось неумение к такому 
анализу подойти. В наборе политических стереотипов 
Просто не было подходящих средств для этого. 

Малоудачный эвфемизм «культ личности», избран¬ 
ный в качестве ключевого слова для характеристики 
политического режима и идеологической системы ста¬ 
линизма, надолго вошел в политический лексикон. Он 
позволял свести проблему к преклонению перед лич¬ 
ностью «вождя» и к злоупотреблениям с его стороны. На 
следующем витке развития это помогло обесценить и 
такую критику, сохраняя внешнюю лояльность реше¬ 
ниям XX и XXII съездов. 

В результате даже механизм беззаконных репрессий 
не был разоблачен до конца, реабилитация жертв про¬ 
извола осталась неполной. Писатель К. Икрамов вспо¬ 
минал впоследствии, как он получил документ о 
посмертной реабилитации отца * вместе с указанием 
никому об этом не рассказывать. Между тем для оздо- 


* Икрамов А. И. (1898—1938) — первый секретарь ЦК Ком¬ 
партии Узбекистана в 1929—1937 гг. 
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ровления общественной атмосферы и преодоления не¬ 
безобидных мифов нам очень нужен был в то время 
свой вариант Нюрнбергского процесса — не столько, 
чтобы покарать стареющих палачей и организаторов 
террора (некоторые из них были осуждены на закрытых 
процессах), сколько для того, чтобы создать основу для 
духовного прозрения, морального очищения. Мы до сих 
пор не знаем не только масштабов террора, но и мас¬ 
штабов реабилитации конца 50-х годов. 

Люди, проводившие преобразования, боялись преоб¬ 
разований и их последствий, боялись того, что только 
и могло дать гарантию их необратимости,— активиза¬ 
ции и демократизации общества. Отсюда их непреодо¬ 
лимое убеждение, что вся правда — лишь для допущен¬ 
ных к ней согласно «табели о рангах», что информация 
должна распределяться по уровням чиновной иерар¬ 
хии, что огромные ее пласты должны быть надежно 
укрыты от большинства сограждан, которые могут ее 
«неверно понять». С трудом признав, что на Западе и 
в Японии разворачивается научно-техническая револю¬ 
ция, они не смогли уяснить, какую роль играет в пей 
информационный компонент. Информация оставалась 
таким же «дефицитом», как продукты питания повы¬ 
шенного качества и импортный ширпотреб, доставляе¬ 
мые в закрытые распределители. Это имело двоякие 
последствия. Мучительно трудно шел процесс возрож¬ 
дения гражданского правосознания и общественного 
мнения, без чего серьезная демократизация немысли¬ 
ма, а информационный вакуум заполняли слухи и ми¬ 
фы. Но и сами «верхи», безуспешно боровшиеся с 
«приписками», лишали себя возможности реально оце¬ 
нить нарастание кризисных явлений и во многом долж¬ 
ны были полагаться на агентурные, то есть заведомо 
искаженные, данные, парадную информацию с мест, 
подогнанную статистику. 

...И КУЛЬТ УСПЕХА 

Атмосферу десятилетия наполняли главным образом 
бесчисленные торжественные обещания (вплоть до 
построения коммунизма «при жизни нынешнего поко¬ 
ления») и рапорты об их исполнении. Считали, видимо, 
что таким путем вернее всего можно поддерживать бод¬ 
рость духа в обществе, надежно ограничить зону сом¬ 
нений и критики. 
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Хрущевское руководство не только пыталось, как 
заметил потом Черчилль, перепрыгнуть пропасть в два 
прыжка, но каждый «прыжок» считало последним, 
немедленно разворачивая подготовку к праздничным 
торжествам. Наивные ожидания быстрейшего разреше¬ 
ния всех проблем порождали «заказные» прогнозы сверх- 
оптнмистического порядка, наподобие тех, которые от¬ 
разились в старой редакции партийной программы. 
Однако в двух областях — экономике и внешпей полити¬ 
ке — видимость благополучия было поддерживать осо¬ 
бенно трудно. Неконтролируемые процессы в них заяв¬ 
ляли о себе громче всего. 

ВМЕСТО ЭКОНОМИЧЕСКИХ МЕТОДОВ 

В экономике предстояло решить две задачи: вклю¬ 
читься в соревнование с Западом, где уже широко 
осваивались достижения НТР, и повысить жизненный 
уровень народа. Первые шаги внушали некоторые на¬ 
дежды. Но довольно скоро обнаружились пробуксовки и 
сбои. На обращение с экономикой немалый отпечаток 
наложили и идеологический подход, и боязнь утратить 
привычные рычаги управления. 

Установка на увеличение производства товаров мас¬ 
сового потребления, широко заявленная в 1953 г., была 
вскоре же сокрушена переориентацией капиталовло¬ 
жений и воскрешением догмата о преимущественном 
росте первого подразделения. Наметившийся было курс 
на разумные преобразования в сельском хозяйстве был 
довольно быстро скомкан. Провозглашенный в 1955 г. 
«новый порядок планирования» для колхозов так и не 
был осуществлен. Индивидуальная инициатива счита¬ 
лась подозрительной, личные подсобные хозяйства и 
даже садовые участки то поддерживали (правда, вре¬ 
менно), то осуждали и ограничивали. Тем больший 
кредит получила вера — то в аграрные чудеса, которые 
вновь и вновь обещал Т. Лысенко, то в тиражирование 
«рязанского почина», состоявшего в том, что область в 
1958 г. втрое перевыполнила план поставок масла и 
мяса государству. (Когда спустя два или три года стало 
ясно, что это было достигнуто ценой уничтожения всего 
поголовья и скупки продуктов в магазинах соседних 
городов, организатор аферы секретарь обкома Ларио¬ 
нов покончил с собой.) 

Вообще же вера в то, что в сложных хозяйственных 


179 



ситуациях существует будто бы одно главное звено, 
позволяющее вытащить цепь, находила воплощение то 
в освоении целины, то в продвижении кукурузы к По¬ 
лярному кругу, то в химизации сельского хозяйства. 
Цепь, естественно, рвалась, и тогда главным объявля¬ 
лось другое звено. Бесконечные и бессистемные реорга¬ 
низации управленческих учреждений (министерств, 
совнархозов, Госплана, различных комитетов и комис¬ 
сий, вплоть до пресловутого раздвоения партаппарата 
на промышленный и сельский)' дискредитировали саму 
идею реформ. Введение совнархозов было подано как 
возврат к экономической организации, существовавшей 
при Ленине. На деле это был всего лишь переход с 
отраслевого к территориальному принципу построения 
все той же административно-командной системы, вы¬ 
биравшей уже последние резервы экстенсивного эко¬ 
номического роста. 

В начале 60-х годов некоторые экономисты предло¬ 
жили действительно радикальные преобразования хо¬ 
зяйственного механизма. Но в самостоятельности пред¬ 
приятий, в развитии товарно-денежного хозяйства 
усматривалось зловредное жало все того же ревизио¬ 
низма... 

Попытки наладить экономику силовыми приемами 
мстили за себя. Было обещано за три-четыре года соз¬ 
дать потребительское изобилие, чуть позднее — отме¬ 
нить налоги с населения и сделать бесплатными услуги. 
На деле вновь обострились продовольственные труд¬ 
ности, пришлось в 1962 г. существенно повысить (как 
тогда надеялись — временно) цены на мясо и молочные 
продукты, а позже приступить к импорту зерна. 

НОВЫЕ РЕАЛЬНОСТИ И «ОБРАЗ ВРАГА» 

Не меньшими перепадами отличался внешнеполити¬ 
ческий курс. Уже в 1953—1954 гг. в него были внесены 
важные коррективы. На XX съезде элементы реалисти¬ 
ческого видения мировых процессов — отклонение тези¬ 
са о неизбежности мировой войны, новое отношение к 
социал-демократам и т. д.— были включены в офици¬ 
альные документы. Были сделаны шаги к урегулирова¬ 
нию на взаимной основе ряда наиболее взрывоопасных 
конфликтов, а в грозные дни карибского кризиса 1962 г. 
Н. С. Хрущев и Д. Кеннеди нашли в себе мужество 
преодолеть соблазны авантюризма и сделать шаг в сто- 
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рону от пропасти. Но многие наши внешнеполитические 
акции носили непродуманный, вызывающий характер. 
Грубое изречение Хрущева: «Мы вас закопаем!»* — 
хотя и было воспринято его партнерами с излипщим 
буквализмом, в концентрированном виде выразило 
главный догмат старого политического мышления: на¬ 
ивную уверенность в близком торжестве коммунизма 
во всем мире. 

Непоследовательность и нередкие крутые повороты 
во внешней политике подыгрывали агрессивным силам 
на Западе, осложняли международную обстановку и 
отвлекали ресурсы. Но они имели и крайне неблаго¬ 
приятный внутренний эффект, продлевая жизнь пси¬ 
хологии осажденной крепости и позволяя изображать, 
когда это требовалось, практически любую серьезную 
попытку откровенного разговора как происки врагов. 
Особо чувствительно воспринималось то, что происхо¬ 
дило в Восточной Европе. Каждое обострение здесь 
вело к ужесточению политической и идеологической 
ситуации внутри страны. События 1956 г. в Венгрии 
вызвали психологический шок в руководстве, заставили 
его срочно корректировать курс, заявленный на XX 
съезде. Любая попытка вывести публичную критику за 
пределы, четко обозначенные свыше, воскрешала в 
памяти Хрущева и его окружения ненавистный фантом 
«клуба Петефи» — кружка венгерских левых интелли¬ 
гентов, обсуждавших актуальные проблемы своей стра¬ 
ны. Принятая в 1958 г. программа Союза коммунистов 
Югославии стала поводом для новой яростной кампа¬ 
нии против югославских коммунистов, обвиненных в тя¬ 
жких грехах «ревизионизма». Политические обвинения 
были подкреплены мерами экономического, давления. 

Один из трагических парадоксов нашего развития: 
реформаторы, проводившие XX съезд, осудив сталин¬ 
ский тезис об обострении классовой борьбы, тут же вос¬ 
становили его в чуть смягченном виде постоянного буд¬ 
то бы «обострения идеологической борьбы» и широко 
дспользовали дубинку «идеологической диверсии» — 
йодновленный вариант средневекового представления р 
«порче», которую дьявол может насылать как на от¬ 
дельного человека, так и на целые народы... «Образ 

* Имея в виду программное положение о неизбежности 
победы коммунизма во всем мире, Н. С. Хрущев обмолвился, 
произнеся эти слова. Но они стали уроком политической грамоты 
для американцев, до сих пор их вспоминают на Западе, 



врага» — всегда лишь перевернутый образ собственного 
страха, так же как спесивое бахвальство («наши боль¬ 
ные — самые здоровые в мире») — проекция собствен¬ 
ного комплекса неполноценности. 

Итак, продвижение вперед во всех сферах было 
скованным, непоследовательным, прерывистым. Оно 
предотвращало наиболее опасные кризисные обостре¬ 
ния и «расшивало» самые узкие места, но не смогло 
сформировать инерцию внутреннего саморазвития. 

Бесконечные перепады духовной и политической 
жизни вносили изрядную неуверенность и скепсис в 
ряды сторонников реформы и оставляли ее противни¬ 
кам надежду, что ход событий может быть повернут 
вспять одними лишь кадровыми перестановками в ру¬ 
ководстве. 


ВЕРХНИЙ ЭШЕЛОН 

В высокоцентрализованном социальном организме, 
где преобладающая часть решений принимается в верх¬ 
нем эшелоне власти, многое, слишком многое зависит 
от того, как формируется этот эшелон, каким образом 
изменяются ориентации входящих в него лиц. 

Феномен «коллективного», а затем хрущевского ру¬ 
ководства еще ждет своего исследователя. Но один из 
важнейших уроков той поры заключается в том, что 
судьбы страны и народа — под угрозой, если они в столь 
высокой степени зависят от раскладки сил в верхнем 
эшелоне. Сама же эта раскладка неустойчива и измен¬ 
чива, пока не работают демократические механизмы 
законности, выборности, гласности, ответственности. 
Было бы несправедливо забывать, что первоначальные 
импульсы перемен шли сверху и в данных условиях 
могли прийти только оттуда. Можно было бы отнестись 
спокойно и к тому, что разоблачению Сталина на XX 
съезде рукоплескали люди, возносившие его на XIX 
съезде. Но ведь и в последующий период одни и те же 
лица сначала проводили, а потом сворачивали реформу, 
критику культа, реабилитацию невинных жертв. 

Н. С. Хрущев опирался на формальную, уставную 
поддержку партийно-государственной иерархии, при¬ 
ученной следовать за лидером, определенное время 
пользовался популярностью в стране, особенно среди 
молодежи, интеллигенции, ветеранов партии. В отличие 
от своего предшественника, он не прибегал к массовым 
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репрессиям. Буйная энергия, инициативность, умение 
чувствовать многие болевые точки не раз давали ему 
преимущества перед оппонентами в руководстве. 

Он, несомненно, во многом вдохновлялся благими 
намерениями. Его постепенно созревавшая ненависть к 
Сталину, как некогда и страх перед ним, была, видимо, 
искренней. Но при всем том он был сыном своего уди¬ 
вительного, страшного и лицемерного времени, нес в 
себе и его громогласно заявленные идеалы, и весь за¬ 
ряд его двоемыслия. 

Время показало, что ресурсы той поддержки, на ко¬ 
торую мог опереться Хрущев, исчерпаемы. Торжествен¬ 
ные обещания не были выполнены. Инициативы пере¬ 
стали быть привлекательными. Соблазнительные карти¬ 
ны якобы недалекого светлого будущего никак не могли 
заменить реального движения вперед. Бесконечные и 
неэффективные аппаратные перетряски восстановили 
значительную часть номенклатуры против своего ли¬ 
дера. Эти люди, в отличие от участников неудачной 
попытки переворота 1957 г. Молотова, Маленкова, Ка¬ 
гановича и других, своим выдвижением были обязаны 
исключительно или преимущественно Хрущеву. Разоб¬ 
лачения «культа» в чем-то им даже импонировали, 
поскольку укрепляли ощущение личной безопасности. 
Но теперь им этого было мало. Никакая, даже самая 
резкая критика бывшего главы иерархии не могла по¬ 
родить в их среде такое сопротивление, как непрерыв¬ 
ные кадровые перетряски, постоянно нависавшая угро¬ 
за их привилегиям и тому, что они понимали под ста¬ 
бильностью режима. 

Из печати мы знаем лишь, как отметили эти люди 
в апреле 1964 г. 70-летие «нашего дорогого Никиты 
Сергеевича». Когда будут открыты архивы, выяснится, 
вероятно, как они тормозили начинания Хрущева, за¬ 
тем стали сговариваться за его спиной, а затем поста¬ 
вили перед свершившимся фактом октябрьский Пле¬ 
нум того же года. 

В том, что события развернулись таким образом, 
была и беда, и вина Хрущева. Беда — ибо, даже обла¬ 
дая после 1957 г. известной свободой выбора своих 
соратников, он мог делать этот выбор лишь из сравни¬ 
тельно узкого круга людей, прошедших соответствую¬ 
щий отбор в сталинский период, в совершенстве овла¬ 
девших искусством политической мимикрии и имевших 
преимущественно консервативные ориентации. Много- 
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летняя кровавая сталинская жатва не прошла бесслед¬ 
но. «Понижение морального и умственного уровня пар¬ 
тии по сравнению со средним уровнем — моральным и 
умственным — страны»,— отмечал в своем дневнике 
1941 г. В. И. Вернадский. Эта ситуация применительно 
к высшему эшелону была запрограммирована на мно¬ 
гие годы вперед. Если даже в наши дни некоторые 
современные историки имеют, мягко говоря, бестакт¬ 
ность высказывать сомнения в подлинности известного 
предсмертного письма Н. И. Бухарина, то как могло 
оно быть услышано Тем «будущим поколением руково¬ 
дителей партии», которое окружало Хрущева? 

Но Хрущев и сам подготовил свое падение, ибо мно¬ 
гочисленные перетряски, которые осуществлялись по 
его инициативе, не касались главного — недемократи¬ 
ческого характера выдвижения кадров, вовлечения масс 
в политику. Поразительный парадокс: на «антисталин¬ 
ском» XXII съезде был принят новый Устав, который 
практически исключил выборность в руководящие 
органы партии. Придуманы были, правда, суррогаты 
демократической жизни: квота обновления руководя¬ 
щих органов и правила ротации для их членов. Сами 
по себе они никак не могли преодолеть окостеневшую 
систему политического администрирования. Позже 
управлявшая каста с легкостью отбросила и эти сла¬ 
бые попытки ограничить ее устойчивость и власть. 

ГЛАВНЫЙ УРОК 

Одно из самых расхожих представлений: народ, 
только-только начавший выходить из политического за¬ 
бытья, не был готов к переменам. Это правда, но не 
вся правда, ибо нельзя пройти школу подготовки к де¬ 
мократии вне самого демократического процесса, как 
нельзя научиться плаванию, не входя в воду. 

Главная слабость не вполне определившегося и быст¬ 
ро окостеневшего политического режима в первое пос- 
лесталинскоѳ десятилетие — не просто отсутствие эф¬ 
фективных демократических механизмов, а неспособ¬ 
ность даже двигаться в этом направлении. Подорвав 
устои сталинского деспотизма, актив нового руководст¬ 
ва и силы его поддержки даже не приступили к серь¬ 
езной демократизации партии и общества. В рамках 
старых шаблонов было принято считать, что социалис¬ 
тическое общество «по природе» предельно демократич- 
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но; в контексте постоянной «аварийной» напряженности 
реальное вовлечение масс в процессы политических ре¬ 
шений, а тем более открытое сопоставление разных 
мнений, свобода мысли и слова казались опасными. 
Отсутствие массовых репрессий еще далеко не тож¬ 
дественно демократизму. Практически отсутствовала и 
такая элементарная составляющая демократической 
жизни, как гласность, свобода слова и информации. 
Частые «встречи с народом», многолюдные совещания, 
парадные пленумы и съезды не заменяли работающих 
демократических механизмов. Во всех таких встречах 
Хрущев слышал лишь поддакивание себе, видел лишь 
«единодушное одобрение». Диалог отсутствовал, не 
было ни умения, ни желания слушать иные мысли. А 
мнимое единомыслие вновь и вновь оборачивалось уни¬ 
версальным безмыслием. 

Надежды молодежи, восторженно приветствовавшей 
весну пятьдесят шестого, не воплотились в формы ак¬ 
тивного социального творчества. Попытки заткнуть 
экономические прорехи обращением к молодежному 
энтузиазму (целина, великие стройки) со временем ста¬ 
ли обесценивать высокие слова и лозунги. 

Цепляясь 8а отжившие стереотипы, не желая рас¬ 
ставаться с принципом своей монополии на истину, 
хрущевское руководство не сумело мобилизовать надеж¬ 
ные силы поддержки и в интеллигентных слоях общест¬ 
ва: от обществоведов ожидали угодничества, а не ре¬ 
комендаций, а художников, писателей, академиков 
непрестанно поучали с административных высот; не¬ 
угодные мысли и непонятные художественные формы 
объявлялись государственно опасными. 

За провал реформы особую ответственность несет 
интеллигенция. Конечно, сталинизм насильственно 
разорвал «связь времен», преемственность гражданских 
и культурных традиций российской интеллигенции, 
частое чередование «оттепелей» и «заморозков» в пос¬ 
ледующий период не способствовало их восстановлению. 
Но привычка подчиняться первому, хотя теперь уже и 
не такому страшному окрику вошла в кровь; она «сра¬ 
батывала», когда была развернута травля Б. Пастер¬ 
нака в 1958 г., когда под лозунгами борьбы с «абстрак¬ 
ционизмом» в 1962—1963 гг. «вся королевская рать» 
от литературы и искусства ринулась на защиту своих 
привилегий, когда в Ленинграде за «тунеядство» был 
осужден поэт И. Бродский. Не на высоте оказался и 



корпус консультантов — научная «обслуга», призванная 
вырабатывать концепции перемен, но зачастую лишь 
потрафлявшая вкусам и предрассудкам «начальства». 

Общество в целом остро нуждалось в реформах — и 
не знало, как их вести дальше, было потрясено разоб¬ 
лачениями, но не умело их осмыслить, да и лидер, 
произносящий бесконечные речи и все чаще увлекав¬ 
шийся несуразными проектами, со временем стал про¬ 
игрывать в массовом сознании в сопоставлении с небо¬ 
жителем... 


Кто может сказать, насколько жестко был предопре¬ 
делен неуспех реформ 50—60-х годов и последовавший 
за ним продолжительный период застоя? В истории бы¬ 
вало не раз: за реформой, не доведенной до конца, не 
оправдавшей надежды одних и вселившей страх в дру¬ 
гих, следует контрреформа. 

И все-таки... Главным результатом бурного и проти¬ 
воречивого десятилетия, без сомнения, была невозмож¬ 
ность, немыслпмость возврата к сталинизму, по крайней 
мере в его подлинных, «полных» формах. 

Но и это не полный итог. Ведь именно в- те годы 
были брошены в землю семена нового социального и 
политического мышления. Подвергнуты своеобразной 
«выбраковке» старые методы, при помощи которых рас¬ 
считывали решить новые проблемы. Развеяно немало 
иллюзий. Начали формироваться новое знание и но¬ 
вые нормы социального поведения. В общественную 
жизнь вошло поколение, не знавшее тотального стра¬ 
ха, способное учиться понимать собственное общество 
и перестраивать его. 

Через два десятилетия эти семена дали всходы. 

Московские новости, 1988, № 18 


Г. Федоров 

КАК НАМ ОЦЕНИВАТЬ ХРУЩЕВА! 

В № 18 «МН» помещена статья Юрия Левады и 
Виктора Шейниса «1953—1964: почему тогда не полу¬ 
чилось». Здесь содержится ряд верных и глубоких мыс¬ 
лей. А все-таки статья двух уважаемых ученых местами 
вызывает чувство несогласия. 
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Вот что пишут авторы о реформах, проводимых 
Хрущевым: «Ни один его шаг не был сделан доста¬ 
точно твердо, ни одно начинание не было доведено до 
конца... Более всего реформы губило то, как именно 
они проводились и какие ограниченные — по сравне¬ 
нию со вспыхнувшими надеждами — результаты да¬ 
вали». 

Спору нет, были непоследовательность и неполнота 
в осуществлении реформ, административные меры в 
их проведении. Но можно ли это отнести ко всем ре¬ 
формам времен первой «оттепели»? Безусловно нель¬ 
зя. Ряд реформ был проведен достаточно твердо, до 
конца доведен и вполне оправдал возлагавшиеся на них 
надежды. Перечислю. 

Ликвидация всех видов тайных бессудных расправ, 
так называемых «троек», «особых совещаний» и т. п. 
При всем несовершенстве нового судебного законода¬ 
тельства, нового уголовного кодекса и т. д. наша стра¬ 
на становилась правовым государством. 

Пенсионная реформа. До нее пенсии были настоль¬ 
ко мизерны, что носили чисто символический характер. 
Реформа пенсий распространилась на десятки миллио¬ 
нов человек и сделала для них возможным сносное, 
хотя и скромное существование. 

Жилищная реформа. Массовое жилищное строитель¬ 
ство, развернутое при Хрущеве, сделало, по крайней 
мере для вступающих в жилищные кооперативы, дос¬ 
тупным получение квартиры, да и цены на кооперати¬ 
вы были тогда вполне умеренными. 

Крестьянская реформа. «До Хрущева» крестьяне 
из-за немыслимых поборов и налогов вели жалкое су¬ 
ществование (если, конечно, судить не по лживым 
фильмам типа «Кубанских казаков» и пе по небольшо¬ 
му количеству показушных хозяйств). Кроме того, 
крестьяне были, по существу, на положении крепост¬ 
ных. Реформа привела к тому, что деревня стала жить 
более или менее по-человечески и крестьяне получили 
возможность переходить из одного хозяйства, района и 
т. д. в другой, переезжать в город, обзаводиться пас¬ 
портами. Конечно, хватало и непоследовательности, и 
просто ошибок в руководстве сельским хозяйством, од¬ 
нако коренная реформа все же дала положительные 
результаты. 

Немало было проведено и других нужных реформ — 
вполне последовательно и эффективно. 
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Кстати, авторы совершенно напрасно пишут о 
продвижении при Хрущеве кукурузы «к Полярному 
кругу». Это побасенки, распространяемые теми, кто 
ненавидит Хрущева. А вот посевы кукурузы в умерен¬ 
ных широтах, впервые начавшиеся при нем, давали 
и продолжают давать большой экономический эффект. 
Я живу в подмосковном городе Климовске. Так вот 
вокруг него многие поля и поныне засевают кукурузой 
и получают отличный корм для скота. А люди старшего 
поколения наверняка помнят и банки с прекрасной кон¬ 
сервированной кукурузой — вкусной, питательной и де¬ 
шевой. Со снятием Хрущева «уволили» и эти консервы. 

Так как же нам оценивать Хрущева? 

При всех своих недостатках, непоследовательности 
и т. д. Хрущев в целом действовал в интересах страны 
и народа. Он совершил настоящий подвиг, рискуя не 
только политической карьерой, но и жизнью, когда от¬ 
важился на развенчание Сталина и реабилитацию мил¬ 
лионов невинных людей, живых и убитых. Ведь он 
действовал в сплошном окружении сталинистов. А дру¬ 
гого окружения тогда, в противоположность нынешнему 
времени, в высших эшелонах власти просто-напросто 
не было. Более того, Хрущев и сам был из окружения 
Сталина, и ему, Хрущеву, прежде всего понадобилось 
победить сталиниста в себе самом, что он и пытался 
Делать, а уже затем бороться с другими сталинистами, 
создавая условия, без которых нынешнее обновление 
не имело бы ни возможностей, ни кадров, ни традиций. 
Это был подлинный лидер — ледокол, идущий впереди 
и прокладывающий путь каравану судов. 

Московские новости, 1988, № 31 


▲. Стреляный 

СУБЪЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ О НИКИТЕ ХРУЩЕВЕ 

...Видел ли Хрущев другие способы накормить на¬ 
род, помимо тех, которые применял сам и вся премуд¬ 
рость которых в лозунгах: «Кукуруза решает все!» и 
«Кадры решают все!»? Как ни странно, видел и мог иной 
раз смело и хорошо о них рассказать. В 1956 г. он вру¬ 
чает орден Ленина Московской области, занявшей пер¬ 
вое место в стране по удоям молока. Хвалит ее, поздрав¬ 
ляет и вдруг... 



— Возьмите финнов, датчан, голландцев. Они такие 
удон получают давно, и орденов им за это не дают! 

Что там дают вместо орденов, как это все делается, 
он знает совершенно точно: «Если фермер не получит 
определенную прибыль, то разорится. Капиталистиче¬ 
ская система в этом отношении беспощадна. Один пред¬ 
приниматель может другого за доллар в гроб вогнать». 

От него же, от Никиты Сергеевича, почерпывая, что 
в США производится центнер мяса на душу населения, 
мы, его слушатели, смекали: в гроб-то в гроб, но такую 
гору мяса одни богачи съесть, наверное, все же не в 
состоянии... 

Как бы то пи было, главное про те порядки, про те 
стимулы и способы он знал и цонимал. Но — не прини¬ 
мал. 

Он верил в свои, в наши порядки и способы. «У нас 
другой строй, другая система. Она построена на том, 
чтобы люди помогали друг другу, учились...» Спохва¬ 
тившись, добавлял: «Но мы не можем допускать рас¬ 
хлябанность и инертность». Тем и занимался: взбадри¬ 
вал и шпынял руководимый персонал... 

Два вопроса меня больше всего занимали, когда го¬ 
товился писать о нем. Почему он ни разу, ни при одной 
из своих сокрушительных неудач не покивал на недав¬ 
нюю войну и на плохие погоды и почему ни разу не 
вспомнил про нэп? 

С первого и до последнего своего дня во главе стра¬ 
ны Хрущев был убежден, что объективных, ни от кого 
не зависящих, данных историей и природой причин от¬ 
ставания того же сельского хозяйства нет. Сознание 
Хрущева было утопическое от и до, а ничто так не 
чуждо утопическому сознанию, как мысль о существо¬ 
вании неподвластных ему ограничений на устройство 
рая на земле. Воля и труд человека дивные дивы тво¬ 
рят! Все по силам человеку, все он может при должном 
знании, умении, рвении, организованности и руковод¬ 
стве... 

А про нэп, про эту попытку большевиков опереться 
па более или менее вольную коммерцию? Почему про 
нэп не допускал мысли? Ведь когда мечтал о свободных 
заготовках, близко подходил, очень близко. Но почему 
шел словно с завязанными глазами и в последний мо¬ 
мент поворачивал назад? Из сталинской ямы вытащив 
деревню экономическими, попахивающими нэпом, ме¬ 
тодами, вдруг ударяется в пустяки, в сельхозпропагап- 



ду и «конторизм», как называл его искания покойный 
Иннокентий Иванович Бараков, известный в 60-е годы 
бунтарь,— начальник Георгиевского сельхозуправления 
на Ставрополье. В чем дело? 

Хрущев, вспомним, был из команды, которую Ста¬ 
лин набирал и воспитывал специально для уничтоже¬ 
ния нэпа и для строительства казарменного социа¬ 
лизма. Никита Сергеевич был создан не для торговли. 
Рожденный витать в облаках торговать не будет. Если 
бы в конце 20-х годов требовалось не кончать нэп, а ук¬ 
реплять его, Хрущева никуда не вынесло бы, вернее, 
вынесло бы совсем-совсем не туда. Он оставался бы сле¬ 
сарем, может быть, открыл бы свою мастерскую, а ско¬ 
рее всего был бы профсоюзным вожаком, состоял бы в 
оппозиции к правительству, крпчал бы, что оно идет на 
поводу у торгашей, предает идеалы... 

Он был слишком наивен и целен, чтобы юлить перед 
собой и людьми. Он не был так силен в диалектике, как 
иные наши академики, которые обещали нам все плюсы 
«полного» хозрасчета без допущения рынка товаров и 
кредитов: мол, и рыбку удастся съесть, и на кол не 
сесть. Человек целомудренный, Хрущев сильно подо¬ 
зревал: что-что, а это не получится. 


А что потом произошло при Брежневе? Из хрущев¬ 
ской ямы деревню тоже вытащили методами, которые 
нэпом попахивали еще заметнее, но вместо того чтобы 
продолжать... В общем, сказка про белого бычка. Хру¬ 
щевский откат объяснили его субъективизмом да волюн¬ 
таризмом, брежневский объясняют... Чем, кстати, мы 
его объясняем? Кажется, происками бюрократии, как 
будто она и впрямь не инструмент в тех пли иных ру¬ 
ках, а сама себе голова. А если спросить самого Хру¬ 
щева, самого Брежнева? Один — своими словами, запи¬ 
наясь и поминая кузькину мать, другой — по бумажке, 
но ответят одно и то же: слишком далеко заходить на 
пути нэпа ни-зз-я, потому что слишком далеко заходить 
по пути нэпа ни-зз-я никогда. 


Хрущев верил в свой строй, не сомневался, что воз¬ 
можности этого строя «поистине безграничны», что це¬ 
ли выбраны правильно и надо идти к ним, и только к 
ним — не шататься, не отклоняться, не допускать усту- 
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пок всему ненашему, частному-единоличному. Он не 
хитрил, не выдумывал затемняющих слов, а называл 
вещи своими именами. 


Хрущев не был ни чиновником, как Маленков, ни, 
как Брежнев, обывателем — им владело острейшее чув¬ 
ство личной ответственности за те обещания, которые 
давала его партия народу в 1917 г. До революции «мы 
за государство не отвечали», сурово напоминает он пар¬ 
тийцам в одной из первых своих послесталинских ре¬ 
чей, но теперь, когда партия уже 38 лет руководит стра¬ 
ной, «недостаточно только критики капиталистической 
системы хозяйства и разговоров о том, что надо строить 
хозяйство на основе учения марксизма-ленинизма... На¬ 
род говорит нам: 

■— Я верю вам, я воевал за это в гражданскую вой¬ 
ну, воевал с немцами, разгромил фашизм, а все-таки 
скажите мне: мясо будет или нет? Молоко будет или 
нет? Штаны хорошие будут? Это, конечно, не идеология. 
Но нельзя же, чтобы все имели правильную идеологию, 
а без штанов ходили». 

Спустя 10 лет после войны — не 40, не 50, а 101 — 
он считал законными такие народные требования и до¬ 
казывал своим, что оправдываться уже нечем, несмот¬ 
ря ни на какие происки мирового империализма. И не 
просто мясо и штаны числил Хрущев безотлагательным 
долгом коммунистов народу, нет, счет, который он вы¬ 
ставлял своей партии от имени народа, был выше выс¬ 
шего: «Если мы не обеспечим своему народу более вы¬ 
сокий жизненный уровень, чем в развитых капитали¬ 
стических странах, то, спрашивается, какие же мы ком¬ 
мунисты?» 

Он смотрел в корень. При всей своей мечтательности 
ни на секунду не упускал беспощадной сути дела: до¬ 
стоинство и преимущество социализма может быть до¬ 
казано не просто отсутствием эксплуатации и безра¬ 
ботицы, а только сочетанием этого отсутствия с присут¬ 
ствием доброго куска мяса. Иначе мир и сами советские 
люди сочтут, что тот строй лучше, и все происшедшее 
у нас отнесут к недоразумениям. Так смотрело на вещи 
его поколение революционеров. А глядя на вещи так, 
да к тому же при оставшемся от Сталина наследстве, 
рассчитывать можно было только на чудо, на скачки, 
на штурмы, на армейские порядки и армейский напор. 
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Не случайно главные слова в их словаре военные: на¬ 
ступление, рубежи, штабы... 

Хрущев был из породы людей, созданных чрезвычай¬ 
ными положениями и для чрезвычайных положений. 
Это люди для разовых дел, решения отдельных проблем 
авральными способами. Все оставить, все забыть, ни¬ 
чего не считать, не мерить — навалиться всем миром на 
одну сторону и вытащить ее. Этому рабочему-револю- 
дионеру с его малым набором самых грубых, но алмазно 
твердых понятий о том, что такое социализм, ни в ка¬ 
кой мере не дано было проникнуться тем спаситель¬ 
ным недоверием к скоропалительно быстрому движению 
вперед, к которому взывал под конец Ленин. Хрущеву 
мог бы помочь народный здравый смысл, которого ему 
не надо было занимать для дел, далеких от идеологии. 
Но в том-то и суть, что далеких. Он не был бы тогда 
революционером, оторванным от жизни так, как только 
и может быть оторван человек, выросший в идейной 
атмосфере, где линии и платформы важнее лиц и 
фактов. 

Сумбурный человек, Хрущев был кем угодно, в том 
числе и утопистом, только не авантюристом. Ринувшись, 
косолапя, догонять Америку, испытывая детище Стали¬ 
на на большом деле, он дал системе нагрузки, объявлен¬ 
ные в паспорте. Он верил тем, кто заполнял этот пас¬ 
порт,— всем этим струмилиным, кронродам, Островитя¬ 
новым, с бородками и безбородым, в косоворотках и при 
галстуках — бравым победителям разных пораженцев и 
прочих уклонистов. Вот он и устроил проверку. Устро¬ 
ил, видит бог, невольно — тем более достоверными сле¬ 
дует считать результаты. К семидесяти годам он устал. 
«Чертовски!» — признавался помощнику. 

— В феврале шестьдесят четвертого, помню, он был 
в Киеве, встречался со многими людьми,— рассказыва¬ 
ет этот помощник А. С. Шевченко.— Возвращаемся в 
Москву. Только поезд отошел от Киева, он меня позвал 
на стакан чая и говорит: «Чертовски устал! Вот 70 лет 
стукнет в апреле, надо или отказываться от всех постов, 
или оставить за собой что-нибудь маленькое». А потом, 
когда стукнуло 70 лет и врачи начали говорить, что он 
здоров, решил остаться. И Брежнев ему говорил: ос¬ 
тавайтесь. А он действительно собирался уходить и мог 
бы уйти, потому что был на пределе. 

Что Хрущев подумывал об отставке, подтверждаю^ 
и другие люди из числа самых близких к нему. Весной 
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шестьдесят четвертого он собрал по какому-то поводу 
человек пятьсот комсостава, перед которым произнес 
надрывно-самокритичную речь. Говорил, что ему с ни¬ 
ми не удалось выполнить обещания, которые он давал 
народу, что ничего у них не получается и надо, видимо, 
уступать места другим, пусть попробуют другие. Есть 
мнение, что именно серьезность этого хрущевского на¬ 
мерения или порыва ускорила его политический конец. 
Сталинисты и обыватели, железные Шурики и добрые 
Леониды Ильичи '(одни мечтали навести без него на¬ 
стоящий порядок, другие — пожить «наверху» тихо, в 
свое удовольствие) одинаково противились тому, чтобы 
Хрущев подавал пример, нацеленный в будущее. Стра¬ 
на, где первое лицо может покинуть кресло только по 
причине смерти или заговора,— это одна страна, это 
ихняя страна. Страна же, где человек мог бы признать 
свое поражение, с достоинством уступить место друго¬ 
му и продолжает посильно, окруженный подобающим 
уважением и вниманием, участвовать в жизни общест¬ 
ва,— это совсем другая страна, для них хуже чем чу- 

Заговор созревал. О том, что с некоторыми руково¬ 
дителями областей тайно обсуждался вопрос о снятии 
Первого секретаря, узнал и сам Хрущев. Перед отъездом 
в отпуск он будто бы собрал свой коллектив, сказал, что 
до него дошло, какой вопрос в последнее время деба¬ 
тируется, и угрожающе пообещал вернуться к этим 
разговорам после отпуска. Товарищи поняли, что мед¬ 
лить нельзя. 

Московские новости, 1988, № 42 


Р. Медведев 


Н. С. ХРУЩЕВ. ГОД 1964-й — 
НЕОЖИДАННОЕ СМЕЩЕНИЕ 

Конец лета и начало осени 1964 г. были наполнены 
для Хрущева обычной работой. После возвращения из 
Скандинавии и поездки в ЧССР он начал готовить но¬ 
вую реформу управления сельским хозяйством. Но про¬ 
ект Хрущева встретил возражения и в кругах Прези¬ 
диума ЦК, и среди секретарей обкомов, которым новая 
перестройка казалась ненужной и даже вредной при 
слабом развитии специализации в колхозах и универ- 
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сильной взаимосвязи всех отраслей сельского хозяйства; 
Но Хрущев настаивал на перестройке, он изложил свои 
предложения в пространной Записке и разослал ее по 
областным комитетам партии и в ЦК республиканских 
компартий. Предполагалось обсудить этот вопрос на 
Пленуме ЦК в ноябре, 

В октябре Хрущев решил отдохнуть на государст¬ 
венной даче в Пицунде. Он не чувствовал себя усталым 
или больным. 

Находясь на даче, Хрущев следил за подготовкой 
полета в космос корабля «Восход» с тремя космонавта¬ 
ми на борту, а также принимал и на юге различных 
государственных деятелей. А между тем в Кремле уже 
началось расширенное заседание Президиума ЦК 
КПСС, на котором Суслов и Шелепин поставили вопрос 
о смещении Хрущева со всех его постов. 

Конечно, этот вопрос возник не в один день. Обсуж¬ 
дение вопроса о возможной замене Хрущева происхо¬ 
дило в кругах ЦК и Президиума еще в первые месяцы 
1964 г. Развитию этих настроений и обсуждений спо¬ 
собствовал и тот факт, что за девять месяцев 1964 г. 
Хрущев 135 дней провел в поездках по разным краям 
и странам. Есть свидетельство о том, что более де¬ 
тально вопрос о снятии Н. С. Хрущева обсуждался 
группой членов Президиума и ЦК в сентябре, когда они 
проводили свой отпуск на юге. Приглашенные первым 
секретарем Ставропольского крайкома Кулаковым для 
охоты в район озера Маныч, эти члены ЦК меньше за¬ 
нимались стрельбой или рыбной ловлей, чем политиче¬ 
скими обсуждениями. Важную роль в подготовке сме¬ 
щения Хрущева играл Н. Г. Игнатов. Он долгие годы 
работал секретарем ЦК КПСС, с 1957 по 1961 г. входил 
в Президиум ЦК КПСС. Однако у Хрущева сложились 
с Игнатовым плохие отношения, и после XXII съезда 
последний потерял свои высшие посты. В 1962—1964 гг. 
Игнатов был Цредседателем Президиума Верховного 
Совета РСФСР. Он не обладал на этом посту никакой 
реальной властью, Но мог беспрепятственно ездить по 
всей стране и помогать созданию антихрущевского 
блока. 

После отъезда Хрущева на юг подготовка к его сме¬ 
щению происходила уже в Москве. В центре обсужде¬ 
ния находились, как можно было судить, М. А. Суслов 
и А. И. Шелепин. Решающее значение имело согласие 
с ними секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева и министра 
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обороны СССР Р. Я. Малиновского. Это исключало воз¬ 
можность различного рода случайностей. Президиум 
ЦК собрался уже тогда, когда большинство членов Пре¬ 
зидиума и большинство членов ЦК КПСС высказались 
за смещение Хрущева. 

Утром 13 октября Хрущев принял на своей даче ми¬ 
нистра Франции Г. Палевского. Когда Хрущев намере¬ 
вался пригласить Палевского к обеду, в это время его 
позвали к телефону. Звонил Брежнев и передал, что в 
Москве собрались члены ЦК и хотят провести Пленум 
с обсуждением предложений Хрущева по сельскому хо¬ 
зяйству. Хрущев выразил крайнее недовольство: 

— Этот вопрос несрочный, к тому же я в отпуске, 
и вы могли бы подождать. 

Но Брежнев настаивал, к телефону подходил также 
и Р. Я. Малиновский. Сопротивление Хрущева оказа¬ 
лось сломленным только тогда, когда Брежнев сказал, 
что люди собрались и Пленум будет обсуждать наме¬ 
ченные вопросы без его участия, если Хрущев не при¬ 
едет. 

— Ладно,—сказал с раздражением Хрущев,—при¬ 
сылайте самолет... 

Вместе с Хрущевым в Москву вылетел и Микоян. 
На аэродроме в Москве Хрущева встречал только пред¬ 
седатель КГБ В. Е. Семичастный. Для Хрущева и Ми¬ 
кояна стало очевидным, что на Пленуме ЦК речь будет 
идти отнюдь не о структуре управления сельским хо¬ 
зяйством. 

В заседании Президиума ЦК КПСС участвовало 22 
человека. Кроме членов и кандидатов в члены Прези¬ 
диума здесь присутствовали министры СССР А. А. Гро¬ 
мыко и Р. Я. Малиновский, несколько секретарей об¬ 
комов, в том числе секретарь Волгоградского обкома 
А. М. Школьников, резке выступивший против Хру¬ 
щева. 

Председательствовал на заседании сам Хрущев, ни¬ 
какой стенограммы не велось. Обсуждение было бур¬ 
ным, резким, откровенным, временами очень грубым. 
Хрущев решительно отвергал почти все обвинения и 
сам выдвигал немало обвинений против присутствую¬ 
щих членов Президиума. В защиту Хрущева выступал 
один Микоян, который заявил, что его деятельность — 
это большой политический капитал партии, который 
она не вправе так легко растрачивать. Но Микояна ни¬ 
кто не поддержал. 

7* 
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Было очевидным — в том числе и для Хрущева,— 
что Пленум ЦК КПСС, который в июне 1957 г. поддер¬ 
жал его и отверг решение Президиума, на этот раз ока¬ 
жется не на его стороне. Все же среди 330 членов и 
кандидатов в члены ЦК у Хрущева мог оказаться не 
один десяток сторонников, и обсуждение на Пленуме 
могло быть также не очень гладким, и члены Президи¬ 
ума ЦК стремились этого избежать. 

Однако убедить Хрущева «добровольно» уйти в от¬ 
ставку не удалось, и заседание, начавшееся 13 октября, 
пришлось прервать поздно ночью для отдыха. Все ра¬ 
зошлись по домам, условившись возобновить заседание 
утром 14 октября. Однако ночью Хрущев позвонил Ми¬ 
кояну, который также не ложился спать. 

— Если они не хотят меня, то пусть так и будет,—• 
сказал Хрущев.— Я не буду больше возражать. 

На следующий день заседание Президиума ЦК про¬ 
должалось не более полутора часов. Первым секрета¬ 
рем ЦК КПСС было рекомендовано избрать Л. И. Бреж¬ 
нева, Председателем Совета Министров СССР — 
А. Н. Косыгина. 

По свидетельству известного французского журна¬ 
листа Мишеля Татю, еще 31 октября 1963 г., когда 
Хрущев принимал лидера французских социалистов Ги 
Молле, последний спросил его о новом поколении со¬ 
ветских лидеров, которые могли бы наследовать власть 
Хрущева. В своем ответе Хрущев на первое место по¬ 
ставил Л. И. Брежнева, которого очень хвалил. Затем 
он назвал А. Н. Косыгина, которого хвалил за компе¬ 
тентность. Хрущев назвал также Н. В. Подгорного. Мы 
видим, что Никита Сергеевич весьма точно назвал сво¬ 
их преемников, хотя и не подозревал, что все эти пере¬ 
мены произойдут так скоро. 

Во второй половине дня 14 октября в Крем¬ 
ле открылся Пленум ЦК КПСС, члены которого 
уже заранее прибыли в Москву со всех концов 
страны. 

Заседание Пленума открыл Л. И. Брежнев. Предсе¬ 
дательствовал А. И. Микоян. Присутствовал и Хрущев, 
который за время заседания не проронил ни слова. Док¬ 
лад на Пленуме сделал М. А. Суслов. Этот доклад про¬ 
должался всего один час. В нем не содержалось попыт¬ 
ки проанализировать деятельность Хрущева за 11 лет, 
подвести итоги или сделать выводы. Это был крайне по¬ 
верхностный документ, в котором все сводилось глав- 
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иым образом к перечислению личных недостатков или 
«грехов» Хрущева. 

Суслов сказал, что Хрущев допустил крупные ошиб¬ 
ки в своей работе, в руководстве партией и правитель¬ 
ством, принимал необдуманные, торопливые решения, 
допустил организационную чехарду. В последние два- 
три года Хрущев сосредоточил в своих руках всю пол¬ 
ноту власти и стал ею злоупотреблять. Все достижения 
и успехи в стране он относил к своим личным заслугам, 
совершенно перестал считаться с членами Президиума, 
не прислушивался к их мнению, постоянно всех поучал. 

В основном эти замечания были справедливы. Нуж¬ 
но было сказать, однако, что Хрущев сосредоточил в 
своих руках всю полноту власти не два-три, а пять-шесть 
лет назад и что члены Президиума слишком редко об¬ 
ращались к нему с критическими замечаниями, но го¬ 
раздо чаще поддакивали ему. Большая часть непроду¬ 
манных и поспешных решений Хрущева проводилась 
им через Президиум и Пленум ЦК КПСС. 

Суслов сказал, что в печати все больше и больше пи¬ 
сали о заслугах Хрущева. За 1963 год в центральных 
газетах 120 раз помещался портрет Хрущева, а за де¬ 
вять месяцев 1964 г.— 140 раз. Между тем даже пор¬ 
треты Сталина печатались 10—15 раз в год. Хрущев ок¬ 
ружил себя советниками из родственников и журнали¬ 
стов и прислушивался к их голосу больше, чем к голосу 
членов Президиума. 

И здесь Суслов многого недоговаривал. Портреты 
Сталина печатались в центральных газетах куда чаще, 
чем 10—15 раз в год. Хрущев все время ездил по стра¬ 
не. Он более 40 раз побывал за границей, и все это, ес¬ 
тественно, находило отражение в центральных газетах. 
Между тем Сталин почти никуда не выезжал из Мос¬ 
квы и Кремля. Суслов явно преувеличил роль сына 
п дочери Хрущева: практически при решении важных 
государственных дел они не имели никакого влияния на 
отца. Верно, что в прессе и идеологических органах пар¬ 
тии имелось немало подхалимов. Но это были, как пра¬ 
вило, члены ЦК, а не случайные люди. Среди подхали¬ 
мов можно было бы назвать и часть членов Президиума 
ЦК, которых продвинул сам Хрущев. 

Суслов очень критически высказался далее о разде¬ 
лении партийного руководства по производственному 
принципу. Эта работа стала началом как бы двух пар¬ 
тий — рабочей и крестьянской. 
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Но в конце 1962 г. эта реформа не встретила воз¬ 
ражений на Пленуме ЦК КПСС, ее тогда одобрил и 
сам Суслов. 

Суслов резко критически отозвался о предложениях 
Хрущева по созданию специализированных управлений 
в сельском хозяйстве. Записку Хрущева по этому пово¬ 
ду Президиум ЦК отозвал и обсуждение ее отложил. 

Хрущев, как сказал Суслов, возомнил себя специа¬ 
листом во всех областях: в сельском хозяйстве, дипло¬ 
матии, науке, искусстве — и всех поучал. В ГДР он 
держался, как в одной из областей СССР, и учил немцев 
вести сельское хозяйство. Многие материалы, подготов¬ 
ленные аппаратом ЦК, Хрущев публиковал под своим 
именем. 

В первой части этих упреков Суслов, несомненно, 
прав. Хрущев не страдал недостатком скромности и да¬ 
же американскому кукурузоводу Р. Гарету при посе¬ 
щении фермы сделал ряд замечаний, с которыми тот 
не мог согласиться. Но второй упрек Суслова неспра¬ 
ведлив. Многие послания и заявления Хрущева действи¬ 
тельно готовил аппарат ЦК, но это прямая обязанность 
аппарата. Тот же Суслов, выступая на съездах компар¬ 
тий Запада и Востока, произносил речи, подготовлен¬ 
ные для него аппаратом ЦК. При этом Хрущев даже в 
большей мере, чем Суслов, принимал участие в состав¬ 
лении подобного рода речей. 

По свидетельству Суслова, рассылая членам Прези¬ 
диума записки, Хрущев требовал письменных заклю¬ 
чений, давая для этого иногда лишь 40—45 минут. Ни¬ 
кто из членов Президиума не мог составить за столь 
краткий срок письменных заключений, и заседания 
Президиума превращались в формальность. 

Вероятно, такие случаи имели место, но не как пра¬ 
вило, а как исключение. Хрущев не мог лишить членов 
Президиума ЦК права голоса, хотя бывали ситуации, 
как, например, в дни карибского кризиса, когда он был 
вправе требовать от членов Президиума самого быстро¬ 
го ответа на те или иные предложения. 

Суслов заявил, что Хрущев так запутал управление 
промышленностью, создав госкомитеты, совнархозы, что 
представляется очень трудным все это распутать. Цро- 
мышленность сейчас работает хуже, чем при прежних 
методах управления. 

Этот упрек Хрущеву был справедлив, хотя было 
неправильным делать одного Хрущева ответственным 
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за плохую работу и за плохое управление промышлен¬ 
ностью. 

Как заявил Суслов, Хрущев проводил неправильную 
политику ценообразования. Повышение цен на мясо, 
молочные продукты, некоторые промтовары ударило по 
материальному положению рабочих. Неправильную по¬ 
литику вел Хрущев и в отношении животноводства, в 
результате чего было вырезано много коров и сократи¬ 
лось поступление мяса. 

Суслов был прав, обвиняя Хрущева в ошибочной пог 
литике в области животноводства. Но если повышение 
цен на мясо и молочные продукты было ошибочным, то 
почему новые цены сохранились и после октябрьского 
Пленума? Почему повышение цен на многие промто¬ 
вары происходило и в 60—70-е годы? 

По свидетельству Суслова, Хрущев был неосторожен 
в своих выступлениях и беседах. 

Хрущев и в самом деле — ив частных беседах с 
корреспондентами и бизнесменами, и при встречах с 
главами государств, и с ораторской трибуны — часто 
говорил не только с необычной, но подчас и с излишней 
откровенностью. Стенограммы любых бесед Хрущева 
тщательно выправлялись и затем одновременно публи¬ 
ковались как в зарубежной, так и в советской пе¬ 
чати. 

Суслов рассказал членам ЦК и о некоторых ошибоч¬ 
ных решениях Хрущева в области внешней торговли. 
Так, например, в рамках совместной договоренности 
Польша построила авиационный завод для производст¬ 
ва самолетов Ан-12, и Советский Союз должен был при¬ 
обрести 500 таких самолетов. Но Хрущев отказался от 
покупки, заявив, что мы можем делать такие самолеты 
дешевле. 

По словам Суслова, за 10 лет работы Хрущев не 
только ни разу не принял министра внешней торговли 
Патоличева, но ни разу ему не позвонил. 

Трудно оценивать эти решения Хрущева, не зная 
его мотивов. Можно предположить, например, что Поль¬ 
ша запросила за самолеты Ан-12 слишком высокую це¬ 
ну, гораздо большую ранее запланированной. Странно., 
что Хрущев и Патоличев никогда не встречались. 

Из примеров самоуправства Хрущева М. А. Суслов 
остановился на эпизоде с Тимирязевской академией. 
Узнав, что в Московской сельскохозяйственной акаде¬ 
мии имени К. А. Тимирязева есть ученые, несогласные 
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с его сельскохозяйственными рекомендациями, Хрущев 
решил выселить академию из Москвы, а ее факультеты 
расселить по глубинке в разных местах. При этом он 
говорил; «Нечего им пахать по асфальту». Суслов ска¬ 
зал, что члены Президиума ЦК не были согласны с Хру¬ 
щевым и под разными предлогами оттягивали переселе¬ 
ние, создавая различные комиссии. 

Эти обвинения совершенно справедливы. Если пере¬ 
вод министерств сельского хозяйства СССР и РСФСР 
на базу совхозов «Михайловское» и «Яхрома», распо¬ 
ложенных в 100—120 километрах от Москвы, был явно 
ошибочной мерой, то попытка разрушить Тимирязев¬ 
скую академию могла служить примером нелепого са¬ 
моуправства и самодурства. 

Суслов подверг критике и многие из аспектов сель¬ 
скохозяйственной политики Хрущева. Выступая против 
паров, Хрущев снимал с работы директоров совхозов, 
которые Оставляли в своих хозяйствах чистые пары, не 
считаясь с их доводами. Он хотел снять и секретаря ЦК 
КП Казахстана Кунаева, который защищал чистые па¬ 
ры. Хрущев снял с поста министра сельского хозяйства 
Пысина, не дав никаких разъяснений на этот счет чле¬ 
нам Президиума. 

В последние годы Хрущев развернул ничем не оп¬ 
равданное наступление против приусадебного хозяйства 
колхозников. Он даже распорядился уменьшать и уре¬ 
зать приусадебные участки, что вызвало раздражение 
в деревне, так как отрезанные участки обычно ничем 
не засевались и зарастали бурьяном. Хрущев предло¬ 
жил Академии наук СССР открыть две вакансии для 
избрания в академики сторонников Лысенко Н. Нуж¬ 
дина и В. Ремесло. На заседании Академии наук ака¬ 
демик А. Д. Сахаров отвел эти кандидатуры. Лысенко 
выступил в связи с этим с грубой речью и позже сооб¬ 
щил об этом Хрущеву. Хрущев был разгневан и заявил, 
что если Академия наук будет заниматься политикой, 
то «мы такую академию разгоним, нам она не нужна». 
Об этом стало известно в кругах академии. Во многих 
областях Хрущев предлагал ликвидировать колхозы и 
создавать совхозы, мотивируя это нерентабельностью 
колхозов. Между тем, заявил Суслов, колхозы более рен¬ 
табельны, чем совхозы. 

Все эти замечания Суслова совершенно справедли¬ 
вы, и их можно было бы продолжить. Во многих облас¬ 
тях и районах личное хозяйство колхозников и рабочих 
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совхозов деградировало до уровня более низкого, чем 
уровень 1953 г. 

Опускаю далее ряд мелких придирок и замечаний, 
которые вряд ли следовало упоминать на Пленуме. 
В заключение Суслов поставил вопрос: «Могли ли рань¬ 
ше призвать Хрущева к порядку? Члены Президиума 
это делали, предупреждали Хрущева, но, кроме грубого 
отпора и оскорблений, они ничего от него не слышали». 
В конце своего доклада Суслов сказал, что смещение 
Хрущева — проявление не слабости, а смелости и силы, 
и это должно послужить уроком на будущее. 

Во время доклада Суслова члены ЦК нередко вы¬ 
крикивали реплики, которые были направлены против 
Хрущева и свидетельствовали о накопившемся раздра¬ 
жении. Когда Суслов сказал, что дело шло к культу 
Хрущева, из зала выкрикнули: «Он давно культ». После 
доклада Суслов сказал, что, судя по репликам, Пленум 
одобряет решение Президиума и поэтому нет необходи¬ 
мости открывать прения. Решение было принято едино¬ 
гласно в следующей формулировке: Н. С. Хрущев осво¬ 
бождается от своих постов в связи с преклонным воз¬ 
растом и состоянием здоровья. Было принято еще одно 
решение — не допускать впредь совмещения в одном 
лице должности Первого секретаря ЦК КПСС и Пред¬ 
седателя Совета Министров СССР. 

Избранный Первым секретарем ЦК КПСС 
П. И. Брежнев сказал в своей краткой речи, что неза¬ 
чем выливать на самих себя грязь. Он рекомендовал на 
партийных собраниях и совещаниях вопроса об осво¬ 
бождении Хрущева подробно не обсуждать, а на собра¬ 
ниях беспартийных говорить лишь то, что будет опуб¬ 
ликовано в газетах. 

Один из западных исследователей писал о резуль¬ 
татах Пленума ЦК: 

«Пленум проголосовал против Хрущева, хотя, безу¬ 
словно, он имел какую-то поддержку. В некотором 
смысле это был его лучший час: еще 10 лет назад никто 
не мог предположить, что преемник Сталина может быть 
устранен таким простым и мягким методом, как про¬ 
стое голосование». 

То же самое сказал и сам Никита Сергеевич. Вер¬ 
нувшись вечером домой, он бросил портфель в угол и 
сказал: 

«Ну вот, теперь я в отставке. Может быть, самое 
главное из того, что я сделал, заключается в том, что 
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они смогли меня снять простым голосованием, тогда как 
Сталин велел бы их всех арестовать». 

Аргументы и факты, 1988, № 27 


С. Павлов 

«НА СМЕНУ ПРИДУТ ДРУГИЕ — 

СМЕЛЕЕ И ЛУЧШЕ НАС...» 

...В 1954 г., спустя год после смерти Сталина, 
Н. С. Хрущев обратился к молодежи с призывом осваи¬ 
вать целину... И вот ранним-ранним утром (был март, 
довольно холодно) у райкома* меня встретила огром¬ 
ная, в несколько сот человек, толпа молодежи. Я пора¬ 
зился! Ведь еще только накануне вечером я был в 
Кремле, где выступал Никита Сергеевич. Его речь тран¬ 
слировалась по радио, газеты еще даже не успели по¬ 
явиться в киосках. А наутро... мы все были «мобилизо¬ 
ваны» — работали круглые сутки и, едва справляясь с 
потоком добровольцев, отбирали ребят на целину. Так 
появился тогда в Целиноградской области совхоз «Крас¬ 
ногвардейский». 

Я подробно говорю об этом, чтобы показать, что этот 
период работы комсомола начинался хорошо, целина 
буквально вдохнула в его деятельность новую жизнь. 
Это была настоящая революция: от бумажного хлама 
мы перешли к реальным делам. 

Не все, конечно, складывалось легко и просто. Тяже¬ 
ло было, когда отряды целинников — удивительные, 
чистые люди! — сталкивались с барством, нежеланием 
руководителей вникнуть в их элементарнейшие бытовые 
нужды. 

В 1959 г. я, тогда уже первый секретарь ЦК ВЛКСМ, 
был в совхозе «Красногвардейский», поговорил с пар¬ 
нями и девчатами и понял: многие потеряли веру, в 
глазах — уныние. Не было самого необходимого — про¬ 
дуктов, мыла, полотенец. А власть, как сейчас помню, 
представлял там начальник орса — пропитой забулдыга, 
державший при себе все ключи от складов. Что было 
делать? Мы тогда действительно мало кого боялись. 
Я сам взламывал склады, и в них было все — рис, дру¬ 
гие крупы, макароны. 

* В то время С. П. Павлов был первым секретарем Красно¬ 
гвардейского райкома ВЛКСМ города Москвы. 
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Такое отношение к добровольцам было не только в 
«Красногвардейском». Решили собрать пленум ЦК 
ЛКСМ Казахстана. В то время первым секретарем ЦК 
Компартии республики был Беляев — типичный про¬ 
дукт сталинской эпохи: жесткий, амбициозный, не тер¬ 
пящий возражений. В его огромном кабинете, придя 
туда на прием, я пытался доказать ему, что хлеб и за¬ 
бота о людях неразделимы, что надо помочь людям,— 
он же смотрел мимо меня, давая понять, что терпит мое 
присутствие вынужденно. Это тоже атмосфера тех лет. 
«Оттепель» не сразу изгоняла с постов беляевых и им 
подобных. 

Но это все же была «оттепель». Общественная ат¬ 
мосфера в стране после смерти Сталина быстро изме¬ 
нилась. Думаю, кстати, что 50-е годы еще не до конца 
осмыслены с точки зрения значимости их для истории 
страны. Мне кажется, именно благодаря 50-м, благода¬ 
ря феномену XX съезда партии оказалась возможной 
и нынешняя перестройка. 

Разоблачение и расстрел Берии, руки которого оба¬ 
грены кровью тысяч и тысяч людей, сняли напряжение 
не только с руководства страны, но и со всего народа. 
Не устрани Хрущев в июне 1953 г. Берию, его собст¬ 
венное пребывание в должности Первого секретаря ЦК 
могло оказаться очень кратковременным. Берия дер¬ 
жал в руках все ключи, чтобы захватить власть в стра¬ 
не. Тогда это был, к сожалению, реальный фактор. 
Помню, когда в партийных и комсомольских организа¬ 
циях обсуждалось письмо ЦК партии о преступлениях 
Берии перед народом, я отчетливо понял, от какой 
скверны мы освободились. Этот фактор работал на рас¬ 
крепощение. Стал проходить страх, люди перестали 
бояться открыто говорить. 

Жить, когда в любую минуту могут постучаться к 
тебе домой и забрать...— это ужасно! Я ничего не пре¬ 
увеличиваю. Уводили родных у многих моих друзей 
детства. В тридцать седьмом арестовали отца у меня 
самого. Он был скромным экономистом в горкомхозе и 
страшно любил музыку, руководил хором. Хор был из¬ 
вестен в нашем небольшом Ржеве — выступал и в Моск¬ 
ве, и в Ленинграде. А жена начальника Ржевского 
НКВД пела в хоре льнозавода, который отнюдь 
не гремел. 

— Слушай, убери ты этого, он мешает нам,—ска¬ 
зала она своему мужу. 



Отца арестовали, обвинив в том, что тот мальчиш¬ 
кой пел в церковном хоре. - 

Непросто было освободиться от удушающей атмосфе¬ 
ры страха. Партия тогда смогла дать людям веру, что 
подобного больше не повторится. И быть может, поэто¬ 
му, избавившись от тяжелейшего наследия сталинской 
эпохи, руководителям страны искренне захотелось как 
можно скорее подарить народу ту жизнь, о которой 
мечтали, ради которой и совершали в 1917 году Октябрь¬ 
скую революцию. Отсюда — известное забегание вперед, 
положение принятой XXII съездом партии Программы 
КПСС о том, что нынешнее поколение советских людей 
будет жить при коммунизме. 


Я уверен, что о Никите Сергеевиче Хрущеве еще 
скажут добрые слова, которых он заслуживает. 

Нам, тогдашним членам Бюро ЦК ВЛКСМ, удиви¬ 
тельно легко работалось с ним, кроме, пожалуй, одно¬ 
го-двух последних лет. Он был очень интересным чело¬ 
веком, интересным руководителем. При всех своих не¬ 
достатках, опять-таки пришедших к нему из сталинских 
времен,— слабости на лесть и восхваление, единовлас¬ 
тии— он был очень мужественным и конкретным чело¬ 
веком, искренне стремился изменить жизнь людей к 
лучшему. Прежде всего он беззаветно любил свой народ 
и свою партию, был предан нашим идеям. 

Я никогда больше не видел более яростного разоб¬ 
лачителя культа личности Сталина, чем Хрущев. В раз¬ 
ных ситуациях, в разных аудиториях очень часто, очень 
доказательно и предметно он говорил не просто о Ста¬ 
лине, но о том, что стоит за культом личности, о той 
бездне проблем, которую породил культ. 

Н. С. Хрущев с большим уважением относился к ком¬ 
сомолу. Трудно назвать Пленум ЦК партии или какое- 
нибудь идеологическое совещание (последние довольно 
часто проводились в то время), где бы он прямо не об¬ 
ратился к комсомолу. Он, не скрою, и критиковал нас, 
но чаще обращения носили форму призыва, надежды, 
которую он возлагал на молодежь — шла ли речь о раз¬ 
витии химии, профтехобразования или о чем-либо еще. 
Когда мы приходили к нему с чем-то, то он к этому от¬ 
носился очень внимательно, был удивительно отзывчив 
на все наши инициативы. 

На одном совещании мы очень предметно покрити- 
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ковали тогдашнего председателя Госпрофобра страны 
Зеленко. Тут же, во время перерыва, Хрущев поручил 
Козлову, второму секретарю ЦК партии, внести соот¬ 
ветствующий вопрос на Секретариат. И когда вопрос 
там был рассмотрен, выяснилось: Зеленко, помимо того, 
что был плохим руководителем, консерватором, рутине¬ 
ром, оказался и крупным взяточником. В Армении, на¬ 
пример, ему подарили глобус из чистого золота — весь¬ 
ма приличных размеров и к тому же украшенный дра¬ 
гоценными камнями. 

Вернусь, впрочем, к комсомольским проблемам. Мне 
думается, заслуга партии, ее руководства тех лет со¬ 
стоит и в том, что комсомол в 50-х и начале 60-х годов 
все время искал что-то конкретное, реально помогал 
стране. Без преувеличения скажу, что с комсомолом 
считались. И в Москве, и на местах знали, что Никита 
Сергеевич Хрущев систематически организует встречи 
партийно-государственного руководства с представите¬ 
лями ЦК ВЛКСМ. Тогда же зародился и стал набирать 
силу «Комсомольский прожектор». 

«Комсомольский прожектор» действовал поначалу 
активно, выявил множество болячек. Но с самой глав¬ 
ной, как я считаю, нашей болезнью — ведомствен¬ 
ностью — «КП» в наше время не справился. Ведом¬ 
ственность же, на мой взгляд, гораздо страшнее 
местничества. Мало того, что она обескровила нашу эко¬ 
номику, она способствовала порождению сотен Тит 
Титычей — сановников, бюрократов, которые, сатанея 
в своих ведомственных пристрастиях, совершенно не 
думают о государственных интересах. 

Не знаю, надо ли об этом (вроде бы напрямую к 
комсомолу не относится), но хочу вспомнить еще один 
эпизод. Он, как мне кажется, добавляет какие-то штри¬ 
хи к портрету Никиты Сергеевича. Ведь при всем том, 
что одной ногой Хрущев стоял в уже ушедшей эпохе — 
был привержен административно-командным методам 
руководства, единовластию, однако, если он понимал, 
что в споре прав его оппонент, он соглашался, действо¬ 
вал так, как ему подсказывали... 

Хрущев, помню, поддержал повесть Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича», и книга была выдви¬ 
нута на соискание Ленинской премии. Я, будучи первым 
секретарем ЦК комсомола, входил в Комитет по Ленин¬ 
ским премиям. Не хочу говорить о литературных досто¬ 
инствах книги, но показалась нелепой сама мысль при- 
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Судить премию имени Ленина за книгу, в которой рас¬ 
сказывалось о подробностях лагерного быта. С этим 
тезисом я и выступил на заседании комитета. Меня 
поддержал только космонавт Герман Титов. Но пробле¬ 
ма была все-таки поднята, начались дебаты. 

В. Е. Семичастный, в то время председатель КГБ 
СССР и мой предшественник на посту первого секре¬ 
таря ЦК ВЛКСМ, узнав о моем выступлении, вечером 
того же дня позвонил мне: 

— Завтра тебе будет еще труднее: защитники Сол¬ 
женицына готовятся к атаке. Я пришлю тебе его след¬ 
ственное дело тех лет. 

...Кандидатуру сняли с обсуждения, хотя уже и в 
«Правде», и в «Известиях» были опубликованы статьи, 
рекламирующие и «Один день Ивана Денисовича», и 
самого Солженицына как безусловного претендента на 
Ленинскую премию. 

Хрущев все это понял, принял и, по-моему, не оби¬ 
делся, по крайней мере никаких изменений в его отно¬ 
шении ко мне я не почувствовал. 

На октябрьском (1964 г.) Пленуме ЦК партии 
Н. С. Хрущева освободили от обязанностей Первого сек¬ 
ретаря ЦК. Сейчас иногда в печати это событие трак¬ 
туется как «дворцовый переворот». Меня, свидетеля тех 
лет, участника октябрьского Пленума, часто спрашива¬ 
ют, чувствовалось ли тогда в обществе, что произошло 
нечто аномальное, тревожное, неправильное, думали ли 
мы, что 1964 год — начало другого, застойного периода 
нашей истории. 

Нет, мы верили, что решение было своевременным 
и даст начало лучшей жизни. 

Никита Сергеевич последние год-два стал резко рег¬ 
рессировать, он уже не вникал в суть проблем, очень 
устал... Часто собственные же суждения менялись у не¬ 
го на диаметрально противоположные: ведет, например, 
заседание, начинает говорить одно, потом совершенно 
другое. 

Нацелился вдруг на науку и на одном из последних 
пленумов, не дойдя даже до трибуны, мог па ходу во 
всеуслышание бросить президенту Академии наук 
СССР: 

— А с вами, товарищ Келдыш, мы еще разберемся. 
Развели, понимаешь... Прожираете страну! — Причем 
без всякой аргументации, без анализа... 

Готовилась очередная реформа школы, и я пытался 



доказать, что нам необходимо как-то пересмотреть си¬ 
стему оценки знаний учащихся, убедить, что институт 
второгодников — негодная практика: во многих странах 
этого нет, на это уходят колоссальные деньги! Он же 
понял по-своему: 

— Ты правильно говоришь! Надо их к чертовой ма¬ 
тери из школы гнать и пусть идут на животноводческие 
фермы. 

Началась кукурузная лихорадка, ударили по лично¬ 
му подсобному хозяйству, которое давало в то время 
стране 60 процентов молока и мяса. 

Никита Сергеевич уже не терпел каких-то полуто¬ 
нов, компромиссов. Это сказывалось и на внешней по¬ 
литике СССР. Поэтому его уход, повторюсь, был зако¬ 
номерным. 

Спрашивают также, проявил ли себя тогда 
Л. И. Брежнев истинным лидером, не было ли альтер¬ 
нативы его избранию вместо Н. С. Хрущева. 

В то время Брежнев был прежде всего скромным 
человеком. И первое время все вроде бы шло нормально: 
люди вздохнули с облегчением. К сожалению, длилось 
это недолго. 

Леонид Ильич слишком быстро повернул в сторону... 
я бы сказал, показушного фактора. Его поездки, выступ¬ 
ления были уже совсем не те, что раньше. А потом это 
бесконечное вешание орденов, медалей... 

Возможно, кто-то из вас скажет: «Ну вот, пришел, 
нахвастался, какие они хорошие были. Но что же они 
головы склонили, что же допустили застойные явле¬ 
ния?» 

Нет, мы не склоняли голов, мы все время пытались 
что-то сделать, но, каюсь, пороху для того, чтобы встать 
на Пленуме ЦК партии — я и еще два секретаря ЦК 
ВЛКСМ входили тогда в состав ЦК КПСС — и сказать 
все то, о чем мы говорили между собой, чем мучились, 
не хватило... 

Знаете, в чем наша трагедия, в чем, исключая, ко¬ 
нечно, человеческие жертвы (это особая статья) , самые 
страшные последствия культа? На мой взгляд, в том, 
что в нас убили смелость. Мы боимся сказать «белое», 
когда видим белое, и «черное» — когда видим черное. 
Я думаю, потребуются годы, чтобы люди до конца рас¬ 
крепостились. 

Но мы не потеряли главного — веру в социализм, 
веру в коллективизм, в человека, в духовные ценности. 
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А вам — идти дальше. Как поется в песне? «На 
смену придут другие — смелее и лучше нас...» 

Комсомольская жизнь, 1988, № 17 


Н. Месяцев 


«НАДО ЕГО СДЕРЖИВАТЬ» 

В один прекрасный момент, это было в 1960 г., вы¬ 
зывают в ЦК партии и предлагают поехать советником 
посланника (второе лицо после посла) в Китай — в это 
время уже наметились наши разногласия с КНР. Зани¬ 
мался я там в основном идейно-теоретическими вопро¬ 
сами, связанными с нашими и китайскими позициями. 
Это была аналитическая работа. Думаю, что тогда две 
крупные личности столкнулись — Хрущев и Мао Цзэ¬ 
дун. Можно было вести дела более спокойно и на более 
принципиальной основе, проявить выдержку и посте¬ 
пенно устранить противоречия. Года через два вызвал 
меня Ю. В. Андропов, он был секретарем ЦК — заве¬ 
дующим Отделом ЦК по связям с коммунистическими 
и рабочими партиями социалистических стран, и пред¬ 
ложил работать в отделе его заместителем. С Андропо¬ 
вым прекрасно работалось: это был по-настоящему ин¬ 
теллигентный, большой души человек. Главным для него 
было дело, все личное отодвигал в сторону. Доверял лю¬ 
дям и учил. «Мы с тобой — последняя инстанция,— го¬ 
ворил.— Если приходит какой-то вопрос в ЦК, ты преж¬ 
де всего расшатывай его. Если этот вопрос качается, от¬ 
ложи в сторону, подумай еще. Мы должны выносить в 
ЦК КПСС только те вопросы, которые отвечают интере¬ 
сам страны, народа». Он уже тогда прибаливал. Садимся 
обедать, он в горсть лекарства — и в рот. «Юрий Влади¬ 
мирович, подлечиться бы надо». Но ему было недосуг. 

Так я проработал до октябрьского (1964 г.) Плену¬ 
ма ЦК. Еще шло заседание Президиума ЦК, где решал¬ 
ся вопрос об освобождении Хрущева, а я уже начал ра¬ 
ботать в Госкомитете по радиовещанию и телевидению. 
Сидел и думал: «Кто победит? Если останется Хру¬ 
щев — голова с плеч». 

В комитет ночью привез меня Ильичев, секретарь 
ЦК, собрал коллегию, представил. Я на коллегии объяс¬ 
нил, чем вызван мой приход, хотя Президиум еще шел 
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и Пленум не начинался. Сказал: кто хочет со мной ра¬ 
ботать с учетом новой ситуации, прошу поддержки. Кто 
не хочет, тоже прошу сказать — все будет нормально. 
Поддержали. Кроме одного. К тому времени многие уже 
понимали, что Хрущев допускает серьезные ошибки. Да 
и его отношения с товарищами по работе были, очевид¬ 
но, не из лучших. Я незадолго до октябрьского Пленума 
был свидетелем, когда он давал характеристики членам 
Президиума ЦК в беседе с руководством Партии трудя¬ 
щихся Вьетнама. Это были убийственные, нетоварище¬ 
ские высказывания. Я сидел и думал: «Как же так, как 
же вы вместе работаете? Какие же взаимоотношения 
между вами? Это безнравственно!» Были у него, безус¬ 
ловно, и светлые стороны. Меня Хрущев поражал своим 
динамизмом. Рада Никитична, дочь Н. С. Хрущева, че¬ 
ловек добрый и скромный, говорила: «Надо отца сдер¬ 
живать. Ему же все время нужно что-нибудь перестраи¬ 
вать. Он даже на даче каждое воскресенье стол письмен¬ 
ный ставит на новое место». Хрущев велик и смел в 
акте развенчания культа Сталина. Но не удержался он 
от властолюбия, от того, чтобы в чем-то не повторить 
Сталина. Он не довел до конца развенчание культа. 
А если бы довел, то многое в стране пощло бы по- 
другому. 

На XX съезде партии я был в качестве приглашен¬ 
ного (все секретари ЦК ВЛКСМ были приглашены). Мы 
не знали, что будет доклад Н. С. Хрущева. И когда он 
начал его произносить, в зале установилась гробовая 
тишина. Ощущение такое, что каждый из присутствую¬ 
щих как-то самоуглубился и сам разбирался в себе. Это 
было потрясение. С этого заседания я вышел ошарашен¬ 
ный, разбитый. 

Я не мог вообразить тех чудовищных злодеяний, ко¬ 
торые были совершены Сталиным и его окружением. 

Да, была тогда травля Пастернака. Андрей Возне¬ 
сенский до сих пор вспоминает гнев Хрущева. Но мне 
неизвестно такое, что говорило бы о системе. В этом 
смысле напраслину возводить не стоит. Отдельные фак¬ 
ты были. Наиболее яркий — выступление первого секре¬ 
таря ЦК ВЛКСМ В. Е. Семичастного на торжественном 
пленуме ЦК, посвященном 40-летию комсомола. За три 
часа до начала пленума он говорит мне взволнованно: 
«Слушай, сейчас позвонил Никита Сергеевич, сделал 
задиктовку по поводу Пастернака, просит включить в 
доклад. Заходи, посидим, подумаем». Захожу, читаю. 
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Там такая брань, и если ее воспроизвести, то это будет 
свидетельствовать, что Семичастный и иже с ним дру¬ 
гие секретари — малокультурные, малообразованные 
люди. Памятуя о вспыльчивости Хрущева, решили от¬ 
корректировать текст. Но вместе с тем мы зналп, что у 
Хрущева хорошая память, он мог исправления заметить, 
но решились все-таки взять на себя смелость. Сделали 
мягче, если хотите — в пределах возможного. После до¬ 
клада мы внимательно наблюдали за Хрущевым, но он 
не обратил внимания, а может, сам уже немного отошел. 
Конечно, комсомол зря взял на себя миссию критики 
Пастернака, этого не стоило делать — и не только ради 
того, чтобы не разрушать тех прекрасных отношений, 
которые установились с творческой интеллигенцией, а 
ради правды. 

Так вот, возвращаясь в 1964 год, в октябрьские дни. 
Я «сел» на радиокомитет, Владимир Степанов, заведую¬ 
щий отделом пропаганды,— на газету «Известия», Лев 
Толкунов — на газету «Правда». Утром я домой не пое¬ 
хал (три дня не ездил домой, работал в комитете), и 
когда закончился Пленум, принесли подписанное Пре¬ 
зидиумом решение об утверждении меня председателем 
комитета... 

Комсомольская жизнь, 1988, № 18 


Ф. Бурлацкий 

«МИРНЫЙ ЗАГОВОР» ПРОТИВ ХРУЩЕВА 

Брежнев являл собой прямую противоположность 
Хрущеву, с его смелостью, склонностью к риску, даже 
авантюре, с его жаждой перемен. Можно было бы счи¬ 
тать загадкой, почему Хрущев так покровительствовал 
человеку противоположного склада души и темперамен¬ 
та, если бы меньше знали Никиту Сергеевича. Как лич¬ 
ность авторитарная, не склонная делить власть и влия¬ 
ние с другими людьми, он больше всего окружал себя 
такими руководителями, которые в рот ему глядели, 
поддакивали и с готовностью выполняли любое его пору¬ 
чение. Ему не нужны были соратники, а тем более вож¬ 
ди. Он довольно нахлебался с ними после смерти Ста¬ 
лина, когда Маленков, Молотов, Каганович пытались 
изгнать его с политического Олимпа, а быть может, и 
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сгноить где-то в Тмутаракани. Такие, как Брежнев, Под¬ 
горный, Кириченко, Шелест, были послушными испол¬ 
нителями его воли, «подручными», как назвал, кстати 
говоря, Хрущев не без едкого юмора представителей 
печати. Правда, когда дело дошло до сакраменталь¬ 
ного вопроса «кто — кого?», именно эти «подручные» 
быстро перебежали на другую сторону... Ибо в политике 
не бывает любви — здесь превалируют интересы 
власти. 

...Не все знают, наверное, что свержение Хрущева 
готовил не Брежнев. Многие полагают, что это сделал 
М. А. Суслов. На самом деле его осуществила группа во 
главе с А. Н. Шелепиным. Собирались они в самых не¬ 
ожиданных местах, чаще всего на стадионе во время 
футбольных состязаний. И там сговаривались. Особая 
роль отводилась Семичастному, руководителю КГБ, ре¬ 
комендованному на этот пост Шелепиным. Его задача 
заключалась в том, чтобы сменить охрану Хрущева. 
И действительно, когда Хрущева вызвали на заседание 
Президиума ЦК КПСС из Пицунды, где он отдыхал в 
это время с Микояном, он увидел, войдя в самолет, но¬ 
вую, не свою охрану. Хрущев, видимо, сразу понял, что 
к чему, и безуспешно пытался уговорить летчика поса¬ 
дить самолет в Киеве. 

До сих пор неясно, когда Шелепин вступил в столь 
рискованный сговор с Сусловым и Брежневым. Извест¬ 
но только, что дело происходило именно в такой после¬ 
довательности: сначала — с первым, потом — со вторым. 
Известно также, что непосредственным поводом для за¬ 
седания Президиума ЦК было выступление зятя Хру¬ 
щева Аджубея в Западном Берлине, где он легкомыс¬ 
ленно сказал о том, что нам ничего не стоит пойти на 
объединение двух Германий. Руководители ГДР немед¬ 
ленно выразили свое возмущение советским коллегам, 
и это послужило той искрой, которая воспламенила 
пожар. 

...Успех «мирного заговора» против Хрущева оказал¬ 
ся удачным по двум причинам. Первая — он сам в по¬ 
следние годы правления одну за другой подрубал все 
ветви того дерева, на котором зиждилась его власть. 
Другая причина — Шелепин. 

Хрущев, кажется, ни к кому не относился с таким 
доверием и никого не поднимал так быстро по партий¬ 
ной и государственной лестнице, как этого деятеля. За 
короткий срок Шелепин из рядовых членов ЦК стал 
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членом Президиума, председателем Комитета пар¬ 
тийно-государственного контроля, секретарем ЦК... 
Поистине верно говорится: избавь нас, боже, от на¬ 
ших друзей, а с врагами мы как-нибудь сами спра¬ 
вимся... 

Шелепин, однако, жестоко просчитался. Он плохо 
знал нашу историю, хотя кончил ИФЛИ *. Он был убеж¬ 
ден, что Брежнев — фигура промежуточная, временная 
и ему ничего не будет стоить, сокрушив такого гиганта, 
как Хрущев, справиться с человеком, который был все¬ 
го лишь его слабой тенью. 

Надо заметить, что действительно всей своей карье¬ 
рой Брежнев был обязан именно Хрущеву. Он закончил 
землеустроительный техникум в Курске и только в двад¬ 
цатипятилетием возрасте вступил в партию. Затем, окон¬ 
чив институт, он начинает политическую карьеру. 
В мае 1937 г. (!) Брежнев становится заместителем 
председателя исполкома горсовета Днепродзержинска, 
а черед год оказывается в обкоме партии в Днепропет¬ 
ровске. Трудно сказать, споспешествовал ли Хрущев 
этим первым шагам Брежнева, но вся его последующая 
карьера происходит при самой активной поддержке тог¬ 
дашнего первого секретаря ЦК Компартии Украины, а 
потом и секретаря ЦК ВКП(б). Когда Брежнев был 
направлен на должность первого секретаря ЦК Компар¬ 
тии Молдавии, он привел туда много своих друзей из 
Днепропетровска, здесь же обрел в качестве ближайше¬ 
го сотрудника тогдашнего заведующего отделом пропа¬ 
ганды и агитации ЦК Компартии республики К. У. Чер¬ 
ненко. 

После XIX съезда партии Брежнев становится кан¬ 
дидатом в члены Президиума ЦК, после смерти Стали- 
па оказывается в Главном политическом управлении 
Советской Армии и ВМФ. Чем больше укреплялся 
Хрущев, тем выше поднимались акции Брежнева. К ок¬ 
тябрьскому Пленуму 1964 г. он — второй секретарь ЦК. 
Таким образом, Хрущев собственными руками соорудил 
пьедестал для преемника. 

Впрочем, Брежнев не стал расправляться со своим 
прежним покровителем. Хрущев создал прецедент на 
июньском Пленуме ЦК КПСС 1957 г. Рассказывают, что 
после позорного поражения сталинской гвардии ему 
позвонил Каганович, который на протяжении многих 


* Институт философии, литературы и истории. 
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лет покровительствовал Хрущеву, и спросил: «Никита, 
что с нами будет?» Хрущев ответил ему вопросом на 
вопрос: «А что бы вы сделали, если бы ваша взяла? 
Сгноили бы меня в тюрьме, расстреляли?» На это Кага¬ 
нович как-то неопределенно хмыкнул. Тогда Хрущев 
сказал: «А я вам скажу просто: идите вы все... знаете 
куда...» 

Так был осуществлен великий переход от периода 
отстрела поверженных политических соперников до их 
отстранения и изгнания. Брежнев использовал этот пре¬ 
цедент. Он не стал расправляться с Хрущевым, а попро¬ 
сту отправил его в опалу, как отправляли 200 лет на¬ 
зад,— доживать век на подмосковной даче под хорошим 
присмотром. 


В октябре 1964 г. в составе группы двух междуна¬ 
родных отделов ЦК я находился на загородной даче. По 
прямому поручению Хрущева мы готовили один из важ¬ 
ных документов, касающихся внешней политики. Нао 
очень торопили. Секретари ЦК по нескольку раз в день 
справлялись, в каком состоянии находилось дело. Нака¬ 
чивая себя кофе и другими «лекарствами», мы мучи¬ 
тельно вынашивали очередную «бумагу». Вдруг теле¬ 
фон затих. Никто не звонит. Проходит день. Начинает¬ 
ся другой — ни звука. Тогда один мой старый друг го¬ 
ворит мне: «Съездил бы ты в Москву, узнал, что там 
происходит, подозрительная какая-то тишина». 

Приехал я на Старую площадь. Зашел на работу и 
первое, что почувствовал,— именно подозрительную ти¬ 
шину. В коридорах — никого, как метлой вымело. За¬ 
глядываю в кабинеты — сидят по двое, по трое, шушу¬ 
каются. Но вот встретил одного человека — помнится, 
заведующего сектором Чехословакии. Суетливый такой 
мальчик, из бывших комсомольских работников. Он го¬ 
ворит мне: «Сидите, пишете! Писаки! А люди вон уже 
власть берут!» Наконец узнаю, в чем дело. Второй день 
идет заседание Президиума ЦК... Выступают все члены 
руководства. Критикуют Хрущева. Предлагают уйти «по 
собственному желанию». Правда, пронесся слух, будто 
кто-то хотел оставить его Председателем Совета Мини¬ 
стров СССР. Однако то ли не прошел вариант, то ли 
слух был неверен, но на октябрьском Пленуме 1964 г. 
было решено принять заявление об уходе «по собствен¬ 
ному желанию»... 
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После Пленума Андропов — руководитель отдела, в 
котором я работал,—выступил перед сотрудниками и 
рассказал подробности. Помню отчетливо главную его 
мысль: «Теперь мы пойдем более последовательно и 
твердо по пути XX съезда». Правда, тут же меня пора¬ 
зил упрек, первый за много лет совместной работы, ад¬ 
ресованный лично мне: «Сейчас ты понимаешь, почему 
в «Правде» не прошла твоя статья?» 

А статья, собственно, не моя, а редакционная, под¬ 
готовленная мной, полосная, называлась так: «Культ 
личности Сталина и его наследпики». Была она одоб¬ 
рена лично Хрущевым. На протяжении нескольких 
месяцев ее не печатали. Почему? Уже после октябрь¬ 
ского Пленума стало ясно, что ее задерживали специ¬ 
ально. 

...Самая драматическая проблема — и это выяснилось 
очень скоро — состояла в том, что Брежнев был совер¬ 
шенно не подготовлен к той роли, которая неожиданно 
выпала на его долю. Он стал первым секретарем ЦК 
партии в результате сложного, многопланового и даже 
странного симбиоза сил. Здесь перемешалось все: и не¬ 
довольство пренебрежительным отношением Хрущева 
к своим коллегам; и опасения по поводу необузданных 
крайностей его политики, авантюрных действий, кото¬ 
рые сыграли роль в эскалации карибского кризиса; 
иллюзии по поводу «личностного характера» конфлик¬ 
та с Китаем; и в особенности — раздражение консерва¬ 
тивной части аппарата управления постоянной неста¬ 
бильностью, тряской, переменами, реформами, которые 
невозможно было предвидеть. Не последнюю роль сыг¬ 
рала и борьба различных поколений руководителей: 
поколения 1937 г., к которому принадлежали Брежнев, 
Суслов, Косыгин, и послевоенного поколения, в числе 
которого были Шелепин, Воронов, Полянский, Андро¬ 
пов. Брежнев оказался в центре, на пересечении всех 
этих дорог. Поэтому именно он на первом этапе устраи¬ 
вал почти всех. И уж во всяком случае не вызывал про¬ 
теста. Сама его некомпетентность была благом: она от¬ 
крывала широкие возможности для работников аппара¬ 
та. В дураках оказался лишь Шелепин, полагавший 
себя самым умным. Он не продвинулся ни на шаг в 
своей карьере, так как не только Брежнев, но и Суслов, 
и другие руководители разгадали его авторитарные ам¬ 
биции. 
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г. Вороноз 


ОТ «ОТТЕПЕЛИ» ДО ЗАСТОЯ 

Из беседы персонального пенсионера, 
бывшего члена Политбюро ЦК КПСС 
с корреспондентом «Известий» Р. Лыневым 

Дача Совмина в Петрово-Дальнем. Собеседнику око¬ 
ло 80 лет. Он много читает, внимательно следит за со¬ 
бытиями, заинтересованно их обсуждает. Но наш раз¬ 
говор с Г. И. Вороновым о минувших днях. И ведем мы 
его с двух точек зрения: моей, рядового гражданина,— 
как мне все представлялось и виделось «снизу», и его, 
одной из ключевых фигур в руководстве партии и стра¬ 
ны в те годы,— как он оценивал события тогда? Как 
оценивает их сейчас? 

Начатъ разговор мне хотелось прямо с октябрьского 
Пленума ЦК партии в 1964 г., когда Н. С. Хрущев был 
освобожден от всех занимаемых им должностей. Но со¬ 
беседник предпочел начать с общей оценки десятилет¬ 
ней «оттепели». 

— То десятилетие, я убежден, еще ждет объектив¬ 
ных исследований, анализа, в результате которых, во- 
первых, надо выделить главное в тот период. Главным 
я считаю разоблачение культа личности, его преступ¬ 
лений, освобождение миллионов людей, утверждение в 
стране новой атмосферы — более свободной, демокра¬ 
тической; победу над мощной просталинской группой 
Молотова, Маленкова, Кагановича. Во-вторых, надо чет¬ 
ко отделить достижения этого периода от ошибок, пере¬ 
гибов. Надо, например, ясно сказать, что если кто и хо¬ 
тел насадить кукурузу вплоть до Белого моря, так это 
бездумные исполнители либо карьеристы. Серьезные же 
люди как начали ее культивировать, скажем, в Красно¬ 
ярском крае, так и сейчас от нее не откажутся, посколь¬ 
ку она составляет основу кормовой базы. Или возьмите 
«хрущебы», тоже давшие немало поводов для анекдотов. 
Смеяться, право, не грешно, но правда в том, что благо¬ 
даря именно панельным пятиэтажкам удалось впервые 
по-настоящему широко приступить к решению жилищ¬ 
ной проблемы: выселить миллионы людей из подвалов, 
коммуналок, бараков. Можно критиковать с сегодняш¬ 
них позиций идею совнархозов, но не надо забывать, 
что тогда именпо совнархозы помогли ограничить все- 
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властие министерств и ведомств, разбудить хозяйствен¬ 
ную инициативу на местах, 

— В-третьих,— продолжает собеседник,— надо разо¬ 
браться в причинах ошибок, отделив субъективные, в 
которых виноват лично Хрущев, от объективных. И тут 
надо признать, что при всем природном уме и энергии 
Хрущеву недоставалб подлинной культуры, широты 
кругозора, необходимых, чтобы быть лидером такого 
государства, как наше. Понимая это, Хрущев как раз 
и старался шире опереться на окружение, но кому и в 
чем стоит доверять, а кому нет, разбирался не всегда. 
Именно здесь надо искать, по-моему, причину его по¬ 
коробивших многих оценок и установок, например, в 
области литературы и искусства. Не говоря уже о сель¬ 
ском хозяйстве. Вообще я бы выделил три парадокса, 
которыми отмечен тот период. Первый: люди, подводив¬ 
шие Хрущева к самым непопулярным решениям, голо¬ 
совавшие за них, в итоге оставались в тени, в то время 
как общественная антипатия досталась в полной мере 
Хрущеву-лидеру. Второй парадокс в том, что, утверж¬ 
дая новаторский дух, Хрущев все чаще опирался не на 
тех, кто с ним спорил, а на тех, кто ему поддакивал. 
Третий же парадокс — именно они, эти люди, впослед¬ 
ствии наиболее беспощадно обвинили его в ошибках, 
волюнтаризме. 

— Вы имеете в виду оценки, данные на октябрьском 
Пленуме 1964 г.? 

— И их, и последующее преувеличение ошибок Хру¬ 
щева, и вместе с тем перечеркивание, отрицание того 
главного, позитивного, что он сделал. Сегодня пора вос¬ 
становить правду. 

— Восстановить. Но не значит ли это, во-первых, 
для вас лично внести коррективы в собственные преж¬ 
ние оценки? А во-вторых, раз правду приходится восста¬ 
навливать, не значит ли это, что тогда, в шестьдесят 
четвертом, с нею обстояло уже не так, как на XX съезде, 
где доклад Н. С. Хрущева прозвучал как очистительная 
гроза. А вот в его докладе на сессии Верховного Совета 
СССР летом 1964 г., за несколько месяцев до снятия, 
говорилось такое: за две последние пятилетки производ¬ 
ство зерна возросло на 77 процентов, мяса — более 
чем в два раза, молока — на 76 процетов, масла — 
на 82 процента. 

Не знаю, как упоминание этих цифр воспринималось 
ближайшими соратниками Н. С, Хрущева, а у многих 
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рядовых людей они вызывали раздражение: лишь ми¬ 
нувшей осенью людям в ряде городов пришлось впервые 
за многие годы вспомнить, что такое талоны на хлеб, и 
встать за ним в длинные очереди. Тогда же впервые за¬ 
купили зерно за рубежом. 

Мясо с молоком? Но ведь цены на них были чуть 
раньше значительно повышены. И вместе с тем в городе 
и на селе было запрещено держатъ домашний скот. Кто 
же в народе не видел этой правды? И кто поддерживал 
подобный ход дел? Что ни говорите, а это снизило авто¬ 
ритет Н. С. Хрущева, так что его смещение было вос¬ 
принято многими рядовыми людьми как финал вполне 
закономерный. 

— Сказанное вами — тоже не вся правда,— горячо 
возражает Г. Воронов.— Трудности с хлебом, возник¬ 
шие осенью 1963 г., носили временный, разовый харак¬ 
тер. Они были вызваны неурожаем. И закупка зерна 
носила разовый характер — мы купили 12 миллионов 
тонн. По сравнению с закупками, ставшими вскоре хро¬ 
ническим явлением, это мало. 

Что касается повышения цен на молоко и мясо, то и 
оно вводилось временно и с условием, что средства, по¬ 
ступившие в бюджет, будут направлены на подъем жи¬ 
вотноводства. Убежден — это дало бы результат. Но бе¬ 
да в том, что громадные средства — это уже после Хру¬ 
щева — пошли на иные цели, где были загублены. 

В сведении скота из личных хозяйств сказалась не 
столько уверенность в быстром подъеме общественного 
животноводства, сколько желание руководителей на ме¬ 
стах отличиться в глазах руководства. Но я повторю: 
даже явные ошибки Н. С. Хрущева весят гораздо мень¬ 
ше того главного, что он сделал. 

— Мне по-прежнему трудно отделаться от вопроса: 
что руководству ТОГДА мешало объективно оценить 
ролъ Хрущева или, во всяком случае, избежать многих 
несуразностей? Официально было сказано, что Хрущев 
освобожден в связи с ухудшением здоровья и уходом на 
пенсию, но многие помнят: все последние месяцы, вплоть 
до смещения, Хрущев был активен, деятелен, много вре¬ 
мени проводил в поездках по стране и за рубежом, по¬ 
стоянно выступал. 

В апреле, за полгода до снятия, поздравляя Хрущева 
с 70-летием, его соратники, в том числе и мой собесед¬ 
ник, выражали надежду, что им прожита только поло¬ 
вина жизни, и желали «прожить по меньшей мере еще 
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столько же и столъ же блистательно и плодотворно». 
В другом приветственном документе отмечалось, что 
под руководством Н. С, Хрущева партия обеспечила не¬ 
виданное усиление экономического, оборонного и идей¬ 
но-политического могущества нашей Родины и добилась 
крупных успехов в повышении благосостояния народа. 
Л. И. Брежнев по этому поводу вручил юбиляру четвер¬ 
тую Золотую Звезду и трижды расцеловал. 

Все это происходило в разгар тайно готовящегося, 
как теперь пишут, заговора против Н. С. Хрущева. 

Понимая, что собеседнику досадно вспоминать обо 
всем этом, я тем не менее снова прошу: 

— Расскажите, как было дело. Вы же были в курсе. 

— Все это готовилось примерно с год. Нити вели в 
Завидово, где Брежнев обычно охотился. Сам Брежнев 
в списке членов ЦК ставил против каждой фамилии 
«плюсы» '(кто готов поддержать его в борьбе против 
Хрущева) и «минусы». Каждого индивидуально обраба¬ 
тывали. 

— Вас тоже? 

— Да. Целую ночь. 

Как о ключевой фигуре тех событий сейчас говорят 
и пишут о Суслове. Он заслуживает, думается, отдель¬ 
ного разговора. Надо понять, почему идеологом партии 
столько лет был этот человек. Взять его речи на трех 
партийных съездах: на XIX, где он славословил Стали¬ 
на, на XXII, где превозносил Хрущева, и на XXVI, 
когда в зените власти был Брежнев. Главное в позиции 
Суслова — готовность следовать за тем, кто сильнее в 
данный момент. Вот и тогда, в 1964 г., готовый текст 
доклада ему вручили перед Пленумом. Главному идео-- 
логу оставалось лишь зачитать его. Что он и сделал. 
В числе обвинений в адрес Хрущева было и такое: вы¬ 
езжая на места, он все чаще, обходя партийное руковод¬ 
ство, обращался по хозяйственным вопросам напрямую 
к руководителям Советов. Все обвинения легли, что на¬ 
зывается, в строку. Сегодня понимаешь: целью смеще¬ 
ния Хрущева было не исправление ошибок, не более 
точное следование курсу XX съезда, а захват власти, 
чтобы свернуть с этого курса. Что проявилось уже вско¬ 
ре в небольшой вроде бы детали: у Кремлевской стены 
установлен бюст Сталина. 

Ф. Бурлацкий, желая подчеркнуть внешнюю сдер¬ 
жанность нового правления на первых порах, отмечает, 
что в докладе Брежнева, посвященном 20-летию Победы 



в Великой Отечественной войне, имя Сталина было упо¬ 
мянуто всего один раз. Это верно. Но верно и то, что 
зал встретил это упоминание овацией. 

Некоторые авторы сегодня пишут, что «мотором» за¬ 
говора были Шелепин с Семичастным. Это не так. К Ше¬ 
лепину, не претендовавшему на власть, и к Семичаст¬ 
ному тогдашние «старшие товарищи» относились снис¬ 
ходительно, как к вчерашним комсомольцам. Что же 
касается Хрущева, то он с самого начала Пленума сдал¬ 
ся. Сел в стороне от президиума и ни слова не сказал 
в свою защиту. Поэтому даже его сторонники не попы¬ 
тались его защищать. Лишь А. И. Микоян предложил 
оставить за Хрущевым хотя бы один пост: главы пар¬ 
тии или правительства, но его не поддержали. 

— Тогда ведь истина проходила лишь в одном — 
единогласном варианте. И наоборот — лишь единогла¬ 
сие считалось истиной. Ну а главный урок тех собы¬ 
тий — в чем он? 

— Мотивы у участников Пленума были разные, а 
ошибка общая: вместо того чтобы исправить ошибки од¬ 
ной яркой личности, стоявшей во главе партии, мы сде¬ 
лали ставку на другую личность, куда менее яркую. 
Подобные ошибки неизбежны, когда нет механизма кри¬ 
тики руководства, исправления его ошибок, а когда на¬ 
до, его замены. 

Беда в том, что опыт, навыки демократии тогда еще 
были очень слабы. Пытаясь преодолеть груз прошлого, 
Хрущев и мы, люди его окружения, были в значитель¬ 
ной мере продуктом этого прошлого и не позаботились, 
чтобы, расширив рамки демократии, включить в процесс 
преобразований народ. 

За этот половинчатый демократизм, не закрепленный 
к тому же никакими политическими гарантиями, всем 
нам, в том числе и Хрущеву, пришлось поплатиться. 
Будем объективны: в первое время многим пришлась 
по душе сдержанность руководства, цришедшего на сме¬ 
ну Хрущеву. Хотелось верить: раз стало меньше слов, 
значит, последует больше дел. Да и дела шли не так уж 
плохо: начались эксперименты в экономике, принесла 
плоды политика разрядки, но в целом-то поезд уже тор¬ 
мозил... 


Беседа завершилась. Подумалось: как читатель вос¬ 
примет откровения бывшего члена руководства? Откро¬ 
вения — вполне понятно — не беспристрастные. Кто-то, 
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возможно, найдет в них ответы на свои вопросы и удов¬ 
летворится. Кто-то, напротив, будет разочарован и рас¬ 
судит, что Кунаев, Романов или Гришин, дай им слово, 
тоже постарались бы, осторожно признав ошибки прош¬ 
лого, обвинить в этих ошибках других. 

Но вот вопрос: почему подобные, через годы вскры¬ 
ваемые ошибки повторяются снова? Не потому ли, что 
их вскрытие не касается главного — командно-админи¬ 
стративной системы, позволяющей править народом и 
принимать важные решения от его имени, без его, на¬ 
рода, участия, не считаясь с ним, с его интересами. 

Сегодня, приступая к переустройству политической 
системы, мы должны понятъ — это единственный способ 
избежать тех бесчисленных ошибок, которые нас деся¬ 
тилетиями преследуют. При этом стоит учесть наш об¬ 
щий опыт как достижений, так и утрат, потерь на пути 
к реальной демократии. 


Известия, 1988, 17 ноября 



С. Хрущез 


ПЕНСИОНЕР СОЮЗНОГО ЗНАЧЕНИЯ 

Предлагаемые вниманию читателя дневники Сергея 
Никитича Хрущева написаны во второй половине 60-х 
годов. В этом, кстати, их особая ценность. Ведъ мемуа¬ 
ры, написанные сегодня, неизбежно носили бы отпеча¬ 
ток нынешнего состояния общественной мысли. Днев¬ 
ники эти писались, что называется, в письменный стол: 
они никак не могли бытъ рассчитаны на публикацию. 
В те времена вообще вспоминать в печати можно было 
только то, что шло в одном русле со взглядами М. А. Сус¬ 
лова относительно дозировки правды, умолчания и пря¬ 
мого вымысла в скудном рационе питания нашей исто¬ 
рической науки и читательского интереса. Читатель мо¬ 
жет не сомневаться в личной честности и искренности 
автора дневников, что, естественно, не снимает необ¬ 
ходимости учитывать субъективное видение. Сообщае¬ 
мые факты, на мой, опятъ же субъективный, взгляд, не 
подлежат сомнению. Их истолкование — дело каждого, 
кто прочтет этот материал, приобретающий значение 
исторического источника. Именно фактами он, собст¬ 
венно, и ценен. 

Могу себе представить, как нелегко было С. Н. Хру¬ 
щеву передать для публикации этот почти детектив¬ 
ный рассказ об одном из моментов нашей недавней ис¬ 
тории, ставшим в большой мере поворотным. Перед чи¬ 
тателем предстанут в том числе и мелкие люди, мелкие 
страстишки, повлиявшие на ход преобразований, кото¬ 
рые могли бы стать необратимыми. 

Волею случая оказаться в центре событий, сыграть 
в них какую-то, пусть посредническую ролъ, с изумле¬ 
нием убедиться в наивности тех, кто проявил мудрость 
и высокую гражданственность в важнейших политиче¬ 
ских вопросах, лицезреть победу интриги над идеалами 
(и в то же время понимать ошибки, обусловившие такую 
победу) — все это не могло не побудитъ думающего че¬ 
ловека взяться за перо. 

Автор, доктор технических наук, инженер по элек¬ 
тронике и системам управления, не претендует на обоб¬ 
щения, на выводы о «системах управления» общест¬ 
вом. Это задача не одного человека и не одного года. 
Обилие материалов, максимальная добросовестность ав¬ 
тора, тщательное их сопоставление читателями, спокой* 
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ный анализ на основе историзма и понимание тогдашних 
условий — вместо кавалерийского наскока, сенсационно¬ 
сти, верхоглядства, претензий на всезнание, а также 
сегодняшней смелости, обращенной в страшное или 
странное прошлое... Только так, позволю себе повторитъ, 
наше общество познает самое себя. 

Серго Анастасович МИКОЯН, 
доктор исторических наук 


Кончилось лето. Стало прохладнее, на деревьях за¬ 
желтели листья. Подходил к концу десятый год пребы¬ 
вания Хрущева на высшем партийном посту Первого 
секретаря ЦК КПСС. 

Ушли в прошлое хлопоты об урожае 1964 г., поездки 
по сельскохозяйственным районам, поскольку отец свои¬ 
ми глазами хотел увидеть, как обстоят дела. Он никогда 
безоглядно не полагался на доклады секретарей обкомов. 

Хороший урожай был очень нужен, ведь в прошлом 
году из-за засухи хлеба не хватило и пришлось закупать 
зерно в Соединенных Штатах за золото. 

Закончились и намеченные на 1964 год зарубежные 
поездки — в Объединенную Арабскую Республику, где 
его тепло принимал президент Насер, в Скандинавские 
страны. 

Осенью отец надеялся отдохнуть, как-то собраться 
с мыслями и наметить планы на будущее. Замыслы бы¬ 
ли обширные: в ноябре — декабре должен был состо¬ 
яться очередной Пленум ЦК, на котором ожидали при¬ 
нятия важных решений. Одним из центральных вопро¬ 
сов было положение в сельском хозяйстве. За истекшее 
десятилетие производство сельскохозяйственных про¬ 
дуктов возросло, но эффективность была далека от тех 
образцов, к уровню которых стремился отец. Закуплен¬ 
ные за границей комплексные фермы не обеспечивали 
в наших условиях выхода продукции, обещанного фир¬ 
мами. 

Другой, не менее важной проблемой была кадровая 
политика. Президиум ЦК КПСС старел — возраст боль¬ 
шинства его членов приближался к шестидесяти, а сам 
отец только что отпраздновал 70-летие. Все чаще и ча¬ 
ще он возвращался к мысли: а кто яге придет на смену, 
в чьи руки передать управление страной и партией? 
Умер Сталин, и пути разошлись, начались споры, раз¬ 
ногласия. Кончилось все открытой схваткой. Подобного 
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допускать нельзя, считал отец, выход один — законода¬ 
тельно установить сменность руководства и гласность. 
Если каждый член Президиума будет знать, что ему от¬ 
водится, скажем, два срока по четыре года между съез¬ 
дами партии, он будет больше думать о деле, смелее 
действовать, меньше оглядываться по сторонам. Да и 
подрастающее поколение в ЦК, в обкомах будет видеть 
для себя перспективу. 

XXII съезд партии уже принял решение о сменности 
партийного руководства, но это только первый шаг. Ну¬ 
жно идти дальше, затвердить эти же принципы в новой 
Конституции. Давно принято решение о подготовке ее 
новой редакции, создана комиссия, а взяться за это дело 
отцу все некогда, постоянно отвлекают сиюминутные, 
требующие немедленного решения дела. 

Самое подходящее время для работы над новой Кон¬ 
ституцией — отпуск. Там, на мысе Пицунда, меньше бу¬ 
дут отвлекать «пожарными» вопросами. Конечно, теле¬ 
фон не выключишь и присылаемые бумаги отнимают 
время, но разве можно это сравнить с московской суетой. 
Да и думается там, под соснами, лучше. 

Я слышал о планах отца. На Пленуме для начала 
собирались расширить состав Президиума ЦК. За по¬ 
следние годы выросла молодежь — Шелепин, Андропов, 
Ильичев, Поляков, Сатюков, Харламов, Аджубей. Очень 
инициативные товарищи. Они живо откликаются на все 
новые предложения, на лету улавливают мысль, разви¬ 
вают ее, сразу же вываливают ворох предложений. 
С ними интереснее, живее идет работа. По существу, 
в решении многих партийных и государственных дел они 
играют не меньшую роль, чем члены Президиума, и це¬ 
лесообразно оформить сложившееся положение — обно¬ 
вить Президиум ЦК. К тому же это молодежь — она и 
придет на смену. Но все это следовало еще и еще раз 
обдумать. 

К сожалению, в отпуск удастся поехать не раньше 
октября. С весны откладывается смотр новой ракетной 
техники, а Малиновский нажимает — нужно было при¬ 
нять решение о постановке на вооружение новых меж¬ 
континентальных ракет. Смотр новых видов ракетного 
оружия на одном из полигонов после многократных пе¬ 
реносов был окончательно назначен на сентябрь. 

Вместе с отцом должны были поехать члены прави¬ 
тельства, отвечающие за оборонную промышленность; 
Брежнев, Кириленко, Устинов. На полигоне их ожидали 
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министры, командующие военными округами, конструк¬ 
торы. 

К сентябрю вся подготовка была закончена, утряса¬ 
лись последние детали — кто будет сопровождать высо¬ 
кое начальство. А поскольку количество желающих во 
много раз превышало число мест, списки придирчиво 
проверяли в ЦК, и заведующий Отделом оборонной про¬ 
мышленности Иван Дмитриевич Сербин безжалостно 
вычеркивал лишние фамилии. 

Мне очень хотелось попасть в число счастливчиков, 
ведь на всех прежних смотрах я был среди демонстра¬ 
торов новой военной техники. Недавно завершилась раз¬ 
работка новой межконтинентальной ракеты. Сейчас ре¬ 
шалась ее судьба. Будут выслушаны мнения сторонни¬ 
ков и противников и принято окончательное решение о 
запуске в серию. 

К своей радости, я остался в списках. Началась пред¬ 
отъездная суета. Однако судьбе было угодно распоря¬ 
диться иначе. За несколько дней до отъезда у меня раз¬ 
болелась нога. Пришлось обратиться к медицине. 

— Ни о какой командировке не может быть и ре¬ 
чи,— замахал руками врач. 

Но я уже и сам понимал, что в таком виде на поли¬ 
гоне мне делать нечего. 

Мои коллеги улетели, пожелав мне скорого выздо¬ 
ровления, а через пару дней вслед за ними отправился 
и отец. 

В доме на Ленинских горах я с семьей занимал на 
первом этаже две комнаты с ванной, они представляли 
как бы отдельную квартиру, дверь которой выходила в 
коридор. Напротив располагалась обширная столовая. 
Вся семья редко собиралась за столом вместе. Каждый 
был занят собственными делами и ел в удобное для него 
время. Только вечером, когда отец возвращался с рабо¬ 
ты, все собирались на короткое время вместе, пили чай, 
рассказывали новости. Затем отец брал бумаги, переса¬ 
живался на свободное от посуды место и начинал читать. 
Семейное чаепитие заканчивалось, начиналась вечерняя 
работа. Все потихоньку, чтобы не мешать, расходились 
по своим комнатам или молча усаживались здесь же на 
диване и в креслах с газетами или книгами. 

У меня были отдельный городской телефон и мест¬ 
ный телефон связи с дежурным начальником охраны 
особняка. Телефоны, которыми пользовался отец, рас¬ 
полагались на специальном столике в углу комнаты по 
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соседству со столовой. Там стояли аппараты городской и 
междугородной правительственной связи, а также го¬ 
родской телефон и прямой телефон в комнату дежурной 
охраны. Звонил отец по ним редко, только в неотлож¬ 
ных случаях, считая, что рабочее время кончилось и 
надо дать людям отдохнуть, а не загружать их делами, 
которые можно выполнить в течение рабочего дня. Он 
очень не любил, когда не соблюдался принятый распо¬ 
рядок рабочего дня и кто-либо засиживался на работе 
допоздна. Это ему напоминало ночные бдения в сталин¬ 
ские времена. 

Зная это, домой к нам звонили по делу чрезвычайно 
редко, только в экстренных случаях. Каждый звонок 
телефона правительственной связи в нашем доме был 
маленьким событием, и все присутствующие прислуши¬ 
вались к разговору, стараясь из отрывочных фраз по¬ 
нять, что же случилось. 

Поэтому, когда однажды вечером во время моей бо¬ 
лезни зазвонила «вертушка», я удивился: ведь отца нет 
в Москве и это все знают. 

В трубке раздался незнакомый голос: 

— Можно попросить к телефону Никиту Сергееви¬ 
ча?.. 

— Его нет в Москве,— ответил я, недоумевая, кто 
же это звонит на квартиру. Тот, кто может звонить по 
этому телефону, прекрасно знает, где сейчас находит¬ 
ся отец. 

— А кто со мной говорит? — последовал вопрос. 

В голосе чувствовалось разочарование. 

■— Это его сын. 

— Здравствуйте, Сергей Никитич,— заторопился 
мой собеседник,— с вами говорит Галюков Василий 
Иванович, бывший начальник охраны Николая Гри¬ 
горьевича Игнатова". Я с лета пытаюсь дозвониться 
до Никиты Сергеевича, мне надо ему сообщить очень 
важную информацию, и никак мне это не удается. На¬ 
конец, я добрался до «вертушки», решился к нему по¬ 
звонить домой, и опять неудача. 

Я очень удивился: о чем может говорить бывший 
начальник охраны Игнатова с Хрущевым, что у них 
может быть общего? Ситуация была необычной. 

— Выслушайте меня,— заторопился Галюков, опа¬ 
саясь, и не без оснований, что я положу трубку,— мне 

* Игнатов Н. Г,— в то время Председатель Президиума Вер¬ 
ховного Совета РСФСР, бывший член Президиума ЦК КПСС. 


8 Н, С. Хрущев 
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стало известно, что против Никиты Сергеевича гото¬ 
вится заговор! Об этом я хотел сообщить ему лично. 
Это очень важно. О заговоре мне стало известно из 
разговоров Игнатова. В него вовлечен широкий круг 
людей. 

— Василий Иванович, вам надо обратиться в КГБ 
к Семичастному. Подобные дела в их компетенции, 
тем более что вы сами работаете там. Они во всем раз¬ 
берутся, если будет надо, доложат Никите Сергееви¬ 
чу,— сказал я. 

— К Семичастному я обратиться не могу, он сам 
активный участник заговора вместе с Шелепиным, 
Подгорным и другими. Обо всем этом я хотел лично 
рассказать Никите Сергеевичу. Ему грозит опасность. 
Теперь, когда вы сказали, что его нет в Москве, я не 
знаю, что и делать!.. 

— Позвоните через несколько дней. Он скоро вер¬ 
нется.— Я попытался успокоить его. 

— Мне это может не удаться. Просто счастливый 
случай, что я добрался до «вертушки» и мне удалось 
остаться в комнате одному. Такое может не повто¬ 
риться, а дело очень важное. Речь идет о безопасности 
нашего государства,— настаивал голос.— Может быть, 
вы можете меня выслушать и передать потом наш раз¬ 
говор Никите Сергеевичу? 

— Вы знаете, я... немного болен,— мямлил я, пы¬ 
таясь выиграть время. 

Я не знал, что делать. Не хватало мне встрять в 
подобную историю. Если это сумасшедший, он замуча¬ 
ет меня разговорами, беспочвенными подозрениями, 
звонками. Ну а если он нормальный? И вдруг в его со¬ 
общении есть хотя бы частица правды? Я, выходит, 
отмахнулся от него ради собственного покоя? А вдруг 
это правда? Надо решать. 

На том конце провода Галюков ждал ответа. Еще 
секунду поколебавшись, я накопец решился: 

— Ну, хорошо. Скажите ваш адрес, я заеду сегод¬ 
ня вечером, и вы мне все расскажете. 

— Нет, нет! Ко мне нельзя. У меня разговаривать 
опасно. Давайте поговорим где-нибудь на улице. Вы 
знаете дом ЦК на Кутузовском проспекте? Это дом, 
где живет ваша сестра Юля. Скажите, как выглядит 
ваша машина, я буду ждать на углу. 

— У меня машина черного цвета, номер 02-32. 
Ждите, я буду через полчаса,— сказал я. 
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Обеспокоенный, я пошел переодеваться, на ходу 
убеждая себя, что весь этот разговор — плод больно¬ 
го воображения и мне по возвращении только придет¬ 
ся пожалеть о потере нескольких часов. Но на душе 
было неспокойно... 

В то время я не знал, что информация о назреваю¬ 
щих событиях еще раньше дошла до моей сестры Ра¬ 
ды. Летом 1964 г. ей позвонила какая-то женщина. 
Фамилии ее она не запомнила. Эта женщина настой¬ 
чиво добивалась встречи с сестрой, заявляя, что она 
обладает какими-то важными сведениями. Рада от 
встречи всячески уклонялась, и тогда, отчаявшись, 
женщина сказала по телефону, что ей известна квар¬ 
тира, где собираются заговорщики и обсуждают планы 
устранения Хрущева. 

— А почему вы обращаетесь ко мне? Такими дела¬ 
ми занимается КГБ. Вот туда и звоните,— ответила 
Рада. 

— Как я могу туда звонить, если председатель 
КГБ Семичастный сам участвует в этих собраниях! 
Именно об этом я и хотела с вами поговорить. Это на¬ 
стоящий заговор. 

Семичастный в те времена дружил с Алексеем 
Аджубеем, мужем сестры, часто бывал у них в го¬ 
стях. 

Вся эта информация показалась Раде несерьезной. 
Она не захотела тратить время на неприятную встре¬ 
чу и ответила, что, к сожалению, ничего сделать не мо¬ 
жет, она частное лицо, а это дело государственных 
органов. Поэтому она просит больше ей не звонить. 

Новых звонков не последовало... 

Поступала такая информация и в ЦК. Об этом че¬ 
рез много лет рассказывал бывший начальник охраны 
Никиты Сергеевича полковник Литовченко. Она по¬ 
ступала к первому помощнику Г. Т. Шуйскому, кото¬ 
рый ее предусмотрительно «топил». К тому времени 
Шуйский проработал с Хрущевым уже около 20 лет, 
почти со Сталинграда. Но, видимо, в тот момент решил 
сменить ориентацию... 

Я ехал по Бережковской набережной Моеквы-реки. 
Небо было закрыто тучами. Временами срывались от¬ 
дельные капли дождя. Начинались сумерки. 

Вот и поворот у гостиницы «Украина». Через не¬ 
сколько минут стал виден большой, облицованный кре¬ 
мовыми плитками дом ЦК. На углу маячила одинокая 
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мужская фигура в темном пальто и глубоко надвину¬ 
той шляпе. 

Я остановил машину. 

— Вы Василий Иванович Галюков? 

Человек кивнул в ответ и оглянулся. На вид ему 
было лет пятьдесят. 

— Я — Хрущев. Садитесь. 

Он осторожно сел на переднее сиденье рядом со 
мной. Я тронул машину. 

— Что же вы хотели рассказать? Я вас слушаю. 

Мой пассажир нервничал. Несколько раз он огля¬ 
нулся, внимательно посмотрел в заднее стекло и нере¬ 
шительно предложил: 

— Давайте поедем куда-нибудь за город. В лесок. 
Там спокойнее. 

Невольно и я глянул в зеркало, но ничего подозри¬ 
тельного не заметил. Как обычно, по Кутузовскому 
проспекту несся поток машин. 

— Что ж, за город так за город. 

Молчим... Через полчаса справа показался просе¬ 
лок, ведущий в молодой сосняк. Свернули на него. За 
поворотом появилась большая поляна. 

Уже начинало смеркаться, а низкие тучи придава¬ 
ли окружающему безобидно-мирному пейзажу некую 
таинственность. 

Наконец я остановил машину. Мы вышли на траву 
и двинулись по тропке. Тропка узкая, идти рядом бы¬ 
ло неудобно — ноги то и дело попадали в заросшие 
еще зеленой травой ямки. 

Галюков начал разговор. Вот что он рассказал 
мне. 

— В бытность Николая Григорьевича Игнатова 
членом Президиума ЦК я состоял при нем, занимая 
должность начальника охраны. Вы меня, наверное, не 
запомнили, а я вас хорошо знаю. Бывал с «хозяином» 
на даче у Никиты Сергеевича и вас там видел. 

Вообще-то с Игнатовым жизнь меня столкнула 
давно, я у него начал работать порученцем еще в 1949 г. 
В 1957 г. Николая Григорьевича избрали секретарем 
ЦК и членом Президиума, а я стал начальником его 
охраны. Отношения у нас были не чисто служебные, а, 
я бы сказал, дружеские. Сопровождая его в поездках, 
я был как бы его компаньоном и собеседником, на мне 
он «разряжался», говорил подчас то, что не сказал бы 
никому другому. И я был ему предан. 



Когда Николая Григорьевича на XXII съезде 
КПСС не избрали в Президиум ЦК, мы вместе с ним 
переживали это, мягко говоря, неприятное событие. 
Кроме всего прочего, ему теперь не полагался началь¬ 
ник охраны, а я, конечно, привязался к нему за долгие 
годы. 

— Не переживай,— успокаивал меня Игнатов,— я 
тебя пристрою. Уходи из органов. Свое ты уже отслу¬ 
жил, пенсию заработал. Остались у меня друзья, най¬ 
дется тебе хорошее место. 

Так я в 1961 г. вышел на пенсию... В скором времени 
Игнатов, в то время работавший Председателем Прези¬ 
диума Верховного Совета РСФСР, подыскал мне не¬ 
хлопотную должность у себя в хозяйственном от¬ 
деле. Работы там особой не было. Когда Николай Гри¬ 
горьевич ехал отдыхать или в командировку, я обычно 
сопровождал его. На мне лежали заботы об обеспече¬ 
нии комфорта. Николай Григорьевич придавал боль¬ 
шое значение тому, где, как и с кем он будет жить. 
Ему хотелось, чтобы условия не отличались от тех, к 
которым он успел привыкнуть, отдыхая в качестве се¬ 
кретаря ЦК на госдачах. 

Так было и в этом году. Вызвал он меня к себе в 
кабинет 3 августа. Захожу, вижу, сидит он за столом 
довольный, вид у него хороший, как после отдыха. 

Сказал мне, что решил 8-го ехать отдыхать на Кав¬ 
каз. 

О том, что он собирается на отдых, я уже знал, он 
заранее мне поручил все подготовитъ. 

Я доложил, что для отдыха все подготовлено, что я 
договорился с директором санатория «Россия» в Сочи 
об отдельной даче. Обычно мы там останавливались. 

6 августа мне позвонил начальник секретариата 
Игнатова и передал указание позвонитъ Николаю Гри¬ 
горьевичу. 

7-го утром я ему позвонил, и он говорит: 

— Ты готов? Завтра вылетаем в Сочи. 

Такие отъезды для меня были привычными. Я бы¬ 
стро собрал вещи и 8-го утром позвонил на квартиру 
Игнатову. Он живет в том же доме, что и я. 

Забрал я его чемоданы, и вдвоем на игнатовской 
«Чайке» поехали во Внуково. В тот же день мы были 
в Сочи. 

Расположились на отведенной нам даче — она сто¬ 
яла несколько на отшибе в саду, поодаль от основных 


229 



корпусов. После обеда отправились гулять по террито¬ 
рии санатория. Николай Григорьевич был в хорошем 
расположении духа, шутил. Дача ему понравилась. 

— Вполне ничего дачка, на уровне ,— обратился 
он ко мне и, следуя каким-то своим мыслям, добавил: 

— Вообще-то Брежнев и Подгорный перед отъез¬ 
дом предлагали мне поселиться на четвертой госдаче. 

— Так что, сказать, что мы займем эту дачу? — 
спросил я .— А они сказали Никите Сергеевичу? Ведь 
эти дачи вроде только для членов Президиума. Вдруг 
Он узнает, и будут неприятности? 

Игнатов ничего не ответил, и мы молча пошли по 
дорожке. Николай Григорьевич повернул обратно, а я 
следовал за ним на полшага позади. 

Как бы в раздумье Игнатов бросил мне: 

— Всему свое время. А Хруща они не слушаются. 

Ругал он Никиту Сергеевича часто, особенно в пос¬ 
леднее время, после вывода из состава Президиума, но 
бывало это после крепкой выпивки и по поводу каких- 
то конкретных решений. Игнатов считал, что на месте 
Никиты Сергеевича он все сделал бы иначе. Однако, 
что бы он ни говорил о Хрущеве, чувствовалось, что 
он его побаивается. А тут явно намекает, что с Хруще¬ 
вым можно вообще не считаться ,— это была новая 
нотка. 

— Надо решить вопросы с продуктами и катером. 
Какие будут указания? Вы мне в Москве ничего не го¬ 
ворили,— уходя от этой темы, спросил я. 

— Все в порядке. Я уже договорился с Семичаст¬ 
ным и о катере, и о продуктах, и о подключении «ВЧ» 
к нашей даче. Спроси у дежурного: они получили рас¬ 
поряжение? — хохотнул Игнатов, глядя на мое вытя¬ 
нувшееся от удивления лицо. 

Раньше у Игнатова с Семичастным не было ника¬ 
ких отношений. Более того, Игнатов терпеть его не 
мог, ругал за всякую оплошность, хотя в то же время 
боялся Семичастного, зная его хорошие отношения с 
Хрущевым, а особенно дружбу с Аджубеем. О том, 
чтобы обратиться с просьбой к Семичастному, раньше 
не могло быть и речи. 

«Что же произошло?» — недоумевал я. Позвонил 
дежурному по санаторию и дежурному по КГБ — оба 
ответили, что все распоряжения о снабжении продук¬ 
тами и катере получены. 

Я доложил Игнатову. 
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Он был очень доволен. 

— Есть же такие хорошие люди — Шелепин и Се¬ 
мичастный. Они мне ни в чем не откажут. 

Такая перемена в отношениях между этими людь¬ 
ми тоже была непонятна. Почему плохо скрываемая 
враэісда сменилась такой сердечностью? Тут явно что- 
то было не так... Потом Игнатов попросил меня узнать, 
кто еще из членов ЦК отдыхал поблизости. 

Из дачи я позвонил секретарю Сочинского горкома 
партии, сказал ему, что Николай Григорьевич Игнатов 
отдыхает в санатории «Россия» и интересуется, кто 
из товарищей отдыхает в Сочи. Такой вопрос был 
обычным: каждый вновь прибывший в первую очередь 
интересовался соседями. 

Секретарь горкома всегда был в курсе дело- Он тут 
же ответил мне, что в соседних санаториях отдыхает 
несколько первых секретарей обкомов, в частности 
Камчатского, Белгородского и Волынского. Фамилия 
последнего, кажется, Калита. Я все доложил Игнатову. 

Прошло несколько дней. 

Вдруг мне передают, что он срочно меня разыски¬ 
вает. Через несколько минут я был у Игнатова. 

— Знаешь , мне показалось, что я видел секретаря 
Чечено-Ингушского обкома Титова. Правда, он был 
далеко, и я мог обознаться. Позвони в регистратуру 
санатория, узнай,, оц это или нет. Ерли спросит, кто го¬ 
ворит, скажи, звонят из обкома. 

Оказалось, что Титов действительно отдыхает ря¬ 
дом в «люксе», Я позвонил к нему в номер, но мне от¬ 
ветили, что он вышел. Я попросил передать, что звони¬ 
ли от Игнатова, который отдыхает здесь на дане и про¬ 
сит товарища Титова позвонитъ ему. 

На следующий день Игнатов довольным голосом 
сообщил мне, что Титов звонил и он пригласил его в 
гости. .. 

— Ты организуй все,—сказал он. 

Организация застолья была одной из моих обязан¬ 
ностей во время нашего совместного отдыха. Собра¬ 
лись гости. Стол накрыли на веранде. Коньяк, осетри¬ 
на, икра, шашлык — все как обычно. 

Кроме Титова пришел Чмутов, председатель Вол¬ 
гоградского облисполкома, и еще несколько человек. 
Меня тоже пригласили за стол. 

В перерывах между тостами Игнатов много вспо¬ 
минал о своей работе в Ленинграде. Чмутов и другие 



рассказывали анекдоты о Хрущеве. Все громко смея¬ 
лись. Ничего подозрительного в этой встрече не бы¬ 
ло — собрались, выпили, поболтали и разошлись. 

Игнатов остался доволен встречей. Несколько раз 
во время прогулок он возвращался к разговору о Ти¬ 
тове. 

— Очень хороший человек Титов, нужный нам, 
стоящий,— говорил Игнатов. 

Август близился к концу. 

29-го Игнатову вдруг позвонил Брежнев. Я при¬ 
сутствовал при этом розговоре. 

Брежнев сказал, что раз Игнатов отдыхает в Сочи, 
то он его просит на пару дней съездить в Краснодар 
для участия в торжествах по случаю награждения 
объединения «Краснодарнефтегаз» Северо-Кавказско¬ 
го совнархоза орденом. 

Игнатов с готовностью согласился. 

— Заодно прощупаю Георгия ,— пообещал он. (Ге¬ 
оргий — это секретарь Краснодарского сельского край¬ 
кома партии Воробьев, давний знакомый Игнатова .)— 
Леня, у меня были Титов с Чмутовым. Выпили немно¬ 
го, языки поразвязались. Их слова говорят сами за се¬ 
бя. Они отражают общее настроение. Однако меня бе¬ 
спокоит Грузия. Числа 10 сентября вернусь из отпус¬ 
ка и думаю съездить в Тбилиси. Надо там поработать. 

— А что тебя в Грузии беспокоит? 

— Прочитал я в газетах письмо какой-то стодвад¬ 
цатилетней колхозницы в адрес Никиты Сергеевича. 
Это неспроста. Видно, они там не понимают ситуации. 

— Только-то. Пустъ это тебя не беспокоит ,— успо¬ 
коил его Брежнев. 

— Так это твоя работа? Тогда другое дело ,— обра¬ 
довался Игнатов .— Есть еще кое-что. Говорил с Заро- 
бяном * из Армении, он настроен хорошо. Наш чело¬ 
век. Леня, но об одном я тебя прошу, все надо сделать 
до ноября. 

Они еще немного поговорили о погоде, об охотничь¬ 
их успехах Леонида Ильича, и Игнатов положил труб¬ 
ку. Он радостно улыбался: было видно, что разговор 
ему по душе. 

— Я забыл сказать ,— спохватился Галюков,— сра¬ 
зу по приезде в санаторий Николай Григорьевич пре¬ 
дупредил меня, что во время отпуска собирается съез- 

* Заробян Я. Н,—в то время первый секретарь ЦК Ком¬ 
партии Армении. 
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битъ в Грузию, Армению, Орджоникидзе и еще куда- 
то. 

— Скучно сидеть на одном месте ,— пояснил он. 

Однако поездка все откладывалась. 

— Подожди, не время ,— отмахивался он, когда я 
напоминал, что надо побеспокоиться о билетах. 

В Краснодар мы выехали 30 августа, на следую¬ 
щий день после разговора с Брежневым. Остановились 
в крайкомовском особняке. Вечером того же дня прие¬ 
хали гости — Байбаков, Качанов, Чуркин и другие ру¬ 
ководители. 

Сели ужинать. За ужином разговор крутился во¬ 
круг завтрашнего митинга по случаю награждения. 
Подробно обсуждали процедуру. Наконец все разъеха¬ 
лись. Ужином Игнатов остался недоволен. Видимо, на¬ 
строение ему испортило отсутствие Воробьева, он так 
и не приехал. 

— Гордится. Не едет... — бурчал он. 

— Что ж тут такого особенного? Конец августа, 
самая уборка, а у них туго с планом по хлебу. Навер¬ 
ное, носится по районам ,— попытался я успокоитъ Игна¬ 
това, но он только махнул рукой. 

31 августа состоялся митинг, на котором Николай 
Григорьевич, как Председатель Президиума Верховно¬ 
го Совета РСФСР, вручил орден. Как обычно после 
митинга был большой банкет для местного партийного 
и советского актива. Оттуда мы вернулись в особняк. 
С нами в машине ехали Качанов и Чуркин. Они про¬ 
водили Николая Григорьевича до дверей, распроща¬ 
лись и уехали. 

Вскоре подъехал Трубилин — председатель край¬ 
исполкома. Они с Игнатовым стали дожидаться Во¬ 
робьева, который провожал уезжавшего в тот же день 
секретаря Саратовского обкома Шибаева. Часам к 
одиннадцати вечера приехал Воробьев. Посидели они 
втроем в доме несколько минут, и Игнатов с Воробье¬ 
вым вышли в парк, примыкающий к особняку. Труби- 
лина с ними не было, он остался в доме. Я пошел его 
искать — он сидел в комнате один, расстроенный. Вре¬ 
мя тянулось медленно. Прошел час, второй. Игнатов с 
Воробьевым все гуляли. Для Игнатова это было очень 
необычно: как правило, он ложился спать в одиннад¬ 
цать часов, и должно было случиться что-то из ряда 
вон выходящее, чтобы заставитъ его изменить своим 
привычкам. 



В час ночи Трубилин начал нервничать, несколько 
раз подходил к двери , ведущей в парк, пытался 
разглядеть гуляющих. Потом не выдержал и отпра¬ 
вился их искать. Вскоре он вернулся еще более мра¬ 
чный. 

— Все гуляют. Мне завтра работать. Поеду домой 
спать. С ними я попрощался ,— ответил он на мой не¬ 
мой вопрос. 

Трубилин вызвал машину и уехал. Я тоже отпра¬ 
вился спать, после банкета у меня слипались глаза. 
Игнатов с Воробьевым продолжали кружить по дорож¬ 
кам парка. 

О чем они говорили, я не знаю. На следующее ут¬ 
ро Воробьев приехал опять. Мы только встали. С ним 
был новый гость — Миронов из Ростова. Чуть позже 
приехал Байбаков. Все вместе сели завтракать. После 
завтрака Байбаков заторопился по делам и уехал, а 
остальные пошли гулятъ в парк. Завязался оживлен¬ 
ный разговор. Мне было видно, как Игнатов что-то до¬ 
казывает, а остальные молча слушают. 

Далеко они отойти не успели — дежурный доло¬ 
жил, что по «ВЧ» звонит Брежнев и просит к телефо¬ 
ну Игнатова. Вместе с Николаем Григорьевичем в 
комнату зашли Воробьев и только что подъехавший 
Качанов. 

Я остался за дверью, но через нее разговор был от¬ 
четливо слышен. Говорили о награждении. 

Сначала слышался голос Игнатова: 

— Спасибо, Леня, все прошло хорошо. Спасибо за 
помощь, без тебя бы пришлось туго. 

Дело в том, что Брежнев помог оформить выделе¬ 
ние денег на банкет, ведь сейчас проведение банкетов 
за государствённый счет запрещено, и запрет этот 
строго контролируется. Только Брежнев, как второй 
секретарь ЦК, мог датъ такое разрешение. 

— У меня здесь Воробьев ,— продолжал Игнатов, 
обращаясь к Брежневу ,— мы с ним обо всем перегово¬ 
рили. Говорил я еще и с саратовским секретарем Ши¬ 
баевым. Сначала не понимали друг друга, но потом 
нашли общий язык, так что с ним тоже все в порядке, 
я его обработал. 

Они попрощались, пожелали друг другу успехов, и 
трубку взял Воробьев. Сперва поговорили о награжде¬ 
нии, Воробьев поблагодарил Брежнева за высокую 
оценку их труда, пообещал еще настойчивее добиватъ- 
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ся новых успехов. За ним трубку взял Качанов и го¬ 
ворил о том же самом. 

После разговора все, оживленные, вышли на крыль¬ 
цо и стали обсуждать, что делать дальше. Решили сна¬ 
чала заехать в крайком, а оттуда в Приморско-Ахтар¬ 
ский район на рыбалку. 

Воробьев по дороге от нас отделился, остался в 
крайкоме, а с нами поехали Качанов и Чуркин. Все 
было подготовлено на высоком уровне. На месте уже 
дожидался накрытый стол, на костре булькала уха. 
Первым делом выпили и закусили. Все это заняло не¬ 
сколько часов. За столом наперебой рассказывались 
рыбацкие и охотничьи истории одна другой невероят¬ 
ней, а былые уловы увеличивались с каждым тостом. 

После короткого отдыха отправились на вечернюю 
зорьку — кто с ружьем за утками, кто со спиннингом. 

На следующий день повторилось то же самое, и в 
Краснодар мы вернулись только под вечер 2 сентября. 

В особняке дожидался Воробьев. Поговорив с Иг¬ 
натовым, быстро собрался и куда-то уехал. К ужину он 
возвратился, а после ужина повторилась старая исто¬ 
рия — опять они вдвоем гуляли до часу ночи, что-то 
обсуждая. 

На следующий день мы собрались уезжать. Прово¬ 
жали нас Воробьев, Качанов, Чуркин, Трубилин. Про¬ 
щаясь, Николай Григорьевич пригласил всех в Сочи в 
ближайшую субботу, 6 сентября, к себе на обед. При 
этом специально подчеркнул, чтобы приезжали без 

6 сентября у нас собралось человек двадцать. Были 
Байбаков, министр культуры РСФСР Попов, пригла¬ 
шенные краснодарцы и другие, Качанов и Трубилин 
опоздали — задержались в дороге. 

Обед затянулся допоздна, было много тостов. Во¬ 
робьев вспомнил о Ленинграде, о том, какую правиль¬ 
ную и принципиальную позицию занимал Игнатов, на¬ 
ходясь на посту секретаря Ленинградского обкома. За¬ 
цепили и Козлова. 

В бытность Игнатова секретарем Ленинградского 
обкома он «прославился» проведением жесткой линии 
по отношению к интеллигенции. Тогда много говорили 
о его грубости и невыдержанности. В ЦК была на¬ 
правлена коллективная жалоба, подписанная многими 
деятелями литературы и искусства. В результате Иг¬ 
натов был освобожден от работы и направлен первым 
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секретарем обкома в Воронеж — там-де люди попроще 
и с работой справиться легче. 

Часов в десять вечера обед подошел к концу. Наи¬ 
более стойкие остались допивать и доедать, а осталь¬ 
ные разбрелись кто куда. Игнатов, оставшись один, 
позвал меня и приказал соединитъ его по «ВЧ» с да¬ 
чей Подгорного в Ялте. 

Пока подзывали к аппарату Николая Викторовича, 
он зажал рукой микрофон и попросил: 

— Давай сюда быстренько Георгия, только так, 
чтобы другие не увязались. 

Я пригласил в кабинет Воробьева. Там уже нахо¬ 
дился Титов. 

Пока я ходил за Воробьевым, Подгорный на том 
конце провода уже взял трубку. О чем был разговор, не 
знаю. По-видимому, Подгорный пожелал Игнатову успе¬ 
хов. В ответ Николай Григорьевич многозначительно 
произнес: 

— Главный успех не от нас, а от тебя зависит. 

Тут он обратил внимание, что я остался в кабине¬ 
те, и кивнул мне — можешь быть свободен. 

Чтобы не мешать разговору, я потихоньку вышел 
и закрыл дверь. 

Все происходившее в последние дни — шушуканье 
допоздна, недомолвки, намеки ,— все это возбуждало 
любопытство и настораживало меня. Вот и сейчас вы¬ 
ставили. Через дверь разобрать слова было невозмож¬ 
но, да и не хотелось мне оказаться в роли подслуши¬ 
вающего. «В конце концов, эти дела меня не касают¬ 
ся »,— решил я и, потоптавшись в коридоре, вышел на 
крыльцо. 

Справа светилось окно кабинета, и сквозь стекло 
были видны три мужские фигуры, окружившие теле¬ 
фонный аппарат. Я видел, что теперь трубку взял Ти¬ 
тов. Голос его слышался довольно хорошо, хотя слова 
разбирались с трудом. 

Из кабинета вышли Игнатов, Титов и Воробьев. На 
ходу они вполголоса о чем-то говорили, видимо, об¬ 
суждали разговор с Подгорным. 

Заметив меня на крыльце, они умолкли и начали 
прощаться. Краснодарцы остались ночевать на сосед¬ 
ней даче, а остальные отправились по домам. 

Утром, проводив краснодарцев домой, Николай Гри¬ 
горьевич пригласил меня на прогулку. Разговор кру¬ 
тился вокруг вчерашнего приема. 



— Видишь, никто за него и тоста не поднял. Это 
хорошо! — с удовлетворением произнес Игнатов. 

— За кого «за него»? — не понял я. 

— За Никиту. 

Без видимой связи с предыдущим он добавил: 

— Титов — хороший человек. 

Это была его обычная оценка окружающих: те, 
кто согласны с Игнатовым, поддерживают его ,— хоро¬ 
шие люди, остальные — нехорошие, разных оттенков. 

— Ничего, Вася, — успокоил он меня, — подожди 
немного. И у тебя впереди есть перспектива. Не вол¬ 
нуйся. 

Я не стал уточнятъ, что он имеет в виду, и раз- 
говор перешел на рыбную ловлю. 

Больше ничего примечательного в Сочи не произо¬ 
шло. Отпуск подходил к концу, и я еще раз напомнил 
Николаю Григорьевичу, что он собирался заехать в 
А рмению. 

— Не поеду. Заробян был у Брежнева в Москве. 
Пора домой собираться ,— ответил он. 

В Москву мы вернулись 19 сентября. 

В понедельник я был у него на даче, занимался ус¬ 
тройством различных хозяйственных дел. Игнатов ча¬ 
сто использовал меня в качестве секретаря и в этот 
раз, увидев меня, попросил соединить с Кириленко, от¬ 
дыхавшим в Новом Афоне. Трубку взял дежурный и, 
узнав, кто спрашивает, ответил, что Андрей Павлович 
купается в море и к телефону подойти не может. 

Этот естественный ответ, к моему удивлению, при¬ 
вел Игнатова в волнение. 

— На самом деле купается или говоритъ не хо¬ 
чет? — бормотал он, ни к кому не обращаясь. 

Нервничая, Николай Григорьевич стал названивать 
Брежневу в ЦК. Трубку «вертушки» взял секретарь: 

— Леонида Ильича нет на работе и сегодня не бу¬ 
дет. Он заболел. 

Тут Игнатов совсем разнервничался. Шагая из уг¬ 
ла в угол, он приговаривал: 

— Болеет или не болеет? Что это у него за болезнь? 
Нужная это болезнь или ненужная?.. 

Почувствовав себя лишним, я вышел. 

Вернулся я в кабинет примерно через час. Игнатов 
сидел в кожаном кресле и умиротворенно улыбался. 

— Ничего. Все в порядке. У него просто грипп. 
Все нормально ,— сказал он. 
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Я не понял: почему грипп у Брежнева — это хоро¬ 
шо?.. Но этот разговор добавил к списку необычных 
событий, происходивших в течение последнего месяца. 

Если сложитъ все эти мелочи вместе, получается 
подозрительная картина. Недомолвки, намеки, беседы 
один на один с секретарями обкомов, неожиданная 
дружба с Шелепиным и Семичастным, частые звонки 
Брежневу, Подгорному, Кириленко... Почему упоми¬ 
нается ноябрь? Что должно бытъ сделано до ноября? 


Галюков стал пересказывать различные эпизоды, 
характеризующие отношение Игнатова к моему от¬ 
цу,— одпи относились к прошлым годам, другие про¬ 
изошли совсем недавно. 

Дурной характер Игнатова был известен всем, не 
была секретом и его неприязнь к Хрущеву, он не мог 
смириться с неизбранием в состав Президиума ЦК. 
И рапыпе Игнатов после нескольких рюмок любил по¬ 
говорить в своем кругу о том, что всю работу в ЦК тя¬ 
нет он, остальные бездари и бездельники, а Хрущев 
только штампует подготовленные им решения и про¬ 
износит речп. 

Надо все не спеша обдумать и решить, что делать 
дальше. Пороть горячку в таком деле нельзя... 

Я взглянул на часы — гуляли мы почти два часа. 
Стало совсем темно. Мы повернули к машине. 

Я поблагодарил Василия Ивановича за сообщение, 
заверил, что отношусь к его словам с полным доверием 
и со всей серьезностью. Пообещал, как только появится 
отец, сразу же пересказать ему все. На всякий случай 
попросил номер домашнего телефона — вдруг что-то по¬ 
надобится. Василий Иванович неохотно продиктовал 
мне его. 

— Сергей Никитич, пожалуйста, звоните мне толь¬ 
ко в случае крайней необходимости,—нерешительно 
сказал он.— И прошу вас, ничего по телефону не гово¬ 
рить, только условиться о встрече. Мой телефон прослу¬ 
шивается, я в этом убежден. Даже проверял: не платил 
за телефон долгое время. По всем законам аппарат дол¬ 
жны были отключить, а этого не сделали. Значит, меня 
подслушивают,— заключил Галюков. 

Как выяснилось позднее, и Галюков, и я были оди¬ 
наково наивны в оценке возможностей КГБ. Его опасе¬ 
ния о подслушивании домашнего телефона оказались 



только частью истины. Телефон правительственной свя¬ 
зи на квартире Хрущева тоже подслушивался, а наша 
встреча с Василием Ивановичем была зафиксирована 
от первого до последнего шага. Потом мы не могли сде¬ 
лать ни шагу без ведома компетентных органов. 

Но в тот момент, уславливаясь о «конспирации», мы, 
естественно, ничего не знали. Вернее, Галюков беспо¬ 
коился, я же, на словах соглашаясь с ним, в душе по¬ 
смеивался: у страха глаза велики. Впрочем, считал я, 
осторожность тоже не повредит. И ему будет спокойнее, 
независимо от того, правда это или нет — человек при¬ 
шел с добрыми намерениями. 

Пора было возвращаться. Без приключений мы вы¬ 
брались на дорогу, огляделись: «хвоста» за нами не бы¬ 
ло. Святая простота!.. 

Вскоре пришли первые сведения с полигона. Показ 
военной техники заканчивался, но для конструкторско¬ 
го бюро генерального конструктора Челомея, где я ра¬ 
ботал, результаты оказались нерадостными. Межконти¬ 
нентальная баллистическая ракета, разработку и испы¬ 
тания которой мы только что закончили, не выдержала 
конкуренции с аналогичной ракетой КБ Михаила 
Кузьмича Янгеля. Эти две ракеты делались парал¬ 
лельно и предназначались для решения одинаковых 
задач. 

Уже в процессе испытаний военные начали отдавать 
предпочтение ракете Янгеля. Их активно поддерживал 
Дмитрий Федорович Устинов. Хотя в то время он уже 
непосредственно не занимался оборонными делами, но 
авторитет его, как одного из отцов ракетной техники в 
нашей стране, был чрезвычайно велик и слово его зна¬ 
чило многое. Леонид Ильич Брежнев, к которому после 
инсульта Козлова вместе с постом второго секретаря ЦК 
перешло наблюдение за военной промышленностью, по 
свойственной ему мягкости характера не высказывал оп¬ 
ределенного мнения. Несколько месяцев тому назад 
к нему на прием пробился Челомей. С присущим 
ему красноречием он убедил Брежнева в преимуще¬ 
ствах своего детища и получил заверения в полной под¬ 
держке. 

Однако в августе случилось «несчастье». Устинов по¬ 
шел к Брежневу, они проговорили за закрытыми две¬ 
рями несколько часов, и мнение Брежнева резко пере¬ 
менилось. Это чувствовалось по недомолвкам и общему 
отношению работников аппарата ЦК к нашему КБ, чут- 



ко улавливающих любое изменение в симпатиях руко¬ 
водства. 

О чем же говорили в августе Устинов с Брежневым? 
Свидетелей не было. Сейчас можно предположить, что 
главной темой были не ракеты: речь, видимо, шла о 
будущем без Хрущева. 

Но вот поступает новая информация с полигона — 
Хрущев высказался не в нашу пользу. 

Однако это были только первые сведения: и Хрущев, 
и Челомей находились на полигоне. Мы с нетерпением 
ждали их возвращения, хотелось все узнать из первых 
рук. 

Все эти события отодвинули на второй план пробле¬ 
мы, высказанные Галюковым. Там все сомнительно, а 
здесь сейчас решается судьба нашего детища, плоды 
упорной работы нескольких последних лет. 

Отец за эти дни подзагорел под осенним солнцем 
пустыни, выглядел посвежевшим. Он был доволен уви¬ 
денным и, как обычно, спешил поделиться своими впе¬ 
чатлениями. Отец рассказывал о них своим коллегам за 
обедом в Кремле, а дома его собеседником был я. Рабо¬ 
тая в КБ, я разбирался в технике, и отец как бы прове¬ 
рял на мне свои впечатления, расспрашивал о деталях. 

На полигоне ему показали новый трехместный «Вос¬ 
ход», который в ближайшие дни должен будет старто¬ 
вать на орбиту искусственного спутника, представили 
его экипаж — Комарова, Феоктистова и Егорова. 

Отец был прямо-таки переполнен гордостью за нашу 
страну, обогнавшую в космосе Соединенные Штаты. 

Окружающие вовсю поддакивали ему, стремились 
поддержать иллюзию, что США вот-вот останутся поза¬ 
ди и первая страна социализма станет самой передовой 
технической державой. 

В первый день по возвращении с полигона отец, не 
заезжая домой, отправился в Кремль. Домой он при¬ 
ехал в шестом часу, оставил в столовой портфель с бу¬ 
магами и позвал меня: 

— Пойдем погуляем. 

Ритуал вечерней прогулки повторялся ежедневно — 
от дома к воротам, легкий кивок взявшему под козырек 
офицеру охраны, поворот налево на узкую асфальти¬ 
рованную аллейку, идущую вдоль высокого каменного 
забора. Дорожка с обеих сторон обсажена молодыми 
березками. В углу маленькая лужайка со стайкой бере¬ 
зок посредине. Здесь короткая остановка — нельзя не 



полюбоваться на них. Это тоже вошло в привычку. 
И опять поворот налево. Справа за забором — соседний 
особняк, точная копия того, в котором живем мы. Рань¬ 
ше там жил Маленков, после него Кириченко, а сейчас 
дом пустует. В заборе зеленая калитка, и при желании 
можно пройти через соседний участок к Воронову и 
дальше до особняка, занимаемого Микояном. 

Сегодня мы проходим мимо калитки и идем дальше, 
обходя дом справа. Березки уступили место вишневым 
деревьям. Весной это пышные шары, покрытые белыми 
цветами, а сейчас на тоненьких веточках только кое-где 
торчат одинокие красноватые листочки — осень... 

Дом позади, и дорожка начинает петлять по склону 
над Москвой-рекой — по серпантину можно спуститься 
до самого берега, а затем вернуться и завершить круг. 

Мы гуляем вдвоем — эта привычка выработалась у 
нас обоих. Так происходит изо дня в день. Иногда при¬ 
соединяются Рада и Аджубей, реже мама. Наша же па¬ 
ра постоянна. 

Часть пути шли молча, видимо, отец устал и гово¬ 
рить ему не хотелось. 

Я иду рядом, раздумывая: начать разговор о встре¬ 
че с Галюковым или отложить. Говорить на эту тему 
не хотелось — можно нарваться на грубое «Не лезь не 
в свое дело». Такое уже бывало в разговорах о Лысенко 
и генетике. Сейчас мое положение было еще более ще¬ 
котливым — никто и никогда не вмешивался в вопросы 
взаимоотношений в высшем эшелоне руководства. Эта 
тема запретна. Отец никогда не позволял даже себе вы¬ 
сказываться в нашем присутствии о своих коллегах. 

Словом, я решил отложить разговор. 

Вместо этого я осведомился о его впечатлениях, о 
показе техники. Сначала нехотя, а потом все более и 
более увлекаясь, отец начинает говорить. Глаза его за¬ 
гораются, на лице уже не видно усталости. Ракеты- 
это его гордость. Он перечисляет типы ракет, сравнива¬ 
ет их характеристики, вспоминает разговоры с главны¬ 
ми конструкторами и военными. Отец горд — теперь мы 
сравнялись по военной мощи с Америкой. Когда он стал 
Первым секретарем ЦК в начале 50-х годов, США были 
недостижимы, а американские бомбардировщики могли 
поразить любой пункт на нашей территории. Теперь же 
сам президент СІПА Кеннеди признал равенство воен¬ 
ной мощи Советского Союза и Соединенных Штатов. 
И всего за 10 лет! Есть чем гордиться. 
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Выбрав удобный момент, я спросил: «А как тебе 
понравилась наша ракета?» 

Явно не желая обсуждать этот вопрос — видимо, там, 
на полигоне, обо всем этом было много разговоров,— 
отец ответил: 

, т-, Ракета хорошая, но у Янгеля лучше. Ее и будем 
запускать в производство. Мы все обсудили и приняли 
решение. Не поднимай этот вопрос сызнова. 

Я промолчал, хотя было очень обидно за наш кол¬ 
лектив, который столько сил вложил в разработку. 

Как бы почувствовав это, отец добавил: 

— У вас много хороших предложений. Мы одобрили 
программу работ. Сейчас Смирнов * занимается офор¬ 
млением. 

Потом мы гуляли молча, каждый думал о своем. 
О Галюкове я не вспоминал. 

Закончилась неделя. В субботу вечером, как обычно, 
все отправились на дачу. Жизнь текла по давно заве¬ 
денному привычному ритуалу: в воскресенье утром зав¬ 
трак, отец просмотрел газеты, отметил заинтересовав¬ 
шие егр статьи и пошел гулять. 

Снова мы гуляли вдвоем. Отец любил бродить по 
лесной дорожке вдоль забора дачи — длина ее около 
двух километров, без больших подъемов. В последнее 
время он их стал замечать. Семьдесят лет давали себя 
знать. 

Дорожка извивалась в густом сосновом лесу. Шли 
молча, я все выбирал момент, оттягивая начало разгово¬ 
ра. Дошли до калитки, через нее можно было выйти за 
ограду дачи на лужок в пойме Москвы-реки. Когда мы 
переехали на эту дачу, луг стоял заросшим густой зеле¬ 
ной травой. Отец приспособил луг к делу. Один год тут 
высевали чумизу, потом луг покрывался грядками с раз¬ 
ными сортами кукурузы. Отец привозил своих коллег 
на дачу и с жаром объяснял особенности возделывания 
каждого сорта. 

Сейчас луг был разрыт. Везде валялись бетонные 
столбы, лотки, трубы. Сельскохозяйственная делегация 
привезла из Франции новинку — оросительную систему, 
вода в которой текла по бетонным лоткам, установлен¬ 
ным на столбиках над землей. Отцу это очень понрави¬ 
лось: вода не теряется в почве и арыки не отнимают 

* Смирнов Л. В.—в тот период заместитель Председателя 
Совета Министров СССР. 
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землю у посевов. Он загорелся новой идеей и решил 
испытать ее у себя на даче. Сказано — сделано. Была 
дана команда, и через неделю появились строители. Луг 
превратился в строительную площадку. 

Теперь мы шли по краю леса, и отец с удовольстви¬ 
ем обозревал содеянное. Ему уже виделись ровные ряд¬ 
ки лотков, на полтора метра поднятые над землей и 
наполненные тихо журчащей водой. Через мерные от¬ 
верстия на каждую грядку отмеряется нужное количе¬ 
ство воды для полива, ни больше ни меньше, и без 
потерь. 

Обойдя луг, мы повернули обратно. Неприятный 
разговор больше откладывать было нельзя, прогулка за¬ 
канчивалась. Сейчас, вернувшись на дачу, отец примет¬ 
ся за бумаги, потом обед, но главное — вокруг будут 
люди, а мне не хотелось затевать этот разговор йри сви¬ 
детелях. 

— Ты знаешь,— начал я,— произошло необьічноё 
событие. Я должен тебе о нем рассказать! Может, ЭТО 
ерунда, но молчать я не вправе. 

Затем я коротко рассказал о странном звЬнке й встре¬ 
че с Галюковым. Отец выслушал меня молча. 

— Ты правильно сделал, что рассказал Мне,— пос¬ 
ле некоторого молчания произнес он. 

Мы прошли еще несколько шагов. 

— Повтори, кого назвал этот человек. 

— Игнатов, Подгорный, Брежнев, Шелепин;—Стал 
вспоминать я, стараясь быть поточней. 

Отец задумался. 

— Нет, невероятно. Брежнев, Подгорный, Шеле¬ 
пин — совершенно разные люди. Не может этого быть,— 
в раздумье произнес он.— Игнатов — возможно. Он 
очень недоволен, и вообще он нехороший, человек!Но 
что у нрго может быть общего с другими? 

Он не ждал от меня ответа. Я выполнил свой 
долг — дальнейшее было вне, моей компетенции. , 

Мы опять повернули к даче, ІІІдй молча. Уже у са¬ 
мого дома он спросил меня: 

— Ты кому-нибудь говорил о своей встрече? ' 

— Конечно нет! Как можно болтать о таком? 

— Правильно,— одобрил он,— и никому не говори. 

Больше к этому вопросу мы не возвращались. 

В понедельник я впервые после болезни отправился 
па работу. За ворохом новостей о происходившем на по¬ 
лигоне я совсем забыл о Галюкове. 
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Вечером, когда отец вернулся из Кремля, я был уже 
дома. Увидев подъезжавшую машину, я вышел на¬ 
встречу. 

Отец, продолжая вчерашний разговор, сразу же на¬ 
чал без предисловий: 

— Видимо, то, о чем ты говорил, чепуха. Мы с Ми¬ 
кояном и Подгорным вместе выходили из Совета Ми¬ 
нистров, и я в двух словах пересказал им твой рассказ. 
Подгорный просто высмеял меня: «Как вы только могли 
такое подумать, Никита Сергеевич?» — вот его букваль¬ 
ные слова. 

У меня сердце просто упало. Этого мне только не 
хватало: завести себе врага на уровне члена Президиу¬ 
ма ЦК. Ведь если все это ерунда, то Подгорный, да и 
другие, кому он не преминет обо всем рассказать, ни¬ 
когда мне не простят. Все, что я рассказал, можно ква¬ 
лифицировать как провокацию против них. 

Начиная разговор с отцом, я опасался чего-то подоб¬ 
ного. Боялся, что информация выйдет наружу, но тако¬ 
го я предположить не мог. 

Правда, и раньше случались похожие происшествия. 
Некоторое время назад отец долго меня расспрашивал о 
сравнительных характеристиках различных ракетных 
систем. Я рассказал ему все, что знал, стараясь сохра¬ 
нить объективность. Я не хотел выступить апологетом 
своей «фирмы». На вооружении нашей армии должно 
быть все самое лучшее, а кто что сделал — вопрос дру¬ 
гой. Слишком дорого мы заплатили в 1941 г. за субъек¬ 
тивизм, чтобы забыть эти кровавые уроки. А через не¬ 
сколько дней, выступая на Совете обороны со своими 
соображениями о развитии индустрии вооружений, отец 
вдруг бухнул: «А вот Сергей мне говорил то-то и 
то-то»... 

Когда мне об этом сообщили, я за голову схватился! 
И надо же было мне лезть со своим мнением вперед. 
Можно было сказать, что я, мол, не в курсе дела. Вот и 
«продемонстрировал» свою эрудицию и рвение в защите 
государственных интересов. А теперь люди, с которыми 
мне работать, не простят мне ни одного критического 
замечания отца в их адрес. 

С тех пор я решил больше в такие ситуации не по¬ 
падать. И вот на тебе — еще хуже — влопался по самые 
уши и с кем?! С членами Президиума ЦК!!! 

— В среду я отправлюсь, как собирался, на Пицунду, 
по дороге залечу в Крым, проеду по полям в Красно- 
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Дарском крае,— продолжал отец.— На всякий случай я 
попросил Микояна побеседовать с этим человеком. Он 
тебе позвонит. Пусть проверит. Он тоже собирается на 
Пицунду, задержится тут немного, все выяснит, когда 
прилетит, мне расскажет. 

— Может, тебе задержаться и самому поговорить с 
этим человеком? — робко предложил я. 

Отец поморщился. Было видно, что заниматься 
этим делом он не станет. 

— Нет, Микоян — человек опытный. Он все сдела¬ 
ет. Я устал, хочу отдохнуть. И вообще... давай прекра¬ 
тим этот разговор. 

— Можно я тоже прилечу на Пицунду? В этом го¬ 
ду я в отпуске не был. Поживу там с тобой,— переме¬ 
нил я тему разговора. В конце концов, ему виднее, как 
поступать в подобной ситуации. 

— Конечно! Мне будет веселее,— обрадовался он,— 
Сведешь этого чекиста с Микояном, бери отпуск и при¬ 
езжай. 

Отец улетел в Крым, где провел пару дней, а затем, 
с заездом в Краснодарский край, прибыл на Пицунду. 
Я оставался в Москве, решив не проявлять больше 
инициативы. Несколько дней прошло в обычных слу¬ 
жебных хлопотах. Никто мне не звонил. Иногда на ме¬ 
ня накатывало какое-то предчувствие опасности, но я 
гнал его прочь,—нечего впадать в панику. Свой долг 
я выполнил — остальное не мое дело... 

И вдруг как-то, в один из этих предотъездных 
дней у меня на столе зазвонил телефон. Я снял 
трубку. 

— Хрущева мне,—раздался требовательный голос. 

Обращение было по меньшей мере необычным, и я 
несколько опешил. 

— Я вас слушаю... 

— Микоян говорит,— продолжал мой собеседник,— 
Ты там говорил Никите Сергеевичу о беседе с каким-то 
человеком, можешь его привезти ко мне? 

— Конечно, Анастас Иванович. Назовите время, я 
созвонюсь и привезу его, куда вы скажете,— отозвал¬ 
ся я. 

— На работу ко мне не привози. Приезжайте на 
квартиру сегодня в семь часов вечера. Привези его сам и 
поменьше обращайте на себя внимание,— то ли попро¬ 
сил, то ли приказал Анастас Иванович. 

— Не знаю, удастся ли его. сразу разыскать. Ведь 
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у меня только домашний телефон, его может не быть 
дома,— засомневался я. 

— Если не найдешь сегодня, привезешь завтра. 
Только предупреди меня,—закончил Анастас Иванович. 

Я тут же набрал телефон Галюкова. На мое счастье, 
он оказался дома и сам снял трубку. 

— Василий Иванович, с вами говорит Сергей Ники¬ 
тич,—начал я, умышленно не называя фамилии.— 
С вами хочет поговорить Анастас Иванович. У нега на¬ 
до быть в семь часов вечера, я за вами заеду без двад¬ 
цати минут семь. 

В тоне Галюкова было мало радости по поводу моего 
звонка, а когда я сказал о Микояне, он просто испу¬ 
гался. 

— Я бы не хотел, чтобы меня узнали. Меня хорошо 
знает Захаров *, могут быть неприятности,— пробормо¬ 
тал он. 

— Не беспокойтесь. Мы поедем прямо на квартиру 
в моей машине, я сам буду за рулем. В семь часов уже 
темно. Охрана меня хорошо знает в лицо, я часто у 
них бываю, дружу с сыном Микояна — Серго. Они не 
будут выяснять, кто сидит со мной в машине,— успоко¬ 
ил я его. 

Не знаю, подействовали ли на Василия Ивановича 
мои разъяснения, или он понял, что выхода у него дру¬ 
гого нет, но больше он не возражал. 

Без пяти минут семь мы были у ворот особняка 
Микояна. Как я и ожидал, выглянувший в калитку ох¬ 
ранник узнал меня и, ничего не спрашивая, открыл во¬ 
рота. Мы подъехали ко входу и быстро прошли в неза¬ 
пертую дверь. Аллея перед домом делала поворот, и от 
въезда нас не было видно. 

Прихожая была пуста. Меня это не смутило, я хо¬ 
рошо знал расположение комнат в доме. Раздевшись, 
мы поднялись на второй этаж и постучали в дверь ка¬ 
бинета. 

— Войдите,— раздался голос Анастаса Ивановича. 

Микоян встретил нас посреди комнаты, сухо поздо¬ 
ровался. Одет он был в строгий темный костюм, только 
на ногах были домашние туфли. 

Я представил ему Галюкова. 

Обычно Анастас Иванович встречал меня приветли¬ 
во, осведомлялся о делах, подшучивал. На этот раз он 

* Захаров Н. С.— в октябре 1964 г. один из руководящих 
сотрудников КГБ, в прошлом начальник управления охраны. 



был холодно-официален и всем своим видом подчерки¬ 
вал, насколько ему неприятен наш визит. 

Анастас Иванович предложил нам сесть в кресла. 
Сам он устроился за столом. Обстановка была сугубо 
официальной. 

— Ручка есть? — спросил он меня. 

— Конечно,— не понял я, полез в карман и пока¬ 
зал авторучку. 

Микоян кивнул на стопку чистых листов, лежав¬ 
ших на столе. 

— Вот бумага, будешь записывать наш разговор. 
Потом расшифруешь запись и передашь мне. 

После этого он обратился к Галюкову несколько при¬ 
ветливее: 

— Повторите мне то, что вы рассказывали Сергею. 
Постарайтесь быть поточнее. Говорите только то, что 
вы на самом деле знаете. Домыслы и предположения 
оставьте прн себе. Вы понимаете всю ответственность, 
которую берете на себя вашим сообщением? 

Василий Иванович к тому времени полностью ов¬ 
ладел собой. Конечно, он волновался, но внешне это 
никак не проявлялось; 

— Да, Анастас Иванович, я полностью сознаю от- 
ветственность и отвечаю за свои слова. Позвольте изло¬ 
жить вам только факты. 

Галюков почти слово в слово повторил то, что он 
говорил мне во время нашей встречи в лесу. 

Я быстро писал, стараясь не пропустить ни 
слова. 

Пока Галюков рассказывал, Микоян периодически 
кивал ему головой, как бы подбадривая, иногда слегка 
морщился. Но постепенно он стал явно проявлять все 
больший интерес. 

Василий Ивапович закончил рассказ об уже извест¬ 
ных мне событиях и вопросительно посмотрел па Ми¬ 
кояна. 

— Вы давно работаете с Игнатовым? Расскажите о 
нем, может быть, вас что-то настораживало раньше? — 
поинтересовался Микоян. 

Галюков начал вспоминать б каких-то фактах мно¬ 
голетней давности, они неожиданно вплетались в не¬ 
давние события. 

— Нужно сказать, что отношение Игнатова к Хру¬ 
щеву менялось в зависимости от продвижения Николая 
Григорьевича вверх или вниз по служебной лестнице. 
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А у него постоянно взлеты перемежались падениями. 
В эти периоды он начинал зло ругать Хрущева. 

Когда нас перевели из Ленинградского обкома в Во¬ 
ронеж, Игнатов был очень недоволен — из второй сто¬ 
лицы выбросили в рядовую область. 

Помню, приехал Никита Сергеевич к нам в Воронеж 
на совещание по сельскому хозяйству. Он тогда объез¬ 
жал основные районы, проверял подготовку к севу, 
беседовал с активом. Вышел Хрущев из вагона, поезд 
был не специальный, а обычный. Вокруг народ снует, 
каждый своим делом занят: одни целуются, обнимают¬ 
ся, другие уже вещички к выходу тащат. Никто на Хру¬ 
щева внимания не обращает. Только уж если кто сов¬ 
сем на него переть начинает, охранник в штатском веж¬ 
ливо ручкой показывает — мол, обойдите сторонкой. 

Все это недолго продолжалось. 

Местное начальство, конечно, встречать Хрущева 
приехало: обком, исполком, военные, как принято. Толь¬ 
ко мы подошли, толпа стала собираться — любопытно, 
кого это встречают. Тут и узнали Хрущева, зааплодиро¬ 
вали, приветствовать стали, выкрики раздались одобри¬ 
тельные. Игнатов все заметил и, когда мы, проводив 
Хрущева в приготовленную для него резиденцию, сади¬ 
лись в свою машину, удовлетворенно отметил: 

— Не любят его. Видел, как плохо встречали?.. 

Совещание проходило бурно. На нем были не толь¬ 
ко воронежцы, но и руководители соседних областей. 
Никита Сергеевич часто перебивал докладчиков, зада¬ 
вал вопросы, вставлял едкие критические замечания. 
Другим доставалось, а Воронежскую область он даже 
похвалил. 

В перерыве, когда Игнатов вышел из комнаты пре¬ 
зидиума, я поздравил его: 

— С успехом вас, Николай Григорьевич, нас одних 
Никита Сергеевич похвалил. 

— Что ж, я мало труда вложил? — задиристо отве¬ 
тил Игнатов. 

— Бывает, работаешь, работаешь, сил не жалеешь, 
а начальство приедет и по косточкам разложит. 

— Хм, попробовал бы он только. Я бы его сам раз¬ 
делал ...— отозвался он и отошел. 

Или вот в ту же осень отдыхали мы в Сочи, как 
обычно. Я узнал, что на отдых приезжает Хрущев. До¬ 
ложил об этом Игнатову и предложил съездить в Адлер 
на аэродром встретить. 



Игнатов меня выругал: 

— Хруща-тд? Иди ты с ним... Если хочешь, встре¬ 
чай сам. 

Надо сказать, что в раздражении он никогда не про¬ 
износил фамилию правильно, а сокращал презритель¬ 
но: «Хрущ». 

Потом из Воронежа мы перебрались в Горьковский 
обком. И там Игнатов не мог забыть, что его выдворили 
из Ленинграда, по каждому поводу выражал свое не¬ 
удовольствие. 

Стал Хрущев именоваться не просто секретарем ЦК, 
а Первым секретарем, Игнатов тут же: 

— Вот, приставку себе приделал. Ничего, он долго 
не протянет. Лет пятъ еще от силы. Возраст у него 
уже преклонный. 

Про пленумы и совещания по сельскому хозяйству 
отзывался неизменно презрительно: 

— Ничего у них не выйдет. Болтовня одна... 

Потом все переменилось. Хрущев приезжал в Горь¬ 
кий; он тогда предложил отсрочку платежей по займам. 
Они долго разговаривали с Игнатовым, и того как под¬ 
менили — начал он Хрущева расхваливать на всех пере¬ 
крестках. Я думаю, что у них был разговор о переводе 
Игнатова на работу в Москву. 

В 1957 г. в первых числах июня Никита Сергеевич 
пригласил Игнатова (он тогда еще в Горьком был) и 
Мыларщикова (заведующего Отделом сельского хозяй¬ 
ства ЦК КПСС) к себе на дачу посмотреть посевы. Стал 
он нам показывать грядки с чумизой и кукурузой. Тог¬ 
да Хрущев увлекался чумизой — надеясь, что ее можно 
будет выращивать в наших условиях и получатъ боль¬ 
шие урожаи. Когда выяснилось, что культура эта тре¬ 
бует большого ухода и очень капризна, Никита Серге¬ 
евич к ней охладел и впоследствии к мысли о широком 
ее внедрении не возвращался. 

Когда Хрущев и Мыларщиков отошли чуть в сторо¬ 
ну, Николай Григорьевич поманил меня: 

— Скажи Мыларщикову, пусть уезжает, не за¬ 
держивается. Мне с Хрущевым наедине поговоритъ 
надо. 

Мыларщиков вскоре уехал. 

В это время против Хрущева выступила «антипар¬ 
тийная группа». Игнатов был на стороне Хрущева. 

Хрущев довольно долго гулял с Игнатовым, о чем-то 
ему рассказывал, видимо о ситуации, сложившейся в 
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Президиуме ЦК, говорил о позиции, занятой Молото¬ 
вым, Кагановичем, Маленковым и другими. 

Мы с начальником охраны Хрущева следовали за 
ними чуть поодаль и, естественно, разговора не слыша¬ 
ли, только под конец до нас долетела фраза, сказанная 
Игнатовым: 

— ...Это дело нужное. Надо его решать. 

Видимо, речь шла о Пленуме ЦК, который должен 
был вот-вот собраться для обсуждения разногласий, воз¬ 
никших в Президиуме. На этом Пленуме после осуж¬ 
дения ((антипартийной группы» Игнатов вошел в состав 
Президиума ЦК. Он был на седьмом небе от счастья, но 
пытался не подать вида, как будто ничего иного и не 
могло произойти. 

Сразу же он озаботился вопросом, как распределят¬ 
ся портфели в Президиуме и какой пост достанется ему. 
К Хрущеву с этим вопросом он идти не решился и под¬ 
ключил к выяснению Валентина Пивоварова, он в то 
время работал секретарем в приемной Хрущева. 

Вскоре Пивоваров сообщил Игнатову: 

— Прощупал Хрущева. Будешь секретарем ЦК. 

Игнатов очень обрадовался. Но его ждало разочаро¬ 
вание. Он рассчитывал занятъ пост второго секретаря. 
Просто был уверен в этом. И тут разочарование — вто¬ 
рым секретарем избирают Алексея Илларионовича Ки¬ 
риченко, а Игнатов становится рядовым секретарем, 
отвечающим за сельское хозяйство. 

Ярости его не было границ. 

— Чем я хуже Кириченко? Что я, хуже его разби¬ 
раюсь? 

Благожелательное отношение к Хрущеву опятъ пе¬ 
решло в плохо скрытую ненависть. 

Хрущев стал для него как бы навязчивой идеей. Бы¬ 
вало, вглядывается мне в лицо и вдруг говорит: 

~ т Ну и рожа у тебя. Да ты такой же держиморда, 
цак Хрущ. 

Другой раз сидит в кресле, молчит и как бы про себя 
бурчит: 

— Он же дурак дураком... 

— Вы о ком, Николай Григорьевич? — спрашиваю. 

— О Хруще, о ком же еще? И я мог бы так же. 
Говорили мне, чтобы брал руководство. И надо было. 

— Но ведь тяжеловато ...— осторожно возразил я. 

Этот эпизод привлек внимание Микояна, и он уточ¬ 
нил: 
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— А когда это было? 

— Точно не скажу, помню только, что в 1959 г. Ви¬ 
димо, такая точка зрения сложилась в результате раз¬ 
говоров Игнатова с приятелями: Дорониным, Киселе¬ 
вым, Жегалиным, Денисовым, Хворостухиным, Лебеде¬ 
вым, Игнатьевым, Патоличевым... Правда, с Патоличе- 
вым после назначения его министром внешней торговли 
они разошлись. 

— Товарищ Галюков ,— вмешался опятъ А настас 
Иванович ,— вы сами говорите, что неприязнь Игнато¬ 
ва к Хрущеву существует давно, а обратились к нам 
только сейчас. Чем это вызвано? Почему у вас появи¬ 
лись сомнения? Когда это произошло? 

Василий Иванович был готов к ответу, видимо, он 
много думал на эту тему: 

— Сомнения, подозрение, что что-то происходит, 
оформились у меня в Сочи в этом году. Раньше разгово¬ 
рам Игнатова я особого значения не придавал— бол¬ 
тает себе и пусть болтает. Гуляем, а он ругает Хруще¬ 
ва, остановиться не может. Никак не мог проститъ, что 
его на XXII съезде не выбрали в Президиум ЦК: 

— В 1957 г. мой Пленум был, без меня они бы не 
справились. (Речь идет об осуждении «антипартийной 
группы» Молотова, Кагановича и других. — С. Х,).и 
Сколько я сделал! А он сельское хозяйство запустил. 
Я бы за два-три года все поднял, он только болтает, а 
дела нет! 

Летом разговоры стали целенаправленнее. Кроме 
того, его отношения со многими людьми вдруг резко из¬ 
менились. До последнего лета Игнатов плохо относился 
к Шелепину, Семичастному, Брежневу, Подгорному и 
многим другим. Доброго слова о них не говорил, а тут 
постепенно все они перешли в разряд друзей. Сам Иг¬ 
натов не переменился, значит, изменились обстоятель¬ 
ства, что-то их объединило в одной упряжке. После 
1957 г. до последнего времени Игнатов при каждом 
удобном случае злословил по адресу Брежнева: 

— Занял пост, а что он сделал? Даже выступить как 
следует не мог. Лазарь (Каганович.—С. X.) на него 
прикрикнул, он и сознание от страха потерял, «борец» *. 


* Вскоре после XIX съезда партии, когда Сталин резко 
расширил Президиум и Секретариат ЦК, Брежнева избрали 
секретарем ЦК. После смерти Сталина состав этих органов 
был сокращен до прежних размеров. Пришлось подыскивать 
места для «безработных». Брежнева определили начальником 
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Потом отношение Игнатова к Брежневу стало более 
ровным, но он ревниво следил за каждым его шагом. 

Николай Григорьевич все время сохранял надежду 
на возвращение в Президиум ЦК и лелеял надежду 
занятъ пост Председателя Президиума Верховного Со¬ 
вета СССР. 

Когда стало известно, что Брежнев в скором време¬ 
ни полностью сосредоточится на работе в Секретариате 
ЦК, Игнатов начал активно обзванивать всех, выясняя, 
кого планируют на освободившееся место, какие у него 
шансы. В это время Хрущев находился на Украине, 
Брежневу Николай Григорьевич звонитъ не хотел, но 
постоянно переговаривался с Подгорным. Тот его об¬ 
надежил, передав свой разговор с Хрущевым в Крыму. 
Они тогда затронули вопрос о Председателе Президиу¬ 
ма, видимо, у Хрущева к тому времени не сложилось оп¬ 
ределенного мнения о возможной кандидатуре. На во¬ 
прос Подгорного, кто же планируется на этот пост, 
Хрущев ничего не ответил. 

Тогда, как сообщил Подгорный Игнатову, он решил 
спросить впрямую: 

— Может быть, подошел бы Игнатов? 

Хрущев ответил неопределенно: 

— Посмотрим, посоветуемся. 

Основываясь на этом случайном разговоре, Николай 
Викторович уверял Игнатова, что он убедил Хрущева, 
и определенно обещал: 

— Никита Сергеевич согласился со мной и думает 
решить вопрос о твоем назначении. 

У Игнатова вырвалось непроизвольно: 

политуправления Военно-Морского Флота, что было, без сомне¬ 
ния, не очень почетно для него. Леонид Ильич остро переживал 
такой поворот своей судьбы. Когда обстановка несколько разря¬ 
дилась, Никита Сергеевич вспомнил о своем старом соратнике, 
и Брежнев вновь занял пост секретаря ЦК. В июне 1957 г. на 
заседаниях Президиума и Секретариата ЦК он оказался среди 
меньшинства, поддерживающего Хрущева. Дебаты были бур¬ 
ными. 

Когда очередь выступать дошла до Леонида Ильича, он 
начал что-то говорить, отстаивая свою позицию, но слушать 
его не стали, а Каганович грубо оборвал: 

— А ты чего лезешь? Молод еще нас учить. Никто твоего 
мнения не спрашивает. Мало во флоте сидел? Смотри, обратно 
загоним — не выберешься. 

Расстановка сил на заседаниях была не в пользу Хрущева, 
и угроза была вполне реальной. Брежнев испугался, силы ему 
изменили, и после такой отповеди он упал в обморок. Приш¬ 
лось вызывать врача и приводить его в сознание. 
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— Ну а если правда? 

Он и верил и не верил, что давняя мечта может сбыть¬ 
ся. И поэтому допытывался у Подгорного, что же еще 
сказал Хрущев, насколько все это точно? 

Подгорный, естественно, ничего добавитъ не мог, 
разговор был мимолетным, и больше в поездке к нему 
не возвращались. Оставил он Игнатова окрыленным на¬ 
деждой, и тем сильнее было разочарование. Председа¬ 
телем Президиума стали вы, Анастас Иванович. Узнав 
об этом, Николай Григорьевич целый вечер почем зря 
честил и вас, и Никиту Сергеевича. В этом году, воз¬ 
вращаясь домой, Николай Григорьевич часто сообщал 
как бы невзначай: «Долго мы сегодня у Николая заси¬ 
делись» — и замолкал многозначительно. Иногда бро¬ 
сал: «Был сегодня у Брежнева. Полезно поговорили. Он 
меня уверял, что все будет хорошо». 

Надо сказать, что после того, как Подгорного резко 
критиковали на Президиуме ЦК, Игнатов очень близко 
с ним сошелся. Раньше отношения с ним были прохлад¬ 
ными. Взятъ хотя бы поездку на празднование 150-ле¬ 
тия вхождения Азербайджана в состав России. Игнатов 
очень хотел поехать в Баку руководителем делегации 
Москвы. Вроде все шло к тому, но в последний момент 
делегацию возглавил Подгорный. Опятъ разговорам не 
было конца. «И чего его черт туда несет... Опятъ мы 
будем на вторых ролях...» — причитал Игнатов. В Баку 
ему все не нравилось, особенно доклад Ахундова на 
торжественном заседании. В нем часто цитировался 
Хрущев. Игнатов возмущался: «Зачем это Ахундову на¬ 
до? Зачем как попка за ним повторяет? Совсем ситуа¬ 
ции не понимает...» 

В Баку нас поселили в одном особняке с Подгорным, 
но Игнатов с ним почти не общался. Поздороваются 
только и разойдутся в разные стороны. Подгорный го¬ 
товился к выступлению, а Игнатову делать было нече¬ 
го, и, чтобы убитъ время, он целыми днями гулял во¬ 
круг особняка. 

Ему нужен был слушатель, и я неизменно его со¬ 
провождал. На какую бы тему ни начинался разговор, 
постепенно он стягивался к Подгорному. Казалось, о 
другом Игнатов не может думать. Чего-то он опасался, 
часто повторял в раздумье: 

— Опасный это человек. Ох опасный... А что о нем 
ребята его говорят, охрана? 

Я тогда, помню, уклонился от прямого ответа. 
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— Мы, Николай Григорьевич, об этом не разгова¬ 
риваем. Между собой такие темы не затрагиваем. 

— Ладно. Может, оно и правильно. Но человек он 
опасный. Очень опасный. 

Разговор на том и прекратился. 

В Баку Николай Григорьевич держался особняком, 
видно, чувствовал себя обиженным. Он только встре¬ 
тился с Заробяном, просидели часа два, но о чем гово¬ 
рили, я не знаю. 

Галюков замолчал, видимо собираясь с мыслями: 

— Еще вспоминаются разрозненные эпизоды. Не 
могу сказать конкретнее, но Игнатов часто упоминал о 
недовольстве военных: «И им Хрущ, говорит, надоел, 
со своими сокращениями — поперек горла. Они только 
и ждут, чтоб его...» 

Игнатов тогда не договорил, а только со смаком под¬ 
ковырнул большим пальцем. 

Анастас Иванович заинтересовался: 

— А как вы думаете, кого он имел в виду? 

Галюков замялся. 

— Не знаю. Он фамилий не называл. Вот с марша¬ 
лом Коневым они часто встречались. Вместе были в Че¬ 
хословакии на похоронах Антонина Запотоцкого и там 
сблизились. После ухода Конева в отставку отношения 
у них остались теплыми. Они перезванивались, поздрав¬ 
ляли друг друга с праздниками, но настоящей близости, 
дружбы не было. Других я не знаю... 

В последнее время Игнатов выглядел очень нерв¬ 
ным, часто срывался на крик, особенно его беспокоило, 
почему Никита Сергеевич не уезжает в отпуск. Даже 
выругался недавно: «И что он, черт, отдыхать не едет?» 
Мне кажется, этот повышенный интерес к отпуску Хру¬ 
щева как-то связан со всем происходящим ,— добавил 
Галюков. 

— Вы излагайте факты, а выводы мы сделаем са¬ 
ми ,— повторил Анастас Иванович. 

— В последние дни отношение ко мне Игнатова пе¬ 
ременилось. Я думаю, что факт моего разговора с Сер¬ 
геем Никитичем стал ему известен. Очевидно, за нами 
следили и предупредили Игнатова. Николай Григорье¬ 
вич стал очень настороженным, никаких откровенных 
разговоров со мной не ведет и вообще старается 
держать меня подальше. Конкретные факты привести 
трудно, но я чувствую, что он мне больше не дове¬ 
ряет. 
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На днях Николай Григорьевич был на торжествен¬ 
ном заседании по случаю 100-летия Первого Интерна¬ 
ционала. И в тот оке вечер в разговоре со мной по теле¬ 
фону сказал: 

— Там выступал Никита Сергеевич, говорил он про¬ 
сто замечательно. 

Эти слова резанули мой слух. Такого я давно не 
слыхал. Последнее время он вообще иначе как «Хрущ» 
не говорил, а тут — «Никита Сергеевич... говорил заме¬ 
чательно...» Очень мне такой оборот не понравился. 
30 сентября я позвонил Игнатову опятъ. На душе было 
неспокойно. Николай Григорьевич сам взял трубку. 

— Что тебе нужно? — спрашивает. 

— Да вот увидел в окнах свет и решил проверить: 
моокет, чужие в квартире. Разрешите зайти снять пока¬ 
зания со счетчика. 

— Ладно, ладно. Завтра сделаешь ...— Игнатов, не 
закончив фразы, повесил трубку. Он явно хотел от ме¬ 
ня отделаться. Ну... вот, собственно, и все... 


Галюков вытащил платок и отер вспотевший лоб. 

Я отложил ручку и стал разминать затекшие паль¬ 
цы. Передо мной лежала груда листков, испещренных 
сокращениями, недописанными словами,— я очень то¬ 
ропился, стараясь не упустить ни слова. 

В кабинете повисла настороженная тишина. 

Микоян сидел задумавшись, не обращая па нас ни¬ 
какого внимания. Мысли его были где-то далеко. Нако¬ 
нец он повернул к нам голову, выражение лица было 
решительным, глаза блестели. 

— Благодарю вас за сообщение, товарищ... 

Анастас Иванович запнулся и взглянул на меня. 

— Галюков, Василий Иванович Галюков,— торопли¬ 
во, вполголоса подсказал я. 

— ...Галюков,— закончил Микоян.— Все, что вы 
сказали, очень важно. Вы проявили себя настоящим 
коммунистом. Я надеюсь, вы учитываете, что делаете 
это сообщение мне официально и тем самым берете на 
себя большую ответственность. 

— Я понимаю всю меру ответственности. Перед тем 
как обратиться с моим сообщением, я долго думал, пе¬ 
репроверял себя и целиком убежден в истинности своих 
слов. Как коммунист и чекист, я не мог поступить ина¬ 
че,— твердо ответил Галюков. 


255 



— Ну что ж, это хорошо. Я не сомневаюсь, что эти 
сведения вы нам сообщили с добрыми намерениями, и 
благодарю вас. Хочу только сказать, что мы знаем и 
Николая Викторовича Подгорного, и Леонида Ильича 
Брежнева, и Александра Николаевича Шелепина, и дру¬ 
гих товарищей как честных коммунистов, много лет 
беззаветно отдающих все свои силы на благо нашего 
народа, на благо Коммунистической партии, и продол¬ 
жаем к ним относиться как к своим соратникам по об¬ 
щей борьбе! 

Увидев, что я положил ручку, Анастас Иванович ко¬ 
ротко бросил: 

— Запиши, что я сказал! 

Анастас Иванович встал, давая понять, что разговор 
закончен. 

— Если у вас будут какие-то добавления или ново¬ 
сти, позвоните Сергею. Когда понадобитесь, мы вас вы¬ 
зовем,— и, повернув голову ко мне, Микоян закончил: 
— Оформи запись беседы и передай мне. Я 3-го улетаю 
па Пицунду. 

— Я тоже поеду туда, хочу догулять отпуск,— от¬ 
ветил я. 

— Туда и привезешь запись. Никому ее не показы¬ 
вай, ни одному человеку. Я расскажу обо всем Никите 
Сергеевичу, посоветуемся. 

Анастас Иванович протянул Галюкову руку: 

— Сергей отвезет вас. 

По ярко освещенной лестнице мы спустились в пу¬ 
стую прихожую. Одевались торопливо, чтобы нас не за¬ 
метили. Но дом был пуст. Василий Иванович нервни¬ 
чал, пытался скрыть свое волнение и от этого нервни¬ 
чал еще больше. 

Мы сели в машину. Было видно, что он крайне по¬ 
давлен. Я начал его успокаивать: 

— Вы поступили совершенно правильно. Последние 
слова носили просто характер общей декларации. До 
проверки Анастас Иванович не хотел бросать тень на 
членов Президиума ЦК. 

Василий Иванович не стал со мной спорить. Усло¬ 
вившись при необходимости созвониться, мы расстались. 

Больше я Галюкова не видел. События вскоре по¬ 
неслись вскачь, и было не до встреч. 

Я очень беспокоился за его судьбу — наверняка Иг¬ 
натов все знал и не преминул расправиться с «измен¬ 
ником». А может, его арестовали? Окольными путями 
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я позднее выведал* что неприятности у Василия Ивано¬ 
вича были, но всерьез им не занимались и вскоре оста¬ 
вили в покое. Больше наши пути не перекрещива¬ 
лись. 

...Разложив свои листочки, я принялся за работу. 
Писал разборчиво, почти печатными буквами. Дело про¬ 
двигалось медленно. Я вспоминал каждую фразу, ста¬ 
рался не упустить ни слова. Постепенно втянулся, раз¬ 
говор врезался мне в память намертво. Крупные буквы 
заполняли страницу за страницей... 

Вот и последняя страница. Заявление Анастаса Ива¬ 
новича я опустил — как-то оно не укладывалось в об¬ 
щий тон сухого перечисления фактов. Ведь пишу я не 
декларацию, а справку для памяти. 

Аккуратно собрал исписанные листы. Мелькнула 
мысль: «Надо было бы под копирку сделать второй эк¬ 
земпляр». И тут же ее отбросил: «Зачем? Документ 
слишком секретный. Мало ли кому он может попасть в 
руки?» В тот момент я не мог себе представить реаль¬ 
ной судьбы этой записки. Потом пришлось восстанав¬ 
ливать все по моим заметкам, благо хватило ума их не 
сжечь... 

Итак, я — в отпуске. 

Позади короткий перелет, и вот уже машина тормо¬ 
зит у знакомых зеленых ворот пицундской дачи. В до¬ 
ме все идет по давно заведенному распорядку. Отец за¬ 
нят послеобеденной почтой. 

Коротко здороваемся. 

— Ты пообедай, а я пока закончу читать. Потом 
пойдем погуляем,— говорит он и возвращается к тонень¬ 
ким листочкам с красной типографской шапкой — рас¬ 
шифрованным донесениям послов. 

Все как обычно. 

Через час-полтора дела закончены, и мы выходим на 
аллейку, тянущуюся вдоль пляжа. Но сначала заходим 
в соседний дом за Микояном. 

Мне не терпится узнать, что же происходит, но во¬ 
просов не задаю. Надо будет — сами скажут. 

И все-таки, не утерпев, вставляю в их разговор: 

— Я привез запись, Анастас Иванович. Что с ней 
делать? 

— Вернемся, отдашь Анастасу,— отвечает за Ми¬ 
кояна отец.— Вчера приезжал к нам Воробьев, секре¬ 
тарь Краснодарского крайкома,— продолжил он.— Мы 
его спросили обо всех этих разговорах с Игнатовым. Он 
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все начисто отрицал. Оказывается, ничего подобного не 
было. Он нас заверил, что информация этого человека, 
забыл его фамилию,— плод воображения. Он у нас тут 
целый день был. Еще пару индюков в подарок привез, 
очень красивых. Ты сходи на хозяйственный двор, по¬ 
смотри. 

Считая тему исчерпанной, отец вернулся к текущим 
делам. 

Я оторопел. Так, значит, они все эти дни не только 
ничего не предпринимали, но даже не пытались выяс¬ 
нить, соответствует ли истине полученная информа¬ 
ция?! 

«Поговорили с Воробьевым»,— но если он действи¬ 
тельно о чем-то договаривался с Игнатовым, что-то зна¬ 
ет, то, без сомнения, им ничего не скажет. Интересно, 
чего они ожидали: признания в подготовке отстранения 
Хрущева? Что это? Наивность? Как можно проявлять 
такое легкомыслие? 

Только значительно позже я понял истоки поведе¬ 
ния отца. Он не верил, не хотел верить в возможность 
такого поворота событий. Ведь люди, против которых 
выдвинуты обвинения, были его друзьями в течение де¬ 
сятилетий! Если не верить им, то кому же верить? К то¬ 
му же 70-летний отец устал, безмерно устал морально 
и физически. У него не было ни сил, ни желания всту¬ 
пать в борьбу за власть. Пусть все идет своим чередом, 
я вмешиваться не буду — очевидно, решил он. 

...Наконец мы вернулись к даче. Микоян сказал, что 
пойдет к себе, а после ужина зайдет. Отец пригласил его 
вечером посмотреть присланный из Москвы новый ки¬ 
нофильм. Пока они разговаривали, я сбегал в свою ком¬ 
нату и принес папку с записью беседы. Правда, я уже 
перестал понимать, нужна ли она еще кому-нибудь 
здесь, на Пицунде. Анастас Иванович, не раскрывая, су¬ 
нул папку под мышку и ушел к себе. 

Вечером, после окончания фильма, Анастас Ивано¬ 
вич попросил меня зайти. Недоумевая, я пошел следом 
за ним. Мы поднялись на второй этаж, и он жестом при¬ 
гласил меня в спальню. Там он открыл трехстворчатый 
гардероб и, согнувшись, полез рукой под высокую стоп¬ 
ку белья, лежавшую на нижней полке. Повозившись, оп 
достал из-под белья мою папку. 

— Все правильно записано, только добавь в конце 
мои слова о том, что мы полностью доверяем и не сомне¬ 
ваемся в честности товарищей Подгорного, Брежнева п 
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других, не допускаем мысли о возможности каких-то 
сепаратных действий с их стороны. 

Микоян говорил «мы» по привычке, от имени Пре¬ 
зидиума ЦК. Меня это не удивило. 

Мы вышли из спальни в столовую, точно такую же, 
как и у нас на даче. Даже мебель и чехлы на ней были 
одинаковы. • , 

— Садись пиши. 

Я присел и начал писать, Анастас Иванович стоял 
рядом, изредка поглядывая через мое плечо. Закончив 
писать, я протянул ему рукопись. Он внимательно про¬ 
читал последний абзац и удовлетворенно кивнул. Не¬ 
которое время он о чем-то раздумывал, потом протянул 
листы мне назад. 

о- Распишись. 

Я удивился: это же не официальный документ. 

— А зачем? 

— Так лучше. Ведь ты же записывал беседу. 

Никаких оснований возражать у меня не было. На 
многочисленных стенограммах, которые мне приходи¬ 
лось читать вслух отцу, всегда внизу стояло: «Беседу 
записал такой-то». Я взял листок и расписался. 

— Вот теперь все хорошо. 

Анастас Иванович аккуратно подровнял листы, сло¬ 
жил их в папку и молча направился в спальню. Д не 
знал, что мне делать, и, секунду поколебавшись, так жо 
молча последовал за ним. Микоян открыл шкаф и за¬ 
сунул папку под стопку рубашек. Повернувшись, он 
уловил мой недоуменный взгляд. 

— Здесь будет сохраннее,—- немного смутившись, 
пояснил Анастас Иванович,—а вообще этот твой че¬ 
ловек, видимо, много навыдумывал. Воробьев вчера пол¬ 
ностью все отрицал. Бывает, у людей излишне разыгры¬ 
вается подозрительность. 

Я попытался осторожно заметить, что если сказан¬ 
ное Галюковым — правда, то вряд ли Воробьев — участ¬ 
ник всего этого дела — сразу, без каких-то доказа¬ 
тельств, признается. 

— Ладно, иди домой,— ответил Микоян, явно не же¬ 
лая обсуждений. 

Когда я вернулся, отец уже ушел к себе дочитывать 
вечернюю порцию бумаг. 

Утро 12 октября встретило нас теплой ясной пого¬ 
дой. Невысокое солнце слабо пригревало. На тумбах 
вокруг дома торчали шапками яркие георгины, алели 
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каины — последние цветы уходящего летнего сезона. 

О Галюкове и его предупреждениях не вспоминали. 
Микоян не появлялся, а отец после завтрака и массажа 
удобно расположился в кресле на открытой террасе 
плавательного бассейна, выстроенного у самой кромки 
воды. Рядом с ним стоял легкий плетеный столик с ап¬ 
паратом «ВЧ». 

— Что там у нас? — спросил отец помощника, дер¬ 
жавшего в одной руке толстую папку с полученными 
сегодня из Москвы документами. В другой у него был 
тугой портфель с бумагами, ждущими своей очереди: 
материалы новой Конституции, докладные записки, про¬ 
екты постановлений, требующие изучения. 

— Ничего срочного, Никита Сергеевич,— ответил 
Владимир Семенович Лебедев. Сегодня была его оче¬ 
редь докладывать почту. 

— Хорошо, сейчас посмотрим. А как дела с мате¬ 
риалами по Конституции? 

— В ближайшие дни обработаем ваши замечания и 
представим,— как обычно, вежливо улыбнулся Лебедев. 

— Мы тут на свободе занялись подготовкой текста 
новой Конституции. Затянули это дело. Хотелось к Пле¬ 
нуму в ноябре подготовить редакцию для обсуждения. 
Я надиктовал свои мысли, сейчас над ними работают,— 
пояснил мне отец. 

Моего ответа не требовалось. Я мог слушать доклад 
молча, пока очередь не доходила до секретных докумен¬ 
тов. Тогда отец обычно кратко бросал: «Сходи-ка погу¬ 
ляй...» 

— Завтра вы принимаете француза Гастона Палев- 
ского — государственного министра. Он прилетит вечер¬ 
ним самолетом,— напомнил Лебедев.— Вот справка о 
нем. 

— Хорошо, положите. С гостем поступим так: при¬ 
возите его часа в два. Мы с ним поговорим, а потом 
погуляем по парку и пообедаем вместе,— отозвался 
отец. 

Лебедев положил па стол тонкую бумажную папку 
со справкой, а рядом легли толстые папки: зеленая — 
с материалами зарубежной прессы, красная — с шиф¬ 
ровками послов и серо-голубая — с бумагами, поступив¬ 
шими из различных ведомств. Сам Владимир Семено¬ 
вич сел рядом на стул и приготовился докладывать. 
Последнее время помощники все чаще читали бумаги 
вслух, зрение у отца стало хуже, глаза быстро уставали. 



Только документы, требующие особого внимания, он чи¬ 
тал сам. 

Сегодня отец не торопился приступать к просмотру 
почты. День был не совсем обычным — утром должны 
были запустить на орбиту космический корабль «Вос¬ 
ход» с экипажем из трех человек. 

Отец внимательно следил за каждым запуском. Ра¬ 
кетная и космическая техника были его любимицами, 
и он всей душой болел за каждый новый шаг, с детской 
непосредственностью радовался удачам и горько пере¬ 
живал неполадки. Аварийных запусков с космонавтами 
не случалось, но никто не был от них застрахован. 
Именно поэтому он запрещал такие запуски приурочи¬ 
вать к праздникам: вдруг произойдет несчастье. 

— Работайте спокойно, без спешки, не гонитесь за 
торжественными датами. Пускайте людей только после 
тщательной подготовки,— неоднократно повторял он 
Королеву. 

Час запуска был известен отцу, и он то и дело по¬ 
глядывал на небольшие прямоугольные карманные ча¬ 
сы, подаренные ему Лео Сцилардом, известным фи¬ 
зиком. 

Отец очень дорожил этими часами и с удовольстви¬ 
ем демонстрировал их всем желающим. Часики были 
заключены в стальной футляр, состоящий из двух поло¬ 
винок, раздвигающихся в стороны. Тогда становился 
виден циферблат. При открывании и закрывании часы 
подзаводились, это особенно нравилось отцу, он любил 
остроумные технические решения. 

Льстило ему и то, что это подарок от такой мировой 
знаменитости, как Сцилард. Отец любил рассказывать, 
что сказал ему Сцилард, вручая эти часы: 

— Я хотел подарить вам какой-нибудь сувенир, до¬ 
ставивший бы вам удовольствие. Не хотелось делать 
формальный подарок. Эти часы очень удобны, я сам 
ношу такие — они закрыты в корпусе и не разобьются, 
их пе надо заводить по утрам. Нам, пожилым людям, 
бывает тяжело носить наручные часы, они мешают кро¬ 
вообращению. Надеюсь, вы будете ими пользоваться. 

Искренность и сердечность очень тронули отца, за¬ 
пали ему в душу. 

И сейчас, сидя в кресле, он поигрывал часами, то и 
дело открывая и закрывая крышки. 

— Запуск прошел,— объявил он и посмотрел на те¬ 
лефон. Телефон молчал. 
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— Еще рано, наверное, не успели получить инфор¬ 
мацию. 

Обычно сразу после запуска отцу звонил замести¬ 
тель Председателя Совета Министров Л. В. Смирнов, 
отвечавший за ракетную технику, докладывал о резуль¬ 
татах, потом звонил Королев, иногда Малиновский. 
Каждому хотелось первым сообщить приятную весть и 
получить свою порцию комплиментов. 

Сам отец не звонил, не справлялся, как идут 
дела. 

— Пусть спокойно работают. Помочь я им ничем 
не могу, а звонки начальства только нервируют, люди 
начинают спешить, могут ошибиться. В этом деле ошиб¬ 
ки недопустимы,— разъяснял он свою позицию. 

На сей раз телефон молчал долго. Отец занялся бу¬ 
магами, но сосредоточиться не мог. То и дело он погля¬ 
дывал на массивный белый аппарат. Никто не звонил. 
Прошло полчаса, 40 минут — молчание становилось все 
более странным. Если все благополучно, то космонавты 
давно на орбите; если произошла задержка или авария, 
то тоже должны были уже сообщить... 

Мне стало не по себе. Казалось, о Хрущеве забыли, 
сбросили со счетов, и никто уже не интересовался ни 
его мнением, ни его распоряжениями. Что-то зловещее 
было в этом молчащем телефонном аппарате. Засосало 
под ложечкой, опять невольно вспомнился Галюков, со¬ 
бытия последних недель. 

«Нет, это неспроста»,— подумал я. 

Видимо, у отца тоже появились такие мысли, и он 
приказал Лебедеву: 

— Соедините меня со Смирновым. 

— У телефона Смирнов,— через минуту доложил 
Владимир Семенович. 

Связь действовала отлично. 

Отец взял трубку. 

— Товарищ Смирнов,— сдержанно произнес он,— 
как дела с запуском космонавтов у Королева? Почему 
вы не докладываете? 

В голосе слышалось раздражение. Смирнов, очевид¬ 
но, ответил, что с запуском все нормально, космонавты 
уже на орбите, чувствуют себя хорошо. 

— Так почему вы мне не докладываете? 

Раздражение перерастало в гнев. 

— Вы обязаны были немедленно доложить мне ре¬ 
зультаты! 
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Смирнов, видимо, сказал, что не успел позвонить. 
Он, конечно, уже все знал и не торопился звонить отцу. 
Для него смена власти фактически произошла... 

Несомненно, столь необычное поведение могло бы 
насторожить отца, но что он мог сделать, будучи здесь, 
на Пицунде... 

— Как это «не успели»?! Я пе понимаю вас! Ваше 
поведение возмутительно! — бушевал отец. 

Судя по реакции, Смирнов слабо оправдывался. 

— Товарищ Смирнов, учтите, я требую от вас боль¬ 
шей оперативности! Вы затягиваете решение вопро¬ 
сов! — Отец перешел к другой теме: — На полигоне вам 
поручили подготовить предложения по новой ракете 
Королева. Срок давно истек, а предложений нет! Учти¬ 
те, я вами недоволен! 

Отец бросил трубку. Постепенно гнев его остывал. 
Попросил соединить с Королевым. Тепло поздравил его 
с очередной победой, пожелал новых успехов коллекти¬ 
ву. Успокоившись, занялся текущими делами. 

— Чего тебе без дела сидеть,— обратился он ко мне 
с улыбкой,— почитай-ка ТАСС, а Лебедев пока отдох¬ 
нет. 

Я открыл толстую зелепую папку и начал читать 
информацию ТАСС — сообщения иностранной прессы. 
Лебедев потихоньку ушел. Через полчаса он вернулся 
и сообщил, что вскоре с космическим кораблем будет 
установлена прямая связь. 

— Никита Сергеевич, вы поприветствуете космо¬ 
навтов? 

— Конечно. Им это будет приятно, и для меня пого¬ 
ворить с ними — удовольствие. Предупредите Микояна, 
пусть тоже подходит. 

— Связь лучше всего организовать из маленького 
кабинета, не надо будет подниматься на второй этаж. 
Журналисты очень хотят сделать снимки. Вы не возра¬ 
жаете? — спросил Лебедев формального разрешения, 
заранее зная результат. 

— Конечно. Когда все будет готово, предупредите 
меня. 

Отец обожал эти телефонные разговоры с космонав¬ 
тами. Он с детской непосредственностью восхищался 
техникой, которая позволяет вот так просто, из дачного 
кабинета связаться с космическим кораблем. Он гор¬ 
дился этими достижениями, видел в них частичку и сво¬ 
его труда. 
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— Пусть люди порадуются, ощутят наше внимание. 
Им там нелегко,— повторял отец, когда к нему обраща¬ 
лись по поводу приветствия космонавтов или их тор¬ 
жественной встречи в Москве. 

Пришел Анастас Иванович. Они начали обсуждать 
какие-то дела, ожидая приглашения к телефону. 

Наконец появился Владимир Семенович Лебедев и 
доложил, что все готово. 

Маленький кабинет — комната площадью около 15 
квадратных метров — располагался рядом со столовой 
на первом этаже. Стены были закрыты панелями крас¬ 
ного дерева. В углу стоял письменный стол, тоже крас¬ 
ного дерева, затянутый зеленым сукном, с батареей те¬ 
лефонов на крышке. Обстановку дополняли обтянутые 
кожей стулья и диван с гнутой спинкой. Из-за мебели 
в комнате было тесновато. Двери кабинета выходили 
прямо на большую веранду, обращенную к морю. 

Раньше здесь была проходная комната. Последнее 
время отцу стало трудно подниматься по лестнице, а 
все телефоны стояли в кабинете на втором этаже. Вот и 
оборудовали этот кабинетик, чтобы отец мог без помех 
связаться с Москвой, когда работал на террасе. 

Надо сказать, что отец не любил пользоваться каби¬ 
нетом и обычно пристраивался со своими бумагами в 
конце обеденного стола в большой столовой на втором 
этаже или же внизу на свежем воздухе. Но больше все¬ 
го он любил открытую террасу у плавательного бас¬ 
сейна. 

Сейчас комната была забита людьми с фото- и кино¬ 
аппаратами, по углам стояли софиты, заливавшие все 
вокруг ярким светом, по полу тянулись в разные сто¬ 
роны толстые провода. 

Отец с Микояном вошли через балконную дверь. 
Защелкали фотоаппараты, возникла обычная в таких 
случаях толчея. 

Дежурный связист доложил, что связь будет уста¬ 
новлена через одну-две минуты, и, не выпуская трубки 
из рук, чуть-чуть посторонился, пропуская отца к крес¬ 
лу, стоящему у стола. Микоян расположился рядом на 
стуле. 

Лебедев, вооружившийся фотоаппаратом, присоеди¬ 
нился к корреспондентам. В их толпе я заметил и на¬ 
чальника охраны Литовченко. 

Я остался у двери, стараясь не попасть в кадр. Внут¬ 
ри места уже не было. 



— Есть связь,— торжественно объявил дежурный. 

Отец взял трубку. Защелкали фотокамеры, еще яр¬ 
че вспыхнули софиты. Началась киносъемка. 

Разговор был похож на все предыдущие беседы с 
космонавтами на орбите. Взаимные поздравления и по¬ 
желания успехов перемежались шутками. 

— Вот здесь рядом со мной Микоян, просто выры¬ 
вает трубку,— закончил отец. 

К телефону подошел Анастас Иванович. Опять по¬ 
здравления, пожелания благополучного возвращения. 

— Космический корабль выходит из связи,— пре¬ 
дупредил дежурный. 

Приветствия окончены. Все стали расходиться. 

Подошло время обеда. Пообедали все вместе. После 
обеда отец остался в столовой и занялся своими бума¬ 
гами. Рядом сидел Лебедев. Я примостился с книгой на 
диване. 

Мое внимание привлекли слова Лебедева. Передавая 
очередной документ, он произнес: 

— Это объяснение, которое написал Аджубей. 

Я бросил книгу и стал прислушиваться. Отец молча 
прочитал отпечатанный на машинке текст и отложил 
листки в сторону. 

Я недоумевал: что случилось? 

Недавно в качестве личного представителя Хрущева 
Аджубей побывал в Западной Германии. Эра Аденауэра 
кончилась, и обе страны осторожно нащупывали почву 
для сближения. Одним из шагов навстречу друг другу 
должна была послужить поездка Аджубея в Бонн. Он 
был удобной фигурой: с одной стороны, лицо неофици¬ 
альное, главный редактор газеты, с другой — зять пре¬ 
мьера. Все сказанное ему достигнет ушей, которым ин¬ 
формация предназначалась. На эту поездку отец возла¬ 
гал большие надежды. В случае удачи он сам собирал¬ 
ся нанести визит западным немцам. 

Любопытство победило, и я задал вопрос вслух: 

— Что случилось? 

Отец поднял голову. 

— Сам еще не понимаю. По разведывательным ка¬ 
налам поступила информация, что Алексей в Бонне на¬ 
болтал лишнего. Я попросил его написать объяснение 
в Президиум ЦК. Может, какая-то провокация?.. 

История, как выяснилось, заключалась в следующем. 
Результаты советского зондажа с целью установить 
прямые контакты между двумя странами интересовали 



всех: ведь разрядка между СССР и ФРГ неизбежно 
меняла весь политический, климат в Европе. Особо при¬ 
стальное внимание привлекала поездка Аджубея в не¬ 
которых братских странах — для них многое зависело 
от того, как сложатся отношения СССР и Западной 
Германии. 

Хотя руководители социалистических стран посто¬ 
янно обменивались политической информацией, раз¬ 
ведки дружественных государств следили за каждым 
шагом Аджубея в Бонне, стараясь не упустить ни одно¬ 
го слова. 

Усердие окупилось с лихвой. В одном из донесений 
говорилось, что в ответ на осторожный зондаж, может 
ли улучшение отношений между Россией и Западной 
Германией повлиять на существование Берлинской 
стены, Аджубей якобы ответил, что, когда приедет Хру¬ 
щев и увидит сам, какие немцы хорошие ребята, от 
стены не останется камня на камне. 

История выглядела подозрительной, но наши друзья 
сообщили, что разговор записан на магнитофон. Поло¬ 
жение создалось чрезвычайно щекотливое... 

Обо всем этом Семичастный доложил Президиуму 
ЦК. 

В своем объяснении Аджубей все начисто отрицал. 
Конечно, не исключено, что пленку подсунула развед¬ 
ка ФРГ, желая вбить клин между нашими странами. 
Но если информация Галюкова соответствовала истине, 
то пресловутая пленка подоспела как раз вовремя. Ведь 
речь шла уже не об Аджубее, а о Хрущеве, который до¬ 
верил ему проведение столь важной и деликатной мис¬ 
сии. 

Эта история так и осталась невыясненной: после 
отставки Никиты Сергеевича ею никто не занимался. 
Видимо, игра была сыграна, и боннский эпизод уже ни¬ 
кому не был нужен... 

...Наступал вечер. Еще один день мирно заканчи¬ 
вался. Отец и Микоян не спеша прогуливались по ал¬ 
лейке вдоль моря. Девятьсот метров туда, девятьсот — 
обратно. Сзади, стараясь не попадаться на глаза началь¬ 
ству, следовала охрана. Стемнело. На небе в просветах 
между тучами засветились первые звезды. 

Прогулку прервал подбежавший дежурный: 

Никита Сергеевич, вас просит к телефону това¬ 
рищ Суслов. 

Все свернули к даче. Отец с Микояном вошли в ма- 



ленький кабинет, где стоял аппарат «ВЧ». Я последо¬ 
вал за ними. Охрана осталась в парке. 

Отец снял трубку. 

— Слушаю вас, товарищ Суслов. 

Наступила длинная пауза, Михаил Андреевич что- 
то говорил. 

— Не понимаю, какие вопросы? Решайте без меня,— 
произнес отец. 

Опять пауза. 

— Я же отдыхаю. Что может быть такого срочного? 
Вернусь через две недели, тогда и обсудим. 

Отец начал нервничать. 

— Ничего не понимаю! Что значит «все собрались»? 
Вопросы сельского хозяйства будем обсуждать на Пле¬ 
нуме в ноябре. Еще будет время обо всем поговорить! 

Суслов продолжал настаивать. 

— Хорошо,— наконец сдался отец.— Если это так 
срочно, завтра я прилечу. Узнаю только, есть ли само¬ 
лет. До свидания. 

Он положил трубку. 

— Звонил Суслов,—обратился он к Микояну.— 
Якобы собрались все члены Президиума и у них воз¬ 
никли какие-то срочные вопросы по сельскому хозяй¬ 
ству, которые надо обсудить перед Пленумом. Настаи¬ 
вают, чтобы я завтра же прилетел в Москву. Ты слы¬ 
шал, я хотел отложить до возвращения из отпуска, но 
они не соглашаются. Придется лететь. Ты полетишь? 

— Конечно. 

— Ну что ж. Надо решить, как быть с завтрашней 
встречей, и попросить подготовить самолет... Литовчен- 
ко,— позвал отец в раскрытую на балкон дверь. 

Появился начальник охраны. 

— Мы завтра вылетаем в Москву. Анастас Ивано¬ 
вич тоже летит. Свяжитесь с Цыбиным*, пусть подго¬ 
товят самолет. Прием француза перенесем на утро, По¬ 
беседуем с ним полчаса,' Обед отменим. После беседы 
перекусим и полетим. Заказывайте вылет приблизитель¬ 
но на двенадцать часов, если летчики успеют. Все. 

Литовченко повернулся и исчез за деревьями. 

Мы вернулись на аллейку. Прогулка продолжалась. 
В воздухе повисло тягостное молчание. Первым разго¬ 
вор начал отец. 

— Знаешь, Анастас, нет у них никаких неотложных 


* Цыбин Н. И.— личный пилот Н. С. Хрущева. 
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сельскохозяйственных проблем. Думаю, что этот зво¬ 
нок связан с тем, о чем нам говорил Сергей. 

Отец вздохнул, обернулся назад и заметил, что я иду 
за ними следом. 

— Шел бы ты по своим делам,— произнес он, об' 
ращаясь ко мне. 

Я отстал и продолжения разговора не слышал. Толь¬ 
ко потом мне стало известно, что отец сказал Микояну 
примерно следующее: 

— Если речь идет обо мне — я бороться не стану. 

А тогда, оставшись наедине со своими мыслями, я 
невольно подумал: «Началось...» 

Бросил взгляд на море. На горизонте мое внимание 
привлек силуэт военного корабля. Сторожевик погра¬ 
ничной охраны— автоматически отметил я про себя. 

Во время отдыха отца его резиденция охранялась и 
с моря. Слева, в нескольких километрах от дачи, у пир¬ 
са рыбоконсервного завода постоянно дежурил погра¬ 
ничный катер: вдруг кто-нибудь решит высадиться с 
моря. Никто на него не обращал внимания, все привык¬ 
ли, что он там стоит,— это была часть пейзажа. 

Занятый мыслями о телефонном разговоре, я авто¬ 
матически следил за приближающимся кораблем. На 
сей раз поведение сторожевика было необычным: он не 
обходил бухту по широкой дуге, чтобы потом резко 
свернуть к пирсу, а шел параллельно берегу на расстоя¬ 
нии нескольких сотен метров. Прямо напротив дачи 
корабль застопорил ход и остановился. Людей на палу¬ 
бе видно не было. В вечерней тишине гулко отдавался 
скрежет каких-то механизмов. 

Все это было очень необычно, а в связи с последни¬ 
ми событиями — предупреждением Галюкова, звонком 
Суслова — выглядело даже несколько зловеще. 

Неподалеку я заметил Литовченко. Он, как началь¬ 
ник личной охраны, должен был знать все. 

Я подошел к нему и показал на черный силуэт: 

— Что это он тут делает? 

■— Сам не понимаю. Мы запросили пограничную за¬ 
ставу, они ответили, что корабль пришел по распоряже¬ 
нию Семичастного. Я потребовал от пограничников, что¬ 
бы они отвели его на обычное место. Здесь ему быть не 
положено. Их место у пирса. 

Быстро темнело. Чернота ночи растворила зловещий 
силуэт, только ярко светились желтоватые точки иллю¬ 
минаторов. 



Через некоторое время корабль ожил, раздались ка¬ 
кие-то команды, что-то зазвенело, загрохотало. Потихо¬ 
нечку, как бы нехотя, сторожевик двинулся к пирсу, но 
пришвартовываться не стал, а остановился чуть поодаль, 
развернувшись носом к морю. 

Видел ли отец этот корабль, или его появление про¬ 
шло для него незамеченным — никто не знает. Спросить 
его об этом, естественно, никому не пришло в голову. 

Погуляв около часа, отец и Микоян разошлись по 
домам. Я тоже вошел в дачу. Стемнело. Отец стоял у 
маленького столика в углу столовой и пил боржом. Вид 
у него был усталый и расстроенный. 

— Не приставай,— предупредил он, увидев, что я 
раскрыл рот, собираясь задать вопрос. 

Допив воду, он постоял еще некоторое время со ста¬ 
каном в руке, потом осторожно поставил его на столик, 
повернулся и медленно пошел к себе в спальню. 

— Спокойной ночи,— не оборачиваясь, произнес он. 

Мне очень хотелось с кем-нибудь поговорить обо 
всем происшедшем, посоветоваться. Я просто не мог 
больше хранить все, что знал, в памяти. Надо было на 
что-то решаться. Не могло быть сомнений, что никто, 
кроме отца, никаких действий предпринять не может, 
тем более — я, не связанный ни с кем из политических 
деятелей. Но мне была необходима хоть какая-то ил¬ 
люзия деятельности. 

Отец со мной говорить не хотел, да я и не рассчи¬ 
тывал на это. В его глазах я был мальчишкой, а с маль¬ 
чишками в таком серьезном деле не советуются. 

С помощниками или с Литовченко говорить не хоте¬ 
лось. Неизвестно, что они знают и какую роль играют 
во всем этом деле. Тем более за Лебедевым давно утвер¬ 
дилась репутация «правого», человека Суслова *. 

Я пошел шататься по комнатам. Забрел к Лебедеву. 
Он молча паковал бумаги в объемистые портфели. Вид 
у него был растерянный. 

Мы обменялись ничего не значащими фразами: 
отъезд-де неуместен. Никита Сергеевич не успел отдох- 

* На деле, как это часто бывает в жизни, все оказалось 
иначе. В трудный момент Лебедев проявил искреннюю пре¬ 
данность делу отца и ему лично. Он не поступился ничем и в 
результате был уволен из ЦК, тяжело заболел и вскоре умер. 
Шуйский же, в котором никто не сомневался, оказывается, был 
осведомлев о готовящихся событиях, но скрывал информацию 
от отца. За это он был «вознагражден»: оставлен на работе в 
ЦК, где спокойно просуществовал до ухода на пенсию* 
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нуль, а он очень устал. Как бы сговорившись, мы не за¬ 
трагивали главного. 

Помявшись у двери, я ушел. 

Утро 13 октября — последнее утро «славного деся¬ 
тилетия» Хрущева—встретило нас теплом и покоем. 
Сквозь дымку мягко светило солнце, море ласково плес¬ 
калось у берега, на клумбах пестрели цветы. 

Распорядок дня тоже не нарушился. Внешне отец 
был, абсолютно спокоен. За завтраком он, как обычно, 
пошутил с женщиной, подающей на стол, посетовал на 
свою диету. Потом заговорил с помощниками о текущих 
делах. 

После завтрака отец просмотрел бумаги, хотя теперь 
это уже не было нужно ни ему, ни тем, кто эти бумаги 
направил... Но многолетняя привычка требовала испол¬ 
нения ритуала. Одно только было необычным — телефо¬ 
ны молчали,.. 

Лнтовченко доложил, что самолет подготовлен и вы¬ 
лет назначен на час дня. Отец только кивнул головой. 

Тем временем на открытой террасе у плавательного 
бассейна расставили плетеные кресла, принесли фрук¬ 
ты и минеральную воду — готовились к приему гостя. 

Делать мне было нечего, на месте не сиделось, и я 
вышел к морю. Пляж был пуст, Вдали у пирса маячил 
вчерашний сторожевик. 

; Отец сидел на террасе у бассейна, где должен был 
состояться прием, и лениво перелистывал какие-то бу¬ 
маги. 

Помощники вместе с Литовченко стояли чуть по¬ 
одаль, перекидываясь ничего не значащими фразами. 

Наконец на дорожке появилась группа незнакомых 
людей. Отец уже заметил их. Он не спеша поднял¬ 
ся, взял пиджак, висевший па спинке соседнего крес¬ 
ла, и направился навстречу с улыбкой радушного 
хозяина. ,, 

Обычно, до начала официальных разговоров, он зна¬ 
комил гостей с членами семьи, отдыхавшими с ним, по¬ 
казывал парк и только потом приглашал к разговору о 
делах. Сейчас он даже не посмотрел в мою сторону. 

Продолжая улыбаться, он пожал руку гостю, пере¬ 
водчику и еще каким-то сопровождавшим его людям и 
жестом пригласил их на террасу. Все расположились 
вокруг небольшого летнего столика. Лебедев повертел¬ 
ся вокруг, убедился, что все в порядке, и уселся побли¬ 
зости на случай, если он понадобится. 
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Беседа была короткой. Меньше чем через полчаса 
гости удалились, а отец пошел к даче. 

Последний в его жизни официальный прием закон¬ 
чился. Пора было собираться в Москву. Вещи ужо 
увезли на аэродром. 

Подали легкий обед — овощной суп, вареный су¬ 
дак. По совету врачей отец последнее время придер¬ 
живался диеты. 

Ели молча. С нами за столом сидели, как обычно, 
помощники и личный врач отца — Владимир Григорь¬ 
евич Беззубик. 

Это был прощальный обед, прощание с дачей, ко¬ 
торую отец так любил, с соснами и морем. Всякое про¬ 
щание навевает грусть, а тут еще полная неизвест¬ 
ность впереди... 

Тем временем обед закончился. Пора было ехать. 

На крыльце, как обычно, нас дожидалась сестра- 
хозяйка — «властительница» дачи— и большим буке¬ 
том осенних цветов. Так она всегда встречала и прово¬ 
жала своих высоких постояльцев. К этому давно при¬ 
выкли, но сейчас все выглядело иначе, многозначитель¬ 
нее. 

— До свидания, Никита Сергеевич, жаль, что ма¬ 
ло отдохнули. Приезжайте еще,—произнесла она при¬ 
вычную фразу, протягивая букет. 

Отец поблагодарил ее за гостеприимство и, передав 
букет стоявшему рядом Литовченко, сел на переднее 
сиденье ЗИЛа. 

Машина тронулась. Вот и ворота. У левой створки 
вытянулся часовой. 

За воротами к машине бросился какой-то человек. 

— Остановите,— приказал отец. 

Литовченко открыл заднюю дверь. 

— Командующий Закавказским военным окру¬ 
гом,— представился несколько запыхавшийся гене¬ 
рал.— Разрешите, Никита Сергеевич, вас Проводить? 

— Садитесь,— равнодушно ответил отец. 

Тучный генерал взгромоздился сзади на пристав¬ 
ное сиденье. 

— Прошу прощения, Никита Сергеевич. Василий 
Павлович Мжаванадзе в Москве, отдыхает в Барвихе, 
а товарищ Джавахишвили уехал по районам. Мы не 
ожидали вашего отъезда и не смогли его предупре¬ 
дить,— стал извиняться генерал. 

— И правильно, пусть работает. II вы напрасно 
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приехали,— недовольно буркнул отец.— Уж раз прие¬ 
хали, оставайтесь,— остановил он готового выскочить 
генерала. 

Машина тронулась. 

Обычно приезжавшего на отдых отца встречали и 
провожали первый секретарь ЦК Компартии Грузии 
Мжаванадзе и Председатель Совета Министров Джа- 
вахишвили. Отец всегда ворчал на них: 

— Я отдыхаю, а вы попусту тратите рабочее время. 
Прогул вам запишем. 

Однако всерьез никогда не сердился, и эта тради¬ 
ция встреч и проводов сохранялась. 

Мжаванадзе отшучивался: 

— Отработаем сверхурочно! 

На сей раз их не было. Это не было связано со 
срочностью отъезда, а объяснение выглядело убеди¬ 
тельным. Оба — Мжаванадзе и Джавахишвили, види¬ 
мо, заранее уехали в Москву для участия в дальней¬ 
ших событиях. Генерал же должен был компенсиро¬ 
вать неудобство ситуации и заодно проконтролировать 
отъезд отца и Микояна. 

По пути генерал информировал гостей о положе¬ 
нии в сельском хозяйстве Грузии. Отец молчал, и бы¬ 
ло непонятно, слушает он или занят своими мыслями. 

Наконец приехали в аэропорт. ЗИЛ подкатил к са¬ 
молету. У трапа выстроился экипаж, и личный пилот 
отца генерал Цыбин отдал традиционный рапорт: 

— Машина к полету готова! Неполадок нет. Пого¬ 
да по трассе хорошая. 

Его широкое лицо расплылось в улыбке. Отец по¬ 
жал ему руку, стал легко подниматься по трапу. За 
ним последовал Микоян. 

Они оба прошли в хвостовой салон. В правительст¬ 
венном варианте хвостовой салон Ил-18 был свободен 
от обычных самолетных кресел, а взамен там устано¬ 
вили небольшой столик, диван и два широких кресла. 
Это было самое тихое место в самолете. 

Отец не любил одиночества, и в полете в «хвосте» 
всегда собирались попутчики: он что-то обсуждал с 
помощниками, правил стенограммы своих выступле¬ 
ний, а то и просто разговаривал. 

На сей раз было иначе. 

— Оставьте нас вдвоем,— коротко приказал он. 

И вот мы в воздухе. Самолет полупустой — в сало¬ 
не помощники обоих государственных деятелей — пре- 
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зидента и премьера, охрана, стенографистки. Делови¬ 
тый Лебедев раскрыл свой необъятный желтый порт¬ 
фель и копается в многочисленных папках. Надо иметь 
недюжинную память, чтобы не запутаться в этой бу¬ 
мажной массе. 

Стюардесса проносит в задний салон поднос с бу¬ 
тылкой армянского коньяка, минеральной водой и за¬ 
куской, но через минуту возвращается, неся все обрат¬ 
но. Не до того... 

Каждый занят своими делами. Для большинства 
это обычный перелет — сколько они уже исколесили с 
отцом по нашей стране и за ее пределами. 

В заднем салоне, закрывшись от всех, два человека 
вырабатывали линию поведения, проигрывали вариан¬ 
ты, пытались угадать, что их ждет там, впереди, в аэ¬ 
ропорту Внуково-2. 

Теплая встреча? Едва ли... 

Оцепленный войсками аэродором? Еще менее ве¬ 
роятно. Не те времена. Но что-то, безусловно, ждет... 

А от принятых сейчас, здесь, в вибрирующем 
самолете, решений зависит будущее. И не только их 
личное, но и будущее страны, будущее дела, 
которому оба этих старых человека посвятили свои 
жизни... 

...Самолет начал снижаться. Уже можно было раз¬ 
личить отдельные деревья. Наконец мягкий толчок. 
Посадка, как всегда, отличная. Сколько налетано с 
Николаем Ивановичем Цыбиным? Хорошо бы подсчи¬ 
тать. И в войну на «дугласах» в любую погоду, и по¬ 
том на Украине, и из Москвы в разные уголки нашей 
планеты. 

Самолет подрулил к правительственному павильо¬ 
ну в аэропорту Внуково-2. Последний раз взревели 
моторы, и наступила тишина. Внизу — никого. Пло¬ 
щадка перед самолетом пуста, лишь вдали маячат две 
фигуры. Отсюда не разберешь, кто это. Недобрый 
знак... 

Последние годы члены Президиума ЦК гурьбой 
приезжали провожать и встречать отца. Он притворно 
хмурил брови, ругал встречавших «бездельниками», 
ворчал: «Что, я без вас дороги не знаю?» — но видно 
было, что такая встреча ему приятна. 

Теперь внизу — никого. 

Медленно подкатился трап. Загадочные фигуры то¬ 
же приблизились вслед за ним..Теперь их уже можно 
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узнать — это председатель КГБ Семичастный и на¬ 
чальник управления охраны Чекалов. 

Отец, поблагодарив стюардесс за приятный полет, 
спускается по трапу первым. За ним в цепочку растя¬ 
нулись остальные. 

Семичастный подходит к отцу, вежливо, но сдер¬ 
жанно здоровается: 

— С благополучным прибытием, Никита Серге¬ 
евич. 

Потом пожимает руку Микояну. 

Чекалов держится на два шага сзади, руки по 
швам — служба. Лицо напряженно. 

Семичастный наклоняется к отцу и, как бы довери¬ 
тельно, сообщает вполголоса: 

— Все собрались в Кремле. Ждут вас. 

Роли, видно, расписаны до мелочей. 

Отец поворачивается к Микояну и спокойно, даже 
как-то весело произносит: 

— Поехали, Анастас. 

На мгновение задержавшись, он ищет кого-то гла¬ 
зами. Меня не замечает. Увидев Цыбина, улыбается, 
делает шаг в его сторону, жмет руку — благодарит за 
полет. Теперь ритуал выполнен. 

Наконец кивает на прощание своим спутникам, и 
они вдвоем с Микояном быстрым шагом идут к па¬ 
вильону. Чуть сзади следует Семичастный, за ним я, 
а замыкает процессию Чекалов. Он держится на не¬ 
сколько метров сзади, как бы отсекая нас от всего, что 
осталось в самолете. 

Проходим пустой стеклянный павильон. Эхом отда¬ 
ются шаги. В дальних углах вытягивается охрана. Де¬ 
журный предупредительно открывает большую, из 
цельного стекла, дверь. 

Напротив двери у тротуара застыл длинный 
ЗИЛ-111, автомобиль отца. На площадке выстроились 
черные машины — еще один ЗИЛ охраны, «Чайки» 
Микояна и Семичастного, «Волги». 

Хрущев и Микоян садятся в машину. Литовченко 
захлопывает дверцу и занимает место впереди. Авто¬ 
мобиль стремительно трогается и исчезает за поворо¬ 
том. За ним срываются остальные. Семичастный на 
ходу запрыгивает в притормозившую «Чайку». Мимо 
меня пробегает Чекалов. 

— Тебя подвезти? 

— Нет, спасибо. Меня должны встречать. 
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— Тогда до свидания. 

Он буквально влетает в свою «Волгу» и уносится 
вслед, только слышится визг покрышек на повороте. 

Я остаюсь один. Все произошло чрезвычайно стре¬ 
мительно... 

Серго не видно нигде. Не было его на поле, нет и 
здесь. Все мои многозначительные просьбы не возыме¬ 
ли никакого действия. Обидно. Очень он мие сейчас 
нужен. Хорошо еще, если он дома. 

Я сажусь в машину, волнение последних минут не¬ 
сколько сглаживается. Как будто ничего особенного не 
произошло. 

Едем по знакомым улицам. Тротуары полны лю¬ 
дей — все ловят последние погожие денечки. Вот и Во- 
робьевское шоссе. Справа возникает желтая громада 
каменного забора. У микояновских ворот прошу остано¬ 
виться — надо все-таки найти Серго. 

Мне повезло. Он с чем-то возится на втором этаже. 
Улыбаясь знакомой, немного виноватой улыбкой, Сер¬ 
го произпосит: 

— Понимаешь, я забыл. А потом было поздно. А 
добраться тебе было на чем. Так что ничего не случи¬ 
лось?.. 

—• Бросай свои дела. Есть важный разговор. Пош¬ 
ли на улицу,— говорю я ему. 

Все знают, что у стен есть уши и в помещении 
говорить нельзя. Правда, я не думал в тот момент, 
что нас могут подслушать, такая мысль не прихо¬ 
дила в голову, просто лучше говорить на свежем воз¬ 
духе. 

— Пошли,— легко соглашается оп. 

Особняки расположены один за другим: у Микоя¬ 
нов — № 34, у нас — № 40. Можно пройти, минуя ули¬ 
цу, через соседние дворы, но тогда нужно искать клю¬ 
чи от калиток. По улице проще. 

Я начинаю свой рассказ с разговора с Галюковымп 
заканчиваю встречей во Внуково, стараюсь не упус¬ 
тить подробностей. Постепенно увлекаюсь, мне даже 
начинает казаться, что речь идет о чем-то посторон¬ 
нем, меня не касающемся. Тревога, копившаяся пос¬ 
ледние дни, как будто притупилась. Теперь мы оба 
знали эту тягостную цепь событий. 

Но что же происходит сейчас? У нас могли быть 
только предположения. Ситуации в Кремле не знал ни¬ 
кто. 

10» 
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Прогуливаясь, мы перебирали варианты. В голову 
пришла мысль позвонить Аджубею. Ведь ой главный 
редактор «Известий». Возможно, ему что-то известно. 
Во всяком случае, это была хотя бы иллюзия действий. 
В дом мы решили не заходить, чтобы не посвящать в 
это дело домашних. Незачем раньше времени подни¬ 
мать панику. Зайдя в дежурку охраны, набрали номер 
Аджубея. Звонили мы по телефону правительственной 
связи, и он сам снял трубку. 

Узнав меня, Аджубей ответил, что он очень занят 
и приехать никак не может. 

Я стал его уговаривать. Аджубей отвечал все резче 
и раздраженнее. 

Говорить, в чем дело, по телефону, а тем более от 
дежурного, который все слышал, мне не хотелось. И 
тем не менее я сказал: 

— Отца и Анастаса Ивановича срочно вызвали 
из Пицунды на заседание в Кремль. Мы с Серго 
беспокоимся: что произошло? Хотели выяснить у 
тебя. 

Аджубей ничего не знал. 

— Перезвоните мне через десять минут, я поста¬ 
раюсь узнать,— сказал он. 

Через десять минут голос его изменился до неузна¬ 
ваемости. Никто ему ничего не сказал, только дежур¬ 
ный в Кремле ответил, что действительно идет заседа¬ 
ние Президиума ЦК. Повестки дня он не знал. 

— Мы с Серго ничего не знаем, но у нас есть не¬ 
которые соображения. Если сможешь, приезжай в осо¬ 
бняк,— попросил я его. 

У Аджубея, видимо, больше не было важных госу¬ 
дарственных дел. 

— Сейчас еду,— пробормотал он. 

Через двадцать минут он был у нас. Я еще раз по¬ 
вторил свой рассказ. Аджубей стал звонить в разные 
места. Горюнову в ТАСС — ничего не знает; Семичаст¬ 
ному в КГБ — нет на месте; Шелепину в ЦК — на за¬ 
седании; Григоряну в ЦК — ничего не знает. 

Так мы ничего не узнали до самого вечера, Серго 
ушел к себе. Я бесцельно кружил вокруг дома, хотя 
ноги гудели от усталости. 

Около восьми часов вечера приехал отец. Машина 
его привычно остановилась у самых ворот. Он пошел 
вдоль забора по дорожке, это был обычный маршрут. 
Я догнал его. Несколько шагов прошли молча, я ни о 
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чем не спрашивал. Вид у него был расстроенный и 
очень усталый. 

— Все получилось так, как ты говорил,— начал он 
первым. 

— Требуют твоей отставки со всех постов? — спро¬ 
сил я. 

— Пока только с какого-нибудь одного, но это ни¬ 
чего не значит. Это только начало... Надо быть ко все¬ 
му готовым... 

Отец замолчал. 

— Вопросов не задавай. Устал я, и подумать мне 
надо... , 

Дальше шли молча. Прошли круг вдоль забора, на¬ 
чали второй. Он вдруг неожиданно спросил і 

— Ты доктор? 

Я опешил. 

— Какой доктор? 

— Доктор наук? 

— Нет, кандидат. 

— Ладно... 

Опять молчание. 

Прошли второй круг, и отец свернул к дому. 

На звук хлопнувшей двери в прихожую вышел Ад- 
жубей. В глазах его застыл немой вопрос: что случи¬ 
лось? 

Отец молча кивнул ему и стал подниматься на вто¬ 
рой этаж к себе в спальню. Туда он попросил принес¬ 
ти чай. Никто не решился его беспокоить. 

Позвонили Серго. Он появился через несколько ми¬ 
нут, но информации у него было еще меньше. Анас¬ 
тас Иванович приехал домой и гуляет с академиком 
Арзуманяном. О чем они говорят — неизвестно. 

Серго предложил дождаться отъезда Арзуманяна и 
поехать к нему. Наверняка они с Микояном сейчас го¬ 
ворят о событиях минувшего дня. 

Опять надо было ждать. Серго ушел домой. Время 
тянулось нестерпимо медленно. 

Аджубей попытался дозвониться домой Шелепину. 
Телефон не отвечал. Позвонил на дачу. Ответа нет. 
Попытки дозвониться Полянскому и еще кому-то тоже 
окончились неудачей. Только через несколько дней я 
узнал, что после отъезда отца все члены Президиума 
договорились к телефону не подходить: вдруг Хрущев 
начнет их обзванивать и ему удастся склонить кого- 
нибудь на свою сторону. 
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Часов в десять вечера снова пришел Серго с изве¬ 
стием, что Арзуманян уехал домой. Мы заторопились, 
вскочили в мою машину и ринулись из ворот, На пол¬ 
ном ходу пересекаю бульвар, тянущийся по Воробьев- 
скому шоссе, и делаю левый поворот. Из темноты дере¬ 
вьев к машине бросается какой-то человек. Проскаки¬ 
ваю мимо него. Он не пытается нам помешать, только 
внимательно смотрит вслед. Ему важно разглядеть 
номер. 

Наш путь лежит на Ленинский проспект. Там в 
большом академическом доме живет Арзуманян. Про¬ 
верить, не следует ли кто-то за нами, не приходит в го¬ 
лову. Все слишком возбуждены. Без помех достигаем це¬ 
ли. Машину оставляем на улице. Теперь надо найти 
подъезд. Тротуары пустынны. Только впереди на углу 
маячат две характерные мужские фигуры. Мы проходим 
мимо, они не препятствуют, лишь пристально вгляды¬ 
ваются в лица. 

Анушаван Агафонович не удивлен столь поздним 
визитом. Он возбужден новостями, ему тоже хочется 
выговориться. Рассаживаемся в столовой вокруг стола. 
Комната неярко освещена лампой Под тяжелым матер¬ 
чатым абажуром. 

Никто не знает, с чего начать. 

Молчание нарушает Серго, он здесь свой человек. 
Серго коротко рассказывает все, что Нам известно о про¬ 
исходящем и что нас очень волнует, о чем конкретно 
шла речь на сегодняшнем заседании. 

— Анастас Иванович просил держать наш разговор 
в секрете,— нерешительно говорит Арзуманян,— но вам 
я могу рассказать. Положение очень серьезно. Никите 
Сергеевичу предъявлены различные претензии, и члены 
Президиума Требуют его смещения. Заседание тщатель¬ 
но подготовлено: все, кроме Микояна, выступают еди¬ 
ным фронтом. Хрущева обвиняют в разных грехах: тут и 
неудовлетворительное положение в сельском хозяйстве, 
и неуважительное отношение к членам Президиума ЦК, 
Пренебрежение их мнением и многое другое. Главное не в 
этом, ошибки есть у всех, и у Никиты Сергеевича их не¬ 
мало. Дело сейчас не в ошибках Никиты Сергеевича, а в 
линии, которую он олицетворяет и проводит. Если его не 
будет, к власти могут прийти сталинисты, и никто не 
знает, что произойдет. Нужно дать бой и не допустить 
смещения Хрущева. Боюсь, это трудновыполнимо. 
Впрочем, нельзя сидеть сложа руки, попробуем что- 
то сделать. 
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Его слова вселяли надежду: отец неодинок. Ведь в 
1957 г. большинство членов Президиума тоже требовали 
его отставки, но Пленум решил иначе. Теперь же все 
говорило о том, что надежды эти иллюзорны, опыт 
1957 г. был учтен, да и основная масса членов ЦК была 
недовольна многими нововведениями Хрущева. 

Мы просидели у Арзуманянов больше часа. Хоте¬ 
лось узнать обо всем, как можно подробнее, но Арзума¬ 
нян и сам знал не слишком много. Основные обвинения, 
выдвинутые против отца, сейчас известны. Они отража¬ 
ли различные подходы к руководству народным хозяй¬ 
ством. К примеру, Хрущев постоянно выступал за при¬ 
ближение руководства к производителям. Для этого оп 
настоял на введении децентрализованной территориаль¬ 
ной системы хозяйствования, ввел совнархозы. Он исхо¬ 
дил из того, что местные руководители лучше знают 
нужды и, возможности своих регионов, следовательно, 
будут оперативнее решать возникающие вопросы. Ми¬ 
нистерства, в большинстве преобразованные в государ¬ 
ственные комитеты, пусть лишь надзирают за соблюде¬ 
нием основных принципов государственной политики в 
своей отрасли. Он предложил разделить обкомы и обл¬ 
исполкомы на промышленные и сельские, так как и тут 
считал, что руководители должны быть ближе к произ¬ 
водству, а в условиях развившегося хозяйства задачи 
усложнились, и трудно найти людей, одинаково хорошо 
понимающих и в промышленности, и в сельском хо¬ 
зяйстве. 

Был принят и ряд других решений. 

Естественно, все предложения предварительно об¬ 
суждались и были одобрены как Президиумом, так и 
пленумами ЦК. 

Но сторонники централизованного отраслевого прин¬ 
ципа управления народным хозяйством, не высказыва¬ 
ясь открыто, оставались в оппозиции нововведениям. 
И вот сейчас эти разногласия вылились наружу и стали 
предметом острейшей дискуссии. 

Серьезным было обвинение Хрущева в недооценке 
других членов Президиума ЦК, в нетактичном с ними 
обращении, пренебрежении их мнением. Все это относи¬ 
лось к взаимоотношениям между людьми в высшем пар¬ 
тийном органе, и непосвященным трудно судить о пра¬ 
вомерности и обоснованности сказанного. Чего не быва¬ 
ет между людьми, особенно в запале спора. Тем не 
менее здесь, видимо, была значительная доля истины: 
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я сам неоднократно бывал свидетелем того, как отец, не 
стесняясь окружающих, выговаривал тому или иному 
члену Президиума за упущения в подведомственных ему 
вопросах. 

Да и другие претензии соответствовали истине, но 
были, на мой взгляд, непринципиальны в серьезном 
споре. Их было много. Можно только привести примеры. 

Стараясь приблизить руководство к производству, 
отец настойчиво выселял Министерство сельского хрзяйт 
ства из Москвы, стремясь при этом заставить чиновни- 
ков чуть ли не своими руками возделывать опытные 
делянки. I. 

Или присвоение президенту Объединенной Арабской 
Республики Насеру и вице-президенту Амеру звания 
Героя Советского Союза, вызвавшее широкое недоволь¬ 
ство во всей стране. 

Перечисление можно продолжать. И хотя все реше¬ 
ния принимались коллективно, Президиумом ЦК, авто¬ 
ром их справедливо считался Хрущев. 

Сейчас эти обвинения сыпались на его голову как 
из рога изобилия. Каждый вспоминал давние и свежие 
обиды. 

Были претензии просто надуманные, хотя выглядели 
они для непосвященных довольно основательными. 

Например, отца обвинили в том, что при визитах за 
границу он брал с собой жену или детей и возил их ту¬ 
да за государственный счет. Однако членам Президиума 
было хорошо известно, что инициатором в этом вопросе 
был не Хрущев, а Министерство иностранных дел, чью 
инициативу поддержал и «эксперт по Западу», еще до 
войны много поколесивший по миру, Анастас Иванович 
Микоян. Аргументировалось же предложение тем, что 
так принято на Западе и присутствие членов семьи дела¬ 
ет визит менее формальным, а обстановку более довери¬ 
тельной. Нашему государству это ничего не стоило, так 
как расходы по приему гостей при государственных 
визитах несет другая сторона, а в самолете во время 
спецрейсов пустых мест всегда достаточно. Тем не менее 
внешне такое обвинение выглядело эффектно и впослед¬ 
ствии получило широкую огласку. 

Арзуманян рассказал нам, что наибольшую актив¬ 
ность проявляют Шелепин и Шелест. От имени присут¬ 
ствовавших с перечислением ошибок отца выступал 
Шелепин, он все свалил в одну кучу — и принципиаль¬ 
ные вещи, и ерунду. 


— Кстати,— обратился ко мне Арзуманян,— Шеле¬ 
пин сослался на то, что вам без защиты присвоили сте¬ 
пень доктора наук? 

— Так вот в чем дело! — невольно вырвалось у меня. 

Присутствующие повернулись в мою сторону. 

— Сегодня отец спросил, не доктор ли я. Я ничего 
не мог понять, и стал объяснять ему, что три года назад 
защитил кандидатскую диссертацию и какая разница 
между степенью кандидата и доктора наук. Теперь ясно, 
откуда у него возник этот вопрос. Это чистейшей воды 
выдумка. О докторской диссертации я даже еще и не 
думал. 

— Шелепин ничем не брезгует! Даже мелкой ло¬ 
жью! — Арзуманян возмутился. 

Ложь действительно была мелкой, но она очень рас¬ 
строила меня. Ведь Александр Николаевич Шелепин 
постоянно демонстрировал мне если и не дружбу, то яв¬ 
ное дружеское расположение. Нередко он первый зво¬ 
нил и поздравлял с праздниками, всегда участливо инте¬ 
ресовался моими успехами. Этим он выделялся среди 
своих коллег, которые проявляли ко мне внимание 
только как к сыну своего товарища, и не более того. 
Мне, конечно, льстило дружеское отношение секретаря 
ЦК, хотя где-то в глубине души скрывалось чувство не¬ 
удобства, ощущение какой-то неискренности со стороны 
Шелепина. Но я загонял его внутрь, не давал развиться. 
И вот такое неприкрытое предательство. Воистину все 
средства хороши... 

— Очень грубо вел себя Воронов,— продолжал Ар¬ 
зуманян.— Он не сдерживался в выражениях. Когда 
Никита Сергеевич назвал членов Президиума своими 
друзьями, он оборвал: «У вас здесь нет друзей!» 

Эта реплика даже вызвала отповедь со стороны Гри¬ 
шина. «Вы не правы,— возразил он,— мы все друзья 
Никиты Сергеевича». 

Остальные выступали более сдержанно, а Брежнев, 
Подгорный и Косыгин вообще молчали. Микоян внес 
предложение освободить Хрущева от обязанностей Пер¬ 
вого секретаря ЦК, сохранив за ним должность Пред¬ 
седателя Совета Министров СССР. Однако его отвергли... 

...Время было позднее, мы откланялись. Оставалось 
только ждать завтрашнего дня. Слова Арзуманяна не¬ 
сколько успокоили и вселили призрачную надежду. 

В то время мы не знали, что отец уже принял реше¬ 
ние без борьбы подать в отставку. Поздно вечером он 
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позвонил Микояну и сказал, что, если все хотят осво¬ 
бодить его от занимаемых постов, он возражать не будет. 

— Я уже стар и устал. Пусть теперь справляются 
сами. Главное я сделал. Отношения между нами, стиль 
руководства поменялись в корне. Разве кому-нибудь 
могло пригрезиться, что мы можем сказать Сталину, что 
он нас не устраивает, и предложить ему уйти в отстав¬ 
ку? От нас бы мокрого места не осталось. Теперь все 
иначе. Исчез страх, и разговор идет на равных. В этом 
моя заслуга. А бороться я не буду. 

Телефон наш прослушивался, и его слова мгновенно 
стали известны оппонентам. Мы же ничего не знали. 

Все утро 14 октября прошло в томительном ожида¬ 
нии. Наконец около двух часов дня позвонил дежурный 
из приемной отца в Кремле и передал, что он поехал 
домой. 

Обычно днем он никогда домой не приезжал, а, эко¬ 
номя время, обедал в Кремле. Я встретил машину у 
ворот. 

Отец сунул мне в руки свой черный портфель и не 
сказал, а выдохнул: 

— Все... В отставке... 

Немного помолчав, добавил: 

— Не стал с ними обедать *. 

Все кончилось. Начинался новый этап жизни. Что 
будет впереди — не знал никто. Ясно было одно — от 
нас ничего не зависит, остается только ждать. 

— Я сам написал заявление с просьбой освободить 
меня по состоянию здоровья. Теперь остается оформить 
решением Пленума. Сказал, что подчиняюсь дисциплине 
и выполню все решения, которые примет Центральный 
Комитет. Еще сказал, что жить буду, где мне укажут: 
в Москве или в другом месте. 

Что еще происходило на заседании, отец не сказал, 
а я не хотел травмировать его вопросами. Лишь спустя 
годы я узнал некоторые подробности. 

Как мне рассказывали некоторые из очевидцев, клю¬ 
чевыми фигурами в деле отстранения отца в 1964 году 
были не Шелепин и Игнатов, а Брежнев с ПодГОрным, 
которые неоднократно в разговорах с членами Президи¬ 
ума затрагивали тему взаимоотношений с Хрущевым. 


* Как правило, члены Президиума ЦК обедали вместе. Это 
стало своего рода традицией. Во время этих совместных обедов 
часто принимались важные решения, обсуждались насущные 
вопросы жизни страны. 


Брежнев жаловался на нетерпимость Хрущева, резкие 
выражения в свой адрес. Особенно то, что отец назвал 
его как-то «бездельником». 

Однако в этих разговорах речь об освобождении Хру¬ 
щева не велась. Брежнев только предлагал собрать Пле¬ 
нум ЦК и на нем «покритиковать» стиль работы отца. 
Тут, очевидно, сказалась нерешительность Брежнева, ко¬ 
торый боялся последнего шага. 

Когда я неоднократно пытался узнать у отца о том, 
что же происходило на последнем для него заседании 
Президиума ЦК, я неизменно получал отказ: до конца 
жизни воспоминания об этих событиях были для него 
неприятны. И только в самый последний период по от¬ 
дельным отрывочным высказываниям отца я составил 
более или менее полноценное представление о происхо¬ 
дившем. В частности, о том, что говорил он сам в своем 
последнем выступлении. 

Тогда, на Президиуме, отец сказал, что бороться он 
за власть не станет, поскольку не считает возможным 
идти против мнения большинства. Он говорил о роли 
партии и необходимости сохранения единства ее рядов, 
что было бы невозможно в условиях борьбы в высшем 
руководстве. Он извинился за возможно допущенные им 
грубые выражения или нетактичные поступки в отно¬ 
шении других членов Президиума и Секретариата ЦК, 
сказав, что в работе все могло быть, но вины за эти упу¬ 
щения он с себя не снимает. Однако он решительно от¬ 
мел основные обвинения, выдвинутые против него. Отец 
упрекнул своих бывших соратников в отсутствии смело¬ 
сти — никто из них никогда не пытался заставить отца 
критически отнестись к собственным поступкам или ре¬ 
шениям, все наперебой лишь поддакивали и во всем 
соглашались с его предложениями. Сохранить в таких 
условиях необходимую долю самокритичности конечно 
же архитрудно. Но никто ие обратил внимания па его 
доводы. 

Серьезные претензии были выдвинуты против отца 
и в отношении некоторых внешнеполитических шагов, 
предпринятых в период его руководства страной. По его 
словам, речь шла о карибском кризисе, о событиях на 
Суэце а об отношениях с Китаем. Отец тогда ответил, 
что, судя по всему, некоторых подводит память, посколь¬ 
ку все решения по перечисленным вопросам принима¬ 
лись коллегиально, большинством голосов. А теперь всю 
вину за упущения пытаются свалить на него. 
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Отец на Пленуме не выступал, и прений не было. 
Насколько мне это теперь известно, их попросту не до¬ 
пустили, поскольку опасались возможных неожиданно¬ 
стей. 

По положению в партии с речью на Пленуме дол¬ 
жен был выступать Брежнев или в крайнем случае Под¬ 
горный. Однако оба они отказались. Очевидно, руково¬ 
дили ими этические мотивы — в течение долгого перио¬ 
да они работали бок о бок с отцом. Доклад Пленуму ре¬ 
шили тогда поручить Суслову, как главному идеологу. 
Он, кстати, по слухам, ничего не знал о предстоящем 
перевороте, а узнав, был сильно напуган. Тем не менее 
и на сей раз в ситуации он сориентировался мгновенно, 
ведь на Пицунду отцу звонил именно Суслов. 

Хочу отметить и такой эпизод. 

Как говорила она сама, секретарь ЦК Компартии Ук¬ 
раины Ольга Ильинична Иващенко, в начале октября 
она узнала о готовящихся событиях и попыталась по 
«ВЧ» дозвониться Никите Сергеевичу. Соединиться ей не 
удалось. Хрущев был надежно блокирован. На Пленум 
ее не допустили, как и другого члена ЦК — Зиновия Ти¬ 
мофеевича Сердюка. Боялись, как бы чего не вышло. 

Вскоре их обоих освободили от занимаемых постов 
и отправили на пенсию. 

Возвращаюсь к тому октябрьскому дню. 

После обеда отец вышел погулять. Все было необыч¬ 
но и непривычно в этот день — эта прогулка в рабочее 
время и цель ее, вернее, бесцельность. Раньше он гулял 
час после работы, чтобы сбросить с себя усталость, на¬ 
копившуюся за день, и, немного отдохнув, приняться за 
вечернюю почту. Час этот был строго отмерен, ни боль¬ 
ше ни меньше. 

Теперь последние бумаги — какие-то материалы к 
очередному заседанию Президиума ЦК — остались в 
портфеле. Там им было суждено пролежать нераскрыты¬ 
ми и забытыми до самой смерти отца. Он больше ни¬ 
когда не заглядывал в этот портфель... 

Длительность нынешней прогулки ничем не ограни¬ 
чивалась, просто надо было убить время, хоть немного 
освободиться от нервного напряжения последних дней. 

Мы шли молча. Рядом лениво трусил Арбат, немец¬ 
кая овчарка, жившая в доме. Это была собака Лены — 
моей сестры. Раньше он относился к отцу равнодушно, 
не выказывал к нему никакого особого внимания. По¬ 
дойдет бывало, вильнет хвостом и идет по своим делам. 
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Сегодня же не отходилі ни на шаг. С этого дня он посто¬ 
янно следовал за отцом. 

В конце концов я не выдержал молчания и задал 
интересовавший меня вопрос: 

— А кого назначили?.. 

— Первым секретарем будет Брежнев, а Председа¬ 
телем Совмина — Косыгин. Косыгин — достойная кан¬ 
дидатура.— Привычка отца оценивать кандидатуры, 
примеряя их к тому или иному посту, по-прежнему бра¬ 
ла свое.— Еще когда освобождали Булганина, я предла¬ 
гал его на эту должность. Он хорошо знает народное хо¬ 
зяйство и справится с работой. Насчет Брежнева ска¬ 
зать труднее — слишком у него мягкий характер и 
слишком он поддается чужому влиянию... Не знаю, хва¬ 
тит ли у него сил проводить правильную линию. Ну, ме¬ 
ня это уже не касается, я теперь пенсионер, мое дело — 
сторона.— В уголках рта пролегли горькие складки. 

Больше мы к этой теме не возвращались. 

Вечером к нам пришел Микоян. 

После обеда состоялось заседание Президиума ЦК 
уже без участия отца. Микояна делегировали к нему 
проинформировать о принятых решениях. 

Сели за стол в столовой, отец попросил принести чаю. 
Он любил чай и пил его из тонкого прозрачного стакана 
с ручкой, наподобие той, что бывает у чашек. Эту кон¬ 
струкцию — стакан с ручкой — он привез из Финляндии. 
Необычный стакан ему очень нравился, и он постоянно 
им хвастался перед гостями, демонстрируя, как удобно 
из него пить горячий чай, не обжигая пальцев. 

Подали чай. 

— Меня просили передать тебе следующее,— начал 
Анастас Иванович нерешительно.— Нынешняя дача и 
городская квартира (особняк на Ленинских горах) со¬ 
храняются за тобой пожизненно. 

— Хорошо,— неопределенно отозвался отец. 

Трудно было понять, что это — знак благодарности 
или просто подтверждение того, что он расслышал ска¬ 
занное. Немного подумав, он повторил то, что уже го¬ 
ворил мне: 

— Я готов жить там, где мне укажут. 

— Охрана и обслуживающий персонал тоже останут¬ 
ся, по людей заменят. 

Отец понимающе хмыкнул. 

— Будет установлена пенсия — 500 рублей в месяц 
и закреплена автомашина.— Микоян замялся.— Решили 
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сохранить за тобой должность члена Президиума Вер¬ 
ховного Совета, правда окончательного решения еще не 
приняли. Я еще предлагал учредить для тебя должность 
консультанта Президиума ЦК, Но мое предложение от¬ 
вергли. 

— Это ты напрасно,— твердо сказал отец,— на это 
они никогда не пойдут. Зачем я им после всего, что про¬ 
изошло? Мои советы и неизбежное вмешательство толь¬ 
ко связывали бы им руки. Да и встречаться со мной им 
не доставит удовольствия... Конечно, хорошо бы иметь 
какое-то дело. Не знаю, как я смогу жить пенсионером, 
ничего не делая. Но это ты напрасно предлагал. Тем не 
менее спасибо, приятно чувствовать, что рядом есть друг. 

Разговор закончился. Отец вышел проводить гостя 
на площадку перед домом. 

Все эти дни стояла теплая, почти летняя погода. Вот 
и сейчас было тепло и солнечно. 

Анастас Иванович обнял и расцеловал Хрущева. 
Тогда в руководстве не было принято целоваться, и по¬ 
тому это прощание всех растрогало. 

Микоян быстро пошел к воротам. Вот его невысокая 
фигура скрылась за поворотом. Никита Сергеевич смот¬ 
рел ему вслед. 


Огонек, 1988, № 40—43 






А. Аджубей 

ТЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ 

Фрагменты воспоминаний 

Каким же ойо было, это почти неупоминаемое деся¬ 
тилетие нашей жизни — от года 1954-го до 1984-го? Де¬ 
сять лет труда и жизни громадного государства, милли¬ 
оны человеческих судеб в миллиардах различных столк¬ 
новений и Обстоятельств? Отчего и зачем кто-то с 
удивительной настойчивостью изымал его из нашей па¬ 
мяти, будто за Этими годами стояла Какая-то вина? Ведь 
не просто же так, не по воле одного или двух, пусть са¬ 
мых всемогущих, людей вырезали из книг и фильмов 
имена и факты, цифры и сопоставления? 

Молчание вокруг имени Никиты Сергеевича Хруще¬ 
ва было не только полным, но, я бы сказал, злым. Наив¬ 
ные люди полагали, что в его основе — негативная оцен¬ 
ка партийной и государственной деятельности Хрущева. 
Главное, однако, в ином. Ему «ничего не простила» та 
административная бюрократическая система, которую 
он посмел потревожить. Это она проводила своеобразную 
«демонстрацию силы», да и предупреждала на будущее: 
«Не трогайте нас!» 

Никакой самый совершенный компьютер не выведет 
бесспорной оценки тех не очень спокойных и не очень 
простых лет. Нелепо и само желание окунать кисть либо 
в черную, либо в розовую краску, воссоздавая не только 
те самые 10, но и все 70 лет нашей истории. 

Разумный час разумных размышлений приблизился 
настолько, что грех не ответить на естественное желание 
всех без исключения здравомыслящих людей вернуть 
народу его историю. Так и случится. Стараниями мно¬ 
гих — историков, экономистов, статистиков, общество¬ 
ведов, очевидцев и участников событий. В этом процессе 
самоосознания, будем надеяться, найдется место для 
объективного анализа «десятилетия Хрущева»... 

Заканчивался 1949 год. Месяца через два студенты 
3-го курса отделения журналистики МГУ, перевалив 
очередную сессию, должны были начать практику в га¬ 
зетах. Я и Рада готовились к экзаменам в московской 
квартире ее отца, Никиты Сергеевича Хрущева. Он тогда 
работал на Украине. 
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,Дом па улице Грановского, известный московским 
старожилам как V дом Советов, а прежде — графов Ше¬ 
реметевых, построили по проекту архитектора Александ¬ 
ра Мейснера во вкусе буржуа конца XIX века. Аляпова¬ 
тое П-образное здание с небольшим въездным сквери¬ 
ком вполне соответствовало своему назначению: до ре¬ 
волюции здесь снимала квартиры богатая публика. 

В 20—30-х годах дом заселили члены правительства, 
крупные военные и партийные деятели. В 1938 г. полу¬ 
чил здесь квартиру и Н. С. Хрущев — переехал из «дома 
на набережной». В тот год Никиту Сергеевича избрали 
кандидатом в члены Политбюро и направили на Украи¬ 
ну первым секретарем ЦК. Приезжая в Москву в коман¬ 
дировки — из Киева ли, с фронта во время войны, он 
жил здесь. Полупустая, обставленная в аскетическом 
стиле тех лет квартира — без ковров, горок, хрусталь¬ 
ных люстр, без картин и гравюр. Тяжелая, скучная ме¬ 
бель— кровати, столы, стулья и диваны в полотняных 
чехлах, книжные шкафы, тумбочки. 

...В тот поздний вечер, когда мы с женой дочитывали 
конспекты, в прихожей раздались голоса, кто-то прошел 
в комнаты. Оказалось, приехал Никита Сергеевич и с 
ним Ванда Львовна Василевская и Александр Евдоки¬ 
мович Корнейчук. Рада пошла на кухню помочь домаш¬ 
ней работнице, и вскоре все сидели за столом. Переби¬ 
вать разговоры старших не полагалось, и лишь по ходу 
беседы мы узнали, что Никита Сергеевич только что был 
у Сталина. Возвращаясь домой, прихватил из гостиницы 
приехавших по своим делам в Москву Василевскую и 
Корнейчука. 

В тот вечер Хрущеву, видимо, были просто необхо¬ 
димы собеседники. Он сказал, что едет в Киев сдавать 
дела, так как его избирают секретарем Московского об¬ 
кома партии,— вопрос решен. 

Что стояло за неожиданным решением Сталина вер¬ 
нуть Хрущева в Москву? Теперь никто этого не узнает. 
Как никто не узнает, о чем говорили между собой эти 
два человека. 

Однако эта «кадровая рокировка», если и выглядела 
импровизацией, совершилась с учетом следующих хо¬ 
дов. Казалось, Сталину было бы целесообразнее держать 
Хрущева на Украине; дела там набирали темп, респуб¬ 
лика давала стране все больше хлеба, восстанавливался 
Донбасс, росли энергетические мощности, отстраивались 
разрушенные города. Хрущев пользовался на Украине 



авторитетом. Сталин знал это и все-таки срочно вызвал 
его в Москву. Здесь уже сняли первого секретаря МК и 
МГК, председателя Моссовета Г. М. Попова. Говорили, 
что Сталина беспокоило властолюбие Попова, как будто 
тот сам определил себе все три должности. Теперь я ду¬ 
маю, что Хрущев понимал сложившуюся ситуацию. Не 
могло не беспокоить его нарастание напряженности в 
связи с «ленинградским делом». Секретарь ЦК Мален¬ 
ков и министр госбезопасности Абакумов по поручению 
Сталина активно громили ленинградские кадры. 

В тот вечер, когда Хрущев угощал чаем Василевскую 
и Корнейчука, заметно было, что он нервничал: угова¬ 
ривал гостей не торопиться. Наверное, не хотел оста¬ 
ваться без собеседников. Дело для него состояло не толь¬ 
ко в том, как сложатся отношения со Сталиным,— тут 
Хрущев, по-видимому, рассчитывал на поддержку. Но 
ведь он уехал из Москвы в 1938 г., бывал здесь только 
наездами и вот теперь врывался в плотно сцепленную 
обойму соратников вождя. Каждый пз пих внимательно 
и ревниво следил за другими, даже за тем, как и сколько 
раз обращался к кому-либо из них Сталин, кого звал или 
не звал на вечерние обеды-заседания, приглашал на от¬ 
дых, как и над кем подшучивал в благостном располо¬ 
жении духа. 

Все было расписано очень точно. Даже где, когда от¬ 
дыхать семьям руководителей. Обычно звонил генерал 
Власик, начальник охраны Сталина, назначал место от¬ 
дыха. Так распорядился Сталин. Летом 1949 г. Нина 
Петровна сказала: «Едем в Ливадию». Огромный цар¬ 
ский дворец считался тогда сталинской дачей. В одном 
крыле отдыхала семья Хрущева, в другом — Светлана 
Сталина и ее второй муж Юрий Жданов. Никакого об¬ 
щения между нами не было. Семейные знакомства не 
поощрялись. Мало ли что могло случиться завтра. 

Для всех, так долго знавших своего Хозяина и так 
привыкших к абсолютному повиновению, он во все боль¬ 
шей степени становился загадкой. Непредсказуемость 
его действий, решений, умозаключений не находила 
иногда никаких объяснений. Хрущев как-то рассказал о 
таком эпизоде. Во время одного из застольных заседаний 
Сталин встал: «Пойду попрошу у Мао Цзэдуна 20 мил¬ 
лионов долларов взаймы» — и вышел. В ту пору между 
Москвой и Пекином существовала прямая правительст¬ 
венная связь, и можно себе представить, как десятки 
людей по линии спешили соединить две братские столи- 
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цы, как напряглись переводчики, получившйе указание 
переводить слова Сталина и ответы Мао Цзэдуна. 

Все в молчании ждали. Сталин вернулся. Медленно 
отодвинул стул. Не любил, чтобы ему помогали. Сел. 
Сказал: «Деньги дает, но брать не будем!» 

...Хрущеву было что принять в расчет па московской 
земле. Он только казался простоватым человеком. Слу¬ 
чалось, наигрывал простодушие. Но я часто видел, ка¬ 
кими холодными, отчужденными становятся в гневе его 
маленькие карие глаза. 

Он знал правила игры, жестокие варианты ее разви¬ 
тия. Сталин держал всех в напряжении. И Хрущева то¬ 
же. В начале 1947 г. вождь сместил его с поста первого 
секретаря Компартии Украины, но из Киева не убрал, 
назначил Председателем Совета Министров республики. 
«Первым» был прислан Л. М. Каганович. Перемещение 
последовало вслед за тем, как Хрущев доложил Сталину, 
что на Украине тяжелейший голод, есть случаи людоед¬ 
ства, вымирают целые села, республике крайне важно 
получить немедленную помощь. «Положил телефонную 
трубку,— вспоминал Никита Сергеевич,— думаю, все. 
Сталин ничего мне не сказал, я только слышал его тяже¬ 
лое дыхание». 

Украина получила некоторое количество зерна. Но¬ 
вый звонок Сталина — и новая накачка. Сталину стало 
известно, что Евгений Оскарович Патон, знаменитый 
ученый, инженер, демонстративно покинул одно из мно¬ 
гочисленных совещаний, которые для «наведения по¬ 
рядка» проводил Каганович, да еще хлопнул дверью. 

«Ваши националисты никак не успокоятся»,— сер¬ 
дито проговорил Сталин и повесил трубку. 

Никита Сергеевич вызвал Евгения Оскаровича, по¬ 
просил рассказать подробности. Совещание касалось 
сельских проблем, и, послушав с полчаса выступавших, 
ПатОн понял, что их заботы не имеют к нему никакого 
отношения. «Вы же знаете, Никита Сергеевич, я не тер¬ 
плю пустой траты времени, а что касается хлопанья 
дверью, так это потому, что я глуховат». 

Хрущев доложил Сталину, как было дело. Сталин 
выслушал, ни о чем не переспрашивая. Верховный Глав¬ 
нокомандующий хорошо зпал Патона. По его рекомен¬ 
дации Евгений Оскарович в 1944 г. был принят в пар¬ 
тию. Он называл Патона великим сварщиком. И бы¬ 
ло за что. Патон наладил серийное производство тан¬ 
ков Т-34. 
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Никто в мире не умел тогда сваривать стальную 
броню. 

В конце 1947 г. Кагановича отозвали в Москву, и 
Хрущев занял прежний пост первого секретаря ЦК Ком¬ 
партии Украины. 

И вот теперь, в декабре 1949 г., он снова в Москве. 

Через несколько дней в газетах было объявлено, что 
Н. С. Хрущев избран секретарем ЦК и первым секре¬ 
тарем МК партии. Он должен был осуществлять общее 
руководство делами области и города. Текущими делами 
горкома занимался секретарь МГК Иван Иванович Ру¬ 
мянцев, авиационный инженер. Иван Иванович был в ту 
пору молодым человеком, обаятельным, энергичным, и 
чувствовалось, что с Никитой Сергеевичем у него хоро¬ 
шие отношения. Городские и областные проблемы ре¬ 
шались совместно. Никита Сергеевич по воскресеньям 
со своей дачи в Огареве часто уезжал в дом отдыха МК 
и там прогуливался с товарищами. 

Вдруг И. И. Румянцев исчез, причем мгновенно. Мо¬ 
гу только утверждать, что его исчезновение не связано 
было с отношением к нему Хрущева, а решалось где-то 
выше. Всякое случалось тогда при таких внезапных ак¬ 
циях. Ивану Ивановичу, видимо, повезло. Через какое- 
то время он вернулся директором на авиационный за¬ 
вод, где работал до начала партийной карьеры. Повто¬ 
рения «ленинградского дела» в Москве не произошло. 

В начале 1950 г. в Москву переехала с семьей Нина 
Петровна. Дом на улице Грановского ожил. Младшая 
сестра моей жены, Лена, ее брат Сергей, Юля — дочь 
старшего сына Никиты Сергеевича, Леонида, погибшего 
под Смоленском в авиационном бою,— все школьники, и 
все требовали внимания. Нина Петровна вела дом не без 
некоторой назидательности. Ровная со всеми домочад¬ 
цами, она создавала строгую атмосферу, которая подкреп¬ 
лялась и сдержанностью самого хозяина. Никакого сю¬ 
сюканья. Младшие видели отца практически только по 
воскресеньям, да и то он предпочитал проводить свобод¬ 
ный день где-нибудь в колхозе, на стройке или у своих 
новых московских знакомых: профессора Лорха — вы¬ 
веденные им сорта картофеля были лучшими в стране, 
селекционера сирени Колесникова, садовода-мичуринца 
Лесничего. Люди сельского труда, волшебники земли 
вызывали у Никиты Сергеевича чувство приподнятого 
умиления. Он вообще ценил яркие способности, таланты. 
Поддерживал их, увлекался. От этого и его вера в чудо. 
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Яблоки Лесничего, сирень Колесникова, торфокомпоста 
Лысенко, мульчирование почв, предложенное учеными 
Тимирязевской академии, гидропоника, торфоперегной¬ 
ные горшочки, квадратно-гнездовой способ посадки кар¬ 
тофеля, позже — кукуруза, убежденность в спасительной 
силе идей Прянишникова о поддержании плодородия 
земли неорганическими удобрениями и многое, мно¬ 
гое другое постоянно завораживало его. Если учесть его 
деятельную натуру, необычайный напор, с которым он 
брался за дело, то естественно, что не все и не всегда 
оказывалось приемлемым, доступным, не всегда вело к 
той пользе, на которую он рассчитывал, но берусь ут¬ 
верждать: единственной его целью было улучшить 
жизнь... 

Никита Сергеевич не терпел одиночества. Любил, 
чтобы кто-то был рядом. Он засиживался в МК допозд¬ 
на. Начальник его охраны обычно звонил мне в газету 
испрашивал: «Ну как,вышла в свет наша дорогая «Ком¬ 
сомолочка»?» Если позволяли обстоятельства, присыла¬ 
ли за мной «хвостовую» машину (членов Президиума 
ЦК сопровождала машина охраны), и я, случалось, дол¬ 
го ждал у подъезда МК, пока выйдет Хрущев и мы по¬ 
едем на дачу в Усово. Он предпочитал жить там, а не в 
переполненной городской квартире. Его тянуло на при¬ 
роду. Как бы поздно он ни приехал, обязательно гулял 
15—20 минут, а утром быстро проходил по дорожкам 
свои полтора-два километра. Это позволяло ему выдер¬ 
живать нагрузку, а в городе возможности погулять не 
было. 

Во время ночных возвращений с Никитой Сергееви¬ 
чем никаких деловых разговоров не велось, и более чем 
наивен тот, кто предполагает, что они вообще возмож¬ 
ны в домашних обстоятельствах: «сказал Хрущеву», «по¬ 
советовался с Хрущевым» и т. д. Ехали обычно молча. 
Хрущев не спрашивал меня, как шло дежурство в газе¬ 
те, а я не задавал вопросов о его рабочем дне. 

Утром в воскресепье Никита Сергеевич обычно про¬ 
сил прочитать ему театральный репертуар и почти всег¬ 
да выбирал что-нибудь знакомое. Младшие члены семьи 
стали ходить с отцом в театр чуть позже, а в начале 50-х 
эта повинность лежала на пас с женой. Я не оговорился: 
именно повинность. Никита Сергеевич чаще всего выби¬ 
рал МХАТ, хотя много раз видел практически все спек¬ 
такли. «Горячее сердце», наверное, раз десять, пе мень¬ 
ше, и мы вместе с ним. Соглашался на любую оперу в 
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Большом, а к балету относился равнодушно. Правда, 
принимал и балет, если танцевала Уланова или другая 
известная балерина. 

Любил он театр имени Моссовета, считал его своим, 
московским. Юрий Александрович Завадский во время 
антракта непременно приглашался в ложу на чай. Они 
вспоминали многих актеров той поры, когда Хрущев в 
начале и в середине 30-х только начинал в Москве. Од¬ 
нако, если Завадский втягивал Хрущева в деловые раз¬ 
говоры, в оценку спектакля, Никита Сергеевич отшучи¬ 
вался: «Вы же видите, я не собираюсь уходить со вто¬ 
рого акта.— И добавлял после паузы: — Хотя, может 
быть, и хочется. Зачем обижать актеров...» 

В ту пору он не считал себя судьей ни в театральных 
делах, ни в кино, ни в литературе. Правда, в машине 
мог обронить: «Ерунда какая-то». Но не больше. Он не 
принимал бытовые спектакли, не любил «копания в 
грязном белье»... 

В его привязанностях особое место занимал доку¬ 
ментальный кинематограф. Киножурналы, посвященные 
науке, строительству, сельскому хозяйству, просматри¬ 
вал непременно. Если в просмотровом зале были помощ¬ 
ники, он поручал им собрать дополнительные сведения 
о тех или иных новинках техники, изобретениях, инте¬ 
ресных людях. Увы, не всегда то, что пропагандирова¬ 
лось на экране, существовало. Не знаю, какие меры 
предпринимались по поводу «кинолипы», но просмотр 
фильмов на какой-то срок прекращался. 

Во время московских гастролей Киевского театра 
оперы актеры бывали на даче у Никиты Сергеевича. 
Вместе с ними он пел народные русские и украинские 
песни. Шло своеобразное музыкальное соревнование 
((голоса у Хрущева не было) на знание песен редких, 
фольклорных. К чести украинских певцов, они почти 
всегда подхватывали слова самых «забытых» песен и 
припевок. Хрущев родился в курской деревне, долго 
ходил в подпасках, много, конечно, слышал в детстве 
южных русских народных напевов, рядом лежали укра¬ 
инские села, и живой обмен культурным наследием был 
налажен хорошо. Любила петь и его мать, Ксения Ива¬ 
новна; на деревенский лад она говорила не «петь», а 
«кричать песню». 

Перебирая сейчас в памяти черты характера Ники¬ 
ты Сергеевича, думая о том, что больше всего он ценил 
в людях, прихожу к выводу — деловитость, профессио- 
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нализм, трудовое достоинство. Хрущев уважал тех, кто 
энергично строит жизнь, не без гордости вспоминал, 
что в лучшие свои рабочие годы в Донбассе получал 
30 рублей золотом. Слесарь должен был обладать высо¬ 
кой квалификацией, чтобы его труд так высоко оплачи¬ 
вали. Однажды исполнилась мечта молодого Хрущева. 
Он подкопил денег на покупку пальто. Приехал в Юзов- 
ку, пришел в магазин. «Подскочил приказчик,— расска¬ 
зывал Никита Сергеевич,— спрашивает: «Чего изволи¬ 
те?» Я ему про пальто, он тут же достает, поглаживает 
один рукав, другой. «Какое желаете, правое или левое?» 
Я пощупал материал, поколебался и ткнул пальцем — 
правое. Продавец посмеивается. Оказалось, рукава от 
одного пальто». Хрущев не раз приводил этот пример 
на разных совещаниях, когда речь шла о торговле, за¬ 
канчивал обычно нравоучительной сентенцией: «Вот 
так умели торговать дореволюционные приказчики. Наш 
советский продавец не будет морочить голову покупа¬ 
телю, он ему говорит: сам выбирай». 

Хрущев не был призван на военную службу в годы 
первой мировой войны, шахтеров в армию не брали. 
Жизнь в Донбассе становилась все тяжелее, вспыхивали 
забастовки, появились в шахтерских поселках казачьи 
сотни. К этому времени Хрущев уже определил свои 
позиции, стал большевиком. Ушел сражаться с белыми. 
В годы гражданской войны он был комиссаром при по¬ 
литотделе 9-й армии на Южном фронте. 

Помню, во время визита Никиты Сергеевича в Сое¬ 
диненные Штаты Америки на приеме в Лос-Анджелесе 
среди хозяев оказался сын купца из Ростова-на-Дону. 
В гражданскую семью купца вышвырнули из этого го¬ 
рода как раз те части, где служил Никита Сергеевич, и 
она оказалась в Америке. Когда это выяснилось, произо¬ 
шла некоторая заминка, а затем Хрущев, забыв о «про¬ 
токольных приличиях», заявил, что не желает ни есть, 
ни пить рядом с «контрой», что он приехал встречаться 
с настоящими американцами, а не с «беляками». Сына 
«беляка» куда-то оттеснили, рядом с Никитой Сергееви¬ 
чем посадили «настоящего американца». Инцидент дип¬ 
ломатично замяли. Хрущев нисколько не жалел о ска¬ 
занном. Немало было случаев, когда Никита Сергеевич 
эпатировал общественное мнение, но люди, видевшие 
его в таких обстоятельствах, замечали, что за кажущей¬ 
ся несдержанностью проглядывал тонкий, а иногда и 
лукавый расчет. 
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Бог знает, каких только «штрихов к портрету» Хру¬ 
щева не дорисовывают иные люди! Я прежде всего 
смотрю на год выпуска таких свидетельств — это мно¬ 
гое объясняет. Хрущев, естественно, не был ни ангелом, 
ни холодным человеком и политиком, не прятал взрыв¬ 
ной сущности натуры. Особенно его раздражало вранье, 
пренебрежение делом и тем более притупление идео¬ 
логической бдительности, как он ее понимал. Тут он 
бывал резким, и, случалось, никакие аргументы не 
могли заставить его изменить оценку человека или ре¬ 
шение. 

Теперь часто отыскиваются примеры ошибок Хруще¬ 
ва, его необъективности и даже самоотрицания в подхо¬ 
дах к тому принципиальному развитию событий, кото¬ 
рое нарастало в обществе благодаря его стараниям. Но 
что было, то было. Хрущеву не раз говорили, что Влади¬ 
мир Дудинцев в романе «Не хлебом единым» написал 
как раз о тех негативных явлениях, которые он, Хру¬ 
щев, критикует,— это не изменило отрицательного отно¬ 
шения к книге. Непостижимо!.. 

Известно, что провозглашение истин — занятие бо¬ 
лее легкое, чем их поиск. Хрущев любил рассказывать 
анекдот о споре двух военных — полковника и генерала. 
Когда полковник, как говорится, припер генерала к стен¬ 
ке и у того иссякли все аргументы для возражений, он 
сделал шаг вперед и гаркнул: «Полковник, не забывай¬ 
тесь!» 

Каждому, думаю, приходилось оказываться в поло¬ 
жении либо полковника, либо генерала. В грубом ва¬ 
рианте эту ситуацию выражают так: «Я начальник — ты 
дурак; ты начальник — я дурак». 

Мы долго отучивались от демократичного сопостав¬ 
ления точек зрения. Трубим или помалкиваем. Заметь¬ 
те, чем выше уровень обсуждающих ту или иную проб¬ 
лему, чем выше положение тех, кто участвует в этом 
обсуждении, тем реже и глуше звучит неординарное 
мнение. Я разговорился на эту тему с Никитой Сергее¬ 
вичем, когда он был уже на пенсии. Спросил, считает ли 
он нормальным, что на сессиях Верховных Советов, на 
партийных съездах никто никому не возражает, не 
вспыхивают споры, полемика. Разве то или иное реше¬ 
ние так уж бесспорно? Что случится, если оно будет 
принято не единогласно? И разве не честнее сказать о 
своем несогласии или особом мнении, чем создавать ви¬ 
димость единодушия? 
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Хрущев долго молчал. Мы успели пройти почти ки¬ 
лометр по дорожке, а он но отвечал. Подумалось, что не 
хочет продолжения разговора, и я не стал повторять 
вопрос. И вдруг Никита Сергеевич сказал: «Партия у 
нас уже старая, многое в ней сложилось накрепко, не 
сдвинешь...» 

А вот ведь сдвинулось. Мне кажется, Хрущева пора¬ 
довали бы революционные перемены, которые во все 
большей мере определяют нашу жизнь. Мы отыскиваем 
истину в сложнейших вопросах идеологического, эконо¬ 
мического, хозяйственного строительства, не боясь раз¬ 
ных подходов. Уходит в прошлое генеральское «Не за¬ 
бывайтесь!» 

Никита Сергеевич вспоминал, что в последние годы 
(а может быть, месяцы жизни) Сталин говаривал: «Ос¬ 
танетесь без меня — погибнете... Вот Ленин написал за¬ 
вещание и перессорил нас всех». Почему Хрущев вспом¬ 
нил эти слова, что стояло за ними? Предупреждал ли 
кого-то Сталин или в какие-то минуты реальнее пред¬ 
ставлял истинное положение дел в стране и, оглядывая 
свой жизненный путь, в чем-то раскаивался... В отчуж¬ 
дении к детям, в том, что после самоубийства жены он 
не пощадил даже тех ее родственников, к которым ког¬ 
да-то питал симпатию. Отчего он говорил: «Погибнете»? 


...На чем основано мое убеждение в том, что именно 
Хрущев принял твердое решение обезвредить Берию, 
не дать ему возможности захватить власть? Не только 
на рассказах самого Никиты Сергеевича, который, когда 
эти тревожные недели миновали, не раз вспоминал, что 
и как происходило, хотя это и важное свидетельство^ Не 
могли не видеть близкие, что перед самым арестом Бе¬ 
рии Никита Сергеевич вдруг появлялся на даче в раз¬ 
гар рабочего дня, и к нему в разные часы приезжали 
Молотов, Ворошилов, Маленков, Булганин, Микоян. 
Обычно Никита Сергеевич надолго уходил с приехав¬ 
шим товарищем к реке. 

Рассказывал Хрущев и о реакции на его предложе¬ 
ние. Все высказывались за арест. Важно было, что со¬ 
гласились Маленков и Молотов, позиция первого беспо¬ 
коила Никиту Сергеевича. За многие годы Маленков и 
Берия притерлись друг к другу. Но Маленков был тверд, 
сказал, что объявит на заседании Президиума ЦК об 
аресте Берии. Никита Сергеевич вспоминал, что, когда 
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он начал разговор с Ворошиловым, тот поначалу, стал 
расхваливать Берию. Когда же выслушал Никиту Сер¬ 
геевича, расплакался. Он считал Хрущева чуть ли не 
другом Берии, видел, как тот обхаживает Никиту Сер¬ 
геевича, и просто боялся за себя. Ворошилов готов был 
сам арестовать этого авантюриста. 

Есть еще одно обстоятельство, которое важно свои¬ 
ми последствиями. Хрущев после смерти Сталина не был 
избран Первым секретарем ЦК, Как член Президиума 
ЦК, Хрущев возглавлял работу Секретариата, однако в 
центре политического руководства страной стояли Мат 
ленков, Берия, Молотов. Они возглавляли и Совет Ми¬ 
нистров СССР. 

К кому стремились старые коммунисты, большеви¬ 
ки-ленинцы, вырвавшиеся из ссылок? Где, у кого рас¬ 
считывали найти понимание, поддержку, а главное, 
опору в своих убеждениях? У Маленкова, Молотова, ко¬ 
торые работали рядом с Берией? Люди все же пробива¬ 
лись в Центральный Комитет. Так в ЦК сосредоточи¬ 
вались чрезвычайно важные сведения, и Хрущев из 
первых уст узнавал подробности гибели многих ком¬ 
мунистов, в том числе и многих товарищей, которых 
знал лично. 

Он понимал, конечно, что может его ожидать. Необ¬ 
ходимо было проявить максимум выдержки до самого 
последнего момента. Осведомители Берии могли проник¬ 
нуть всюду. Хрущев пошел на более рискованный шаг. 
Еще по Украине он знал Серова, заместителя Берии. 
Видимо, объяснился и с ним. Серов сдержал слово и ока¬ 
зал твердую помощь. Оставляю в стороне мотивы, по 
которым он это делал, во всяком случае какая-то часть 
операции была им выполнена. 

Существенное состояло в том, что Никита Сергеевич 
получил полную поддержку маршала Жукова и генера¬ 
ла армии Москаленко. Именно они вошли в Кремлев¬ 
ский зал заседаний Президиума ЦК и объявили Берии, 
что он арестован. Этот акт был лишь финалом той пре¬ 
дупредительной работы, которую провели военные. 

Не только личную смелость проявили в те дни Хру¬ 
щев и другие. За этим рубежным для нашей истории 
поворотом стояла воля Центрального Комитета партии. 

Год 1953-й шел к концу. В сентябре состоялся Пле¬ 
нум ЦК партии, который проанализировал состояние дел 
в сельском хозяйстве. Хотя на XIX съезде партии проб¬ 
лема зерна была объявлена решенной, закупки зерна не 
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покрывали потребностей страны, в особенности это ска¬ 
зывалось на развитии животноводства. С 1940 по 
1952 г. промышленная продукция выросла в 2—3 раза, 
а валовая в сельском хозяйстве — всего на 10 процентов. 
В докладе Хрущева отмечалось, что рост производства 
зерна сдерживается отходом от принципа материальной 
заинтересованности — коренного положения социали¬ 
стического хозяйствования. Хрущев напомнил важную 
мысль Владимира Ильича Ленина о том, что для пере¬ 
хода к коммунизму потребуется долгий ряд лет и что 
в этот период перехода хозяйство нужно строить «не на 
энтузиазме непосредственно, а при помощи энтузиазма, 
рожденного великой революцией, на личном интересе, 
на личной заинтересованности, на хозяйственном рас¬ 
чете». 

Сентябрьский Пленум ЦК занял важное место в ис¬ 
тории нашей партии. Хрущев был избран Первым секре¬ 
тарем. Это свидетельствовало не только о росте его лич¬ 
ного влияния, но и об активизации, усилении роли пар¬ 
тии в жизни страны. 

В январе 1954 г. Хрущев в Записке в Президиум ЦК 
КПСС назвал цифры хлебных ресурсов. На конец 1953 г. 
хлеба было заготовлено не только меньше, чем в 1951 
и 1952 гг., но и меньше, чем в 1940-м, а расход его уве¬ 
личился более чем в полтора раза. Без необходимого 
количества хлеба невозможно было думать о дальней¬ 
шем успешном развитии всего народного хозяйства. 
Зерновая проблема обозначилась под № 1. В Записке 
обосновывалось предложение взять хлеб на целинных и 
залежных землях Казахстана, Сибири и ряда других 
районов. Так впервые в политическом документе появи¬ 
лось слово «целина». 

Пожалуй, наиболее ярко энтузиазм тех лет проявил¬ 
ся в грандиозной эпопее освоения целинных земель. Хле¬ 
ба стране недоставало, и взять его надо было быстро. 
Просчитал ли Хрущев все иные варианты выхода из 
хлебного тупика, можно ли было поступить иначе — не 
берусь судить. Целинная эпопея получала в разные го¬ 
ды разные оценки. В середине 60-х годов я слышал вы¬ 
сказывания о том, что целина — крупнейшая ошибка 
Хрущева наряду с созданием совнархозов, ликвидацией 
ряда министерств и изменением роли тех из них, кото¬ 
рые остались. Потом, правда, целину «взял на себя» но¬ 
вый Генеральный секретарь, и критики приумолкли. 

В феврале 1954 г. Хрущев выступал перед комсо- 



мольцами Москвы и Московской области, уезжавшими 
на освоение целинных земель в Казахстане. С ними от¬ 
правилась и целая бригада «Комсомолки». Мы писали 
об отчаянно трудном, не принесшем радости первом не¬ 
урожайном 1955 годе, о втором, когда уходили за гори¬ 
зонт необозримые золотые поля. 

Никита Сергеевич объезжал один за другим целин¬ 
ные совхозы. Азартная натура этого человека требовала 
личных впечатлений, встреч с людьми. Я часто слышал 
и его выступления на больших митингах, и беседы с мо¬ 
лодыми целинниками у палаточных костров. Никогда не 
обещал он им благ в виде божественного ниспослания, 
не боялся говорить о тяжести труда, никого не обманы¬ 
вал на этот счет. 

Тема хлеба — и шире: пищи, продовольствия, про¬ 
дуктов, еды — звучала во всех многочисленных выступ¬ 
лениях Хрущева. Только в 1954—1955 гг. он побывал 
в Сибири, на Дальнем Востоке и Сахалине, в Средней 
Азии, на Украине, в Саратове, Воронеже, Ленинграде 
и Ленинградской области, Риге, Курске, вновь в Сред¬ 
ней Азии, я уж не говорю о проводимых им многочис¬ 
ленных совещаниях в Москве, о пленумах ЦК, которые 
били в ту же цель: накормить страну. 

Всю свою энергию, темперамент, цепкость он нап¬ 
равил на достижение этой цели. Для политического 
деятеля это означало связать свой авторитет, влияние, 
в немалой степени и свое будущее с тем, что даст 
задуманное. 

Тридцать миллионов поднятых, засеянных и принес¬ 
ших хлеб гектаров резко повысили государственные 
ресурсы. Уже через три года, к 1957-му, продовольст¬ 
венная проблема стала менее острой, практически ис¬ 
чез дефицит на многие продовольственные товары, и 
прежде всего на хлеб, молоко, мясо... 

Молодые люди часто спрашивают, как возникают у 
нас лидеры в высших кругах власти. Как удалось до¬ 
биться этого Хрущеву? Почему-то эти темы у нас не 
обсуждаются. Быть может, то, о чем я пишу, что-то 
прояснит. 

В 1954 г. Никите Сергеевичу исполнилось шесть¬ 
десят. Семейных торжеств он не признавал; С утра, 
как обычно, младшие отправились на занятия, стар¬ 
шие — на работу. Однако юбилей все же отпразднова¬ 
ли — явочным порядком. На даче собрались гости. 
Нельзя было не заметить, насколько хозяин стола от- 



личался от них, Обветренный, загорелый, с седеньким 
венчиком волос по кругу мощного черепа, Хрущев^ по¬ 
ходил на приезжего родственника, нарушившего чин¬ 
ный порядок застолья. В тот вечер он был в ударе, 
сыпал пословицами, поговорками, каламбурами, укра¬ 
инскими побасенками. Он чувствовал, конечно, что его 
простоватость коробит кое-кого из гостей, но это его 
нисколько не смущало. Цепкие глаза бегали по лицам 
собравшихся, и, казалось, в них, как в маленьких зер¬ 
кальцах, отражалось все, что владело его вниманием. 
Без пиджака, в украинской рубахе со складками на 
рукавах (у него были короткие руки, как он говорил, 
специально для слесарной работы), Хрущев предлагал 
и другим снять пиджаки, но никто не захотел. 

Гости сидели со снисходительными минами на ли¬ 
цах, не очень-то скрывая желание отправиться по до¬ 
мам, но встать из-за стола не решались. Было видно, 
что они принимают Хрущева неоднозначно, что вы¬ 
нуждены мириться с тем, что он попал в их круг, а не 
остался там, на Украине, где ему самому, по-видимому, 
жить и работать было легче и сподручнее. Эта несовме¬ 
стимость Никиты Сергеевича с гостями вызывала не¬ 
ловкость и даже тревогу. Нина Петровна сказала: 
«Давай отпустим гостей». 

Когда все разъехались, Никита Сергеевич вышел на 
веранду и попросил включить магнитофон с записями 
птичьего пения. Он привез магнитофон из Киева, очень 
гордился тем, что киевские инженеры и рабочие сде¬ 
лали его надежным. Часто включал. Пение птиц запи¬ 
сывал сам, устанавливая по вечерам тяжелый дере¬ 
вянный ящик в кустах, где гнездились соловьи и дру¬ 
гие голосистые птахи. 

Этот аппарат работал лет тридцать! 

Магнитофон не единственное увлечение Никиты 
Сергеевича. Он настойчиво добивался выпуска электро¬ 
бритв, электронных часов (отдал на Московский вто¬ 
рой часовой завод свои, полученные от заезжего амери¬ 
канца в подарок), соломенных шляп, зажигалок, хоть 
сам никогда не курил, а чуть позже — синтетических 
мехов. Демонстративно носил шапку из искусственного, 
меха. У его коллег были такие же, но из меха нату¬ 
рального, и он в шутку тихонько менял свою на чужую. 
Хозяин обнаруживал это не сразу, и, возвращая шапку, 
Никита Сергеевич радовался: «Видите, даже не заме-, 
тили, что она искусственная». 



Синтетика .была* род* его особым контролем, Хрущев 
говорил, что без развития производства синтетических 
материалов вопрос с одеждой решить будет невозмож¬ 
но. Он стал активно принимать западных бизнесменов; 
заспешивших в Москву. Крупный итальянский промыш¬ 
ленник, если не ошибаюсь, Маринотти (я бывал на 
его фирме в Риме), поставил нам первые заводы искус¬ 
ственных волокон. Так вошла в наш быт ткань «бо¬ 
лонья». 

Никита Сергеевич бушевал, если бритвы, часы, за¬ 
жигалки быстро ломались, стыдил инженеров на сове¬ 
щаниях. Человек темпераментный, «взрывной», он час¬ 
то не сдерживался. Напомню эпизод, о котором ходило 
немало толков — от умилительных: «Вот это да, знай 
наших» — до презрительных: «Подумайте, стучал бо¬ 
тинком по столу, да где, в Организации Объединенных 
Наций! Позор! Что подумали о нас?» Но ведь это не 
противоречило протокольному порядку заседания. Хо¬ 
хотали многие делегаты сессии ООН, а генеральный 
секретарь Хаммаршельд не сделал Хрущеву замечания, 
хотя жестко контролировал соблюдение всех основных 
правил поведения в соответствии с Уставом. 

Все началось, собственно, за день до памятного со¬ 
бытия. Предстояло обсуждение так называемого «вен¬ 
герского вопроса». Во время завтрака в советской мис¬ 
сии Хрущеву сообщили о повестке дня, сказали, что 
предупредят, когда в знак протеста надо будет поки¬ 
нуть Зал. Хрущев как бы не понял, о чем ему говорят. 
А после разъяснений удивился: «Покинуть зал, когда 
наших друзей поносит черт те кто, да еще отказаться 
от права на обструкцию?» Не без юмора рассказал, как 
Бадаев, член большевистской фракции в Думе, специ¬ 
ально учился у мальчишек свистеть — в Думе все 
большевики освистывали неугодных ораторов, да так, 
что их речи практически невозможно было услышать. 

И вот председательствующий объявил о рассмотре¬ 
нии «венгерского вопроса». Советская делегация не по¬ 
кинула зал. Разнесся шепот удивления: «Советские не 
ушли». И тут началось. Хрущев непрерывно (но в со¬ 
ответствий с процедурными правилами и регламентом) 
вносил запросы, требовал разъяснений, уточнений, тре¬ 
бовал, чтобы ораторы предъявили мандаты членов 
делегаций и прочее. Было уже не до «венгерского воп¬ 
роса», становилось ясно, что на этот раз обсуждение 
проваливали иным, более «громким» способом. Все 
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члены нашей делегации в соответствии с темперамен¬ 
том колотили по откидным столикам перед креслами, 
их поддержали многие другие делегации. Как на грех, с 
руки Хрущева соскочили часы. Он начал искать их под 
столом, живот мешал ему, он чертыхался, и тут рука 
его наткнулась на ботинок... 

Возвращаясь к этому эпизоду «ботиночной дипло¬ 
матии», скажу о другом. Когда вслед за «венгерским 
вопросом» стал обсуждаться «алжирский», фрапцузы 
чинно покинули зал. Кто-то спросил, отчего уходят. Не 
без французской учтивости они ответили: «Идем в ма¬ 
газин покупать горнолыжные ботинки...» 

Хрущев не то чтобы не любил джаз, ко как-то вы¬ 
сказал Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу свое неудо¬ 
вольствие по поводу джазовой атаки на слушателей во 
время одного из итоговых концертов художественной 
самодеятельности. Шостакович был председателем жю¬ 
ри и пригласил Хрущева в только что открывшийся 
Кремлевский театр (теперь в этом переоборудованном 
зале проходят заседания Совета Национальностей Вер¬ 
ховного Совета СССР). Концерт начался парадом-алле 
сразу пяти джазовых оркестров, гремевших так, что ед¬ 
ва выдерживали барабанные перепонки. Хрущев до¬ 
сидел до конца, а затем в сердцах сказал Шостаковичу, 
что не ожидал от него такой безвкусицы. Шостакович 
не знал не только о том, что, как всякий старомодный 
человек, Никита Сергеевич не очень-то большой поклон¬ 
ник джазовых рапсодий, но и о том, что такое начало 
концерта могло показаться ему своего рода вызовом. 
Желание немедленно обратить недоразумение в поучи¬ 
тельное предупреждение привело к тому, что джазы 
были изъяты из музыкальной жизни. 


Многое шло тогда вместе со словом «впервые». Это 
«впервые» усиливалось и в нас самих, в наших новых 
отношениях друг с другом, в причастности к общему, 
в атмосфере подъема общественной энергии. 

Иной становилась и внешнеполитическая деятель¬ 
ность. Сталин не признавал дипломатии личных кон¬ 
тактов, после войны, кроме Потсдама, никуда не выез¬ 
жал, многие сложные вопросы консервировались, оста¬ 
вались нерешенными. Булганин и Хрущев посетили 
Китай, Англию, такие поездки становились нормой. 
Все больше гостей приезжало в Советский Союз. Не 



стану подробно перечислять все дипломатические акции 
той поры, это заняло бы слишком много места и требует 
специального разговора. Советское руководство доби¬ 
валось прежде всего ликвидации двух тяжелых конф¬ 
ликтов — в Корее и Вьетнаме. И вот наконец было 
подписано перемирие в Корее, затем во Вьетнаме. Со¬ 
ветский Союз заключил мирный договор с Авст¬ 
рией. 

Делегация во главе с Никитой Сергеевичем посети¬ 
ла Югославию, открыв дорогу к нормализации отно¬ 
шений между двумя социалистическими странами. Лик¬ 
видация разрыва с Югославией, с ее героической пар¬ 
тией и народом, вызванного сталинским своеволием, 
стала хорошим знаком новых отношений между брат¬ 
скими партиями и странами. 

Два международных события той поры, разных по 
своей сути, соединены в памяти. Приезд к нам летом 
1955 г. премьер-министра Индии Джавахарлала Неру и 
Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве 
летом 1957 г. Если первое из них олицетворяло новую, 
открытую дипломатию, то второе стало шагом к откры¬ 
тому обществу, проявлением веры молодежи в лучшее 
будущее мира и веры в молодежь, которой предстоит 
строить это будущее. 

В том же 1955 г. в Женеве, впервые за послевоен¬ 
ный период, состоялось совещание глав правительств 
четырех великих держав с участием Булганина, Хру¬ 
щева, Молотова, Жукова, Эйзенхауэра, Даллеса, Идена, 
Макмиллана, Фора, Пине. Так возник «дух Женевы», 
предвестник отступления «холодной войны». Вернув¬ 
шись, Хрущев сказал, что во время встречи особо «под¬ 
ружился» с Даллесом: «Он был там главным». Никита 
Сергеевич не раз использовал «дружбу» с Даллесом. 
По-видимому, он вцепился в Женеве в этого американ¬ 
ского деятеля с большой силой. Во всяком случае, на 
приемах, где бывали иностранные журналисты, часто 
говорил: «Что это мой друг не держит слова?» — и на¬ 
чинал с экспрессией и юмором критиковать Даллеса за 
его негативные высказывания. 

Не все в международных отношениях развивалось в 
ту пору по плану, просто и легко. Однако многое ме¬ 
нялось к лучшему. В Женеве было решено содейст¬ 
вовать обмену делегациями и отдельными специалиста¬ 
ми. Американцы сразу же воспользовались этой воз¬ 
можностью. Готовились к поездкам первые наши спе- 
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цпализированные делегации: строителей, работников 
сельского хозяйства, медиков, архитекторов, журна¬ 
листов. 

Мы начинали узнавать мир вблизи. Это нужно было 
для дела. Когда в 1958 г. в Брюсселе открылась Все¬ 
мирная промышленная выставка, Хрущев предложил 
направлять для изучения опыта большие группы ра¬ 
ботников самых разных профессий, организаторов про¬ 
изводства. Тогда так и говорили: «Едем на брюссель¬ 
ский семинар». А вскоре решено было, чтобы «Инту¬ 
рист» не только принимал «дам оттуда», но и органи¬ 
зовал массовые поездки советских людей за рубеж. 


В феврале 1956 г. состоялся XX съезд партии. Шло 
обсуждение Отчетного доклада Центрального Комитета 
партии и Директив по шестому пятилетнему плану 
развития народного хозяйства СССР. С докладами вы¬ 
ступили Первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев и 
Председатель Совета Министров СССР Н. А. Булганин. 

Съезд близился к завершению, исчерпалась объяв¬ 
ленная повестка дня. Журналисты знали, что на закры¬ 
тых заседаниях предстоят выборы руководящих органов 
партии. Вечерами в «Комсомолку» забегали наши 
друзья — секретари ЦК и обкомов комсомола из мно¬ 
гих республик. Так мы узнали, что отъезд делегатов 
почему-то задерживается. Странное ожидание повисло 
в воздухе. Все прояснилось, когда стало известно о 
втором, закрытом докладе Хрущева. 

Он говорил о Сталине. Доклад Хрущева стал круп¬ 
нейшим политическим событием того времени. Съезд 
принял постановление о преодолении последствий куль¬ 
та личности Сталина; были реабилитированы тысячи и 
тысячи невинно погибших, возвращено доброе имя ос¬ 
тавшимся в живых. Миновали уже десятилетия с той 
поры, но и поныне мы ищем истоки трагических собы¬ 
тий, сталинского произвола и преступлений. Вновь и 
вновь возвращаемся к письму Владимира Ильича, адре¬ 
сованному в декабре 1922 года XII съезду партии. Так 
хочется верить, что то письмо Ленина, будь оно обна¬ 
родовано, могло бы многое изменить и многое предот¬ 
вратить. Напомню еще раз вовсе не бессмысленные сло¬ 
ва Сталина: «Останетесь без меня, погибнете. Вот Ле¬ 
нин написал завещание и перессорил нас всех». Хрущев 
не раз повторял эти слова именно после XX съезда. 



Больше тридцати лет прошло с того времени. Нема¬ 
лый срок, и многое должно было порасти травой забве¬ 
ния. Но нет, не поросло. И сколько ошибок и поздних 
покаяний, выросло из нашего незнания... Покаяние — 
категория вечная. Грешить и каяться — удел слабых. 
Лучше без покаяний и уж, во всяком случае, без пово¬ 
дов для них. Говорят и другое. Мол, тридцать лет назад 
все, что было сказано на XX съезде, широко обсужда¬ 
лось в партии и стране. На XXII партийном съезде этой 
теме тоже нашлось место. Может быть, достаточно? От¬ 
вет, с моей точки зрения, прост. Правда XX съезда очень 
скоро была сужена до «полуправды», а позже, уже к 
середине 60-х годов, на весь круг проблем вновь поста¬ 
вили гриф «секретно». 

К большим и малым событиям причастен каждый, и 
у каждого есть право говорить 0 времени и о себе, если, 
конечно, при этом нет эгоистического расчета и тем бо¬ 
лее претензий на истину в конечной инстанции. Глас¬ 
ность и демократизм наших дней снимают запрет с ос¬ 
мысления не только давно минувших событий. 

Я не слышал доклада Хрущева на XX съезде и не 
стану с чужих слов передавать происходившее в зале 
заседаний. Сложность чувств многих миллионов людей, 
позднее ознакомившихся с преданными огласке факта¬ 
ми, быть может, точнее всего выразит одно слово: ужас. 
Однако не отчаяние и не растерянность властвовали в 
ту пору в общественном сознании. Ни у кого, кто спосо¬ 
бен был стать выше обывательских спекуляций, не воз¬ 
никало даже мысли, отдаленного намерения перечерк¬ 
нуть или взять под сомнение социалистические завое¬ 
вания нашей страды, Вовсе нелепо предполагать, что 
это входило в, намерения Хрущева- В трагедии был очи¬ 
стительный заряд. , 

Уходят свидетели тех бурных лет, детали стираются. 
Я говорю себе: надо вспомнить. Вспомнить, чтобы вер¬ 
нуться, оказаться среди тех, кто жил в гуще событий, 
кто не мог оставаться равнодушным, ибо то время 
требовало личного выбора ц четкого определения по¬ 
зиции. . 

Раздумывая над тем, как сделать это возвращение 
более точным и по возможности .объективным, я решил 
задать себе несколько вопросов и ответить на них. . 

Были ли у Хрущева какие-то сугубо, личные причи¬ 
ны, амбиции, толкнувшие его на тот решительный щаг 
во время XX съезда — на второй доклад? 


н Н, С. Хрущев 
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В дни дежурства у постели умирающего Сталина 
(он делил это дежурство с Булганиным) домой Никита 
Сергеевич приезжал всего на несколько часов, осунув¬ 
шийся, почерневший, мало говорил, вновь уезжал в 
Волынское. В траурной толпе потерялись и пропадали 
чуть ли не сутки его сын и младшая дочь — потрясен¬ 
ные случившимся и рвавшиеся в Колонный зал, чтобы 
проститься с вождем. В один из дней Никита Сергеевич 
взял с собой Раду, и она, оставив грудного ребенка, до 
ночи пробыла у гроба, не имея сил уйти. В последние 
траурные минуты Хрущев плакал, как и многие дру¬ 
гие, и не стеснялся своих слез. 

Вместе с партией, которую вел Сталин, вместе, а 
затем и рядом со Сталиным прошла вся его жизнь. При¬ 
ехав в 1929 г. с Украины в Москву, в Промышленную 
академию, где учились наиболее энергичные, талантли¬ 
вые партийцы с мест, Хрущев стал не только прилеж¬ 
ным студентом горного факультета — вскоре его избра¬ 
ли секретарем парткома академии. В академии училась 
и жена Сталина, Аллилуева, она тоже была членом 
парткома. Хрущев вспоминал Аллилуеву с большим ува¬ 
жением, как хорошего, скромного товарища, нисколько 
не выпячивающего свое положение. Лишь после смерти 
вождя Хрущев узнал, что Аллилуева, как и Орджони¬ 
кидзе, покончила жизнь самоубийством, настолько тща¬ 
тельно скрывались обстоятельства их ухода из жизни. 

Хрущев активно участвовал в острейших идейных 
дискуссиях, боролся с троцкистской оппозицией. По- 
видимому, Каганович, бывший в ту пору секретарем 
МГК партии и знавший Хрущева еще по Украине, мог 
рассказать о нем Сталину. 

Впрочем, не только он. Хрущев не часто предавался 
воспоминаниям о своем выдвижении в верхние партий¬ 
ные круги. Иногда, уже в пенсионные годы, он мог от¬ 
ложить книгу, задуматься и, как бы для себя, вернуться 
в прошлое. Жалел, что не удалось окончить Промышлен¬ 
ную академию, да и вообще не везло с учением: все вре¬ 
мя срывали с занятий по какой-нибудь острой необхо¬ 
димости. 

Как-то я попросил его рассказать о Надежде Серге¬ 
евне Аллилуевой, о том, могла ли она вступить со Ста¬ 
линым в политический спор и правда ли, что защищала 
Николая Ивановича Бухарина, близкого их семье чело¬ 
века? Не этот ли драматический узел послужил причи¬ 
ной ее самоубийства? 



Хрущев исключал такую возможность, хотя заметь», 
что Аллилуева могла «споткнуться на правую ногу» во 
время какого-нибудь спора или дискуссии. Правда, ни¬ 
когда не настаивала на своем, если убеждалась, что боль¬ 
шинство товарищей ее не поддерживают. Вспомнил 
Хрущев и такой эпизод. Во время ноябрьской демонст¬ 
рации 1932 г. на Красной площади он оказался рядом с 
Надеждой Сергеевной. Было ветрено, дождливо, холодно. 
Аллилуева поглядывала на трибуну Мавзолея, явно бес¬ 
покоясь за мужа. Сказала: «Мерзнет ведь! Просила его 
одеться потеплее, а он, как всегда, буркнул что-то грубое 
и ушел...» «По-моему,— закончил Хрущев,— она боялась 
Сталина...» (В ту ночь Аллилуева покончила с собой.) 

Уже после ее смерти Хрущев и Булганин несколько 
раз получали приглашение от Сталина на семейные обе¬ 
ды. Булганин тогда был председателем Моссовета, и, 
вызывая их по телефону, Сталин произносил: «Отцы го¬ 
рода, прошу на обед!» Бывали за столом отец и мать 
Надежды Сергеевны, ее сестра Анна Сергеевна, муж ко¬ 
торой Реденс возглавлял Московское управление внут¬ 
ренних дел, дети. Так случалось до 1936 г.; потом Ре¬ 
денс был расстрелян, а семья рассеяна. 

«За такими обедами,— вспоминал Хрущер,— Сталин 
давал почувствовать, что хорошо знает, как я вед себя 
в академии во время борьбы с правыми и троцкистами. 
Такие подробности могла передавать ему только На¬ 
дежда Сергеевна. Сталин вдруг мог спросить: «А ваш 
отец перестал плотничать, он живет с вами в Москве?» 
Сталин знал биографию каждого своего выдвиженца, а 
я, конечно, был таковым». 

Промышленная академия той поры была важной опо¬ 
рой ЦК партии, из нее вышли многие крупные хозяйст¬ 
венные и партийные руководители, В самом начале ,30-х 
годов пришлось, недоучившись, уйти на партийную ра¬ 
боту и Хрущеву. Сначала он был избран первым секре¬ 
тарем Бауманского райкома Москвы, а затем — Красно¬ 
пресненского. В 1935 г. стал первым секретарем МК и 
МГК ВКП(б). 

Однажды, уже в конце 60-х, я показал Никите Сер¬ 
геевичу редкую фотографию: Сталин, Орджоникидзе и 
Хрущев идут по тротуару вдоль Большого Кремлевского 
дворца. Здание еще не отремонтировано кдк следует и 
выглядит обшарпанным. Идут хоть и вместе, но каждый 
сам по себе. Сталин — вольно, спокойно, в белом полу¬ 
военном костюме и черном коротком плаще нараспашку. 
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Орджоникидзе, широкий и мощный в плечах, еще ниже 
Сталина, кажется почти квадратным. Он в русской ру¬ 
бахе навыпуск, подпоясанной тонким кавказским ре¬ 
мешком. Никита Сергеевич — худенький, в черном кос¬ 
тюме, в белых парусиновых ботинках, которые в ту пору 
чистили зубным порошком. 

Хрущев долго разглядывал снимок, а потом сказал: 
«Наверное, это Первое мая 1936 года. Тогда я пошел к 
Сталину на квартиру, чтобы пригласить его на трибуну 
Мавзолея». 

В те годы, вероятно, как и всю жизнь, Сталин цепко 
паблюдает за всем, что происходит в столице. Строи¬ 
тельствометро, расчистка города от «рухляди минувших 
веков», реконструкция. Как-то Хрущев доложил Стали¬ 
ну о протестах по поводу сноса старинных зданий. Ста¬ 
лин задумался, а потом ответил; «А вы взрывайте 
ночью». 

Пора строительства метрополитена долго оставалась 
любимой темой в воспоминаниях Никиты Сергеевича. 
Чуть ли не ежедневно он начинал рабочий день секре¬ 
таря горкома партии с посещения самых сложных уча¬ 
стков проходки. Спускаясь под землю, он как бы воз¬ 
вращался к дням молодости, к шахтерскому делу. Он 
очень гордился тем, что вместе с другими метростроев¬ 
цами был награжден орденом Ленина. Первым орденом 
в своей жизпи. 

Многое, в том числе и возвращение Хрущева в Мо¬ 
скву в 1949 г., свидетельствовало о том, что Сталин дав¬ 
но и постоянно держал его в поле зрения. 

На предвыборном собрапии 1937 г. в Большом театре 
Сталин начал свою известную речь с таких слов: «Това¬ 
рищи, признаться, я не имел намерения выступать, но 
наш уважаемый Никита Сергеевич, можно сказать, сил¬ 
ком притащил меня сюда, на собрание: скажи, говорит, 
хорошую речь. О чем сказать, какую именно речь?» 

Такое начало было, надо думать, не случайным. Ста¬ 
лин в каждое слово вкладывал некий, одному ему изве¬ 
стный дополнительный смысл. В данном случае сказан¬ 
ное свидетельствовало о расположении. Через год, в 
1938-м, Сталин рекомендует Хрущева на пост первого 
секретаря ЦК Компартии Украины, его избирают кан¬ 
дидатом, а в 1939-м — членом Политбюро ЦК ВКП(б). 

Хрущеву в ту пору 44 года. На многих постах появи¬ 
лись тогда молодые работники — тысяч старых партий¬ 
цев уже не было в живых... 





Там, на Украине, Хрущев встретил начало Великой 
Отечественной войны. Он прошел с войсками от Киева 
до Сталинграда и вновь до Киева, будучи членом воен¬ 
ных советов многих фронтов, оставаясь комиссароМі ка¬ 
ким сформировался в годы гражданской. В своих речах 
перед солдатами он не раз, конечно, призывал: «Вперед! 
За Родину, за Сталина!» 

Позже, уже после XX съезда партии, Никита Сергее¬ 
вич часто вспоминал начало войны, ее первые дни, даже 
дни перед самой войной, и горько упрекал Сталина за 
просчеты того периода. Мучила его душу тяжелая исто¬ 
рия, связанная с провалом харьковской наступательной 
операции в 1942 г. Войска Юго-Западного направления 
не смогли выполнить поставленную командованием за¬ 
дачу, наступление захлебнулось, велики были потери. 
Ответственность лежала не только на маршале Тимо¬ 
шенко, командовавшем этим направлением, но и на Хру¬ 
щеве — члене Военного совета. Долго, практически до 
самых последних дней жизни это терзало Никиту Сер¬ 
геевича. 

Много раз передумывал он события под Харьковом, 
находились доброжелатели, которые успокаивали Хру¬ 
щева все новыми «вариантами» хода этой операции, сни¬ 
мавшими вину за поражение. Хрущев в те роковые часы 
звонил в Ставку, просил Маленкова разбудить Сталина, 
чтобы получить разрешение отвести войска, избежать 
окружения; говорил, что Маленков будить Сталина от¬ 
казался. Но все это не гасило вины. 

Часто Хрущев так оправдывал отсутствие своего ид т 
тереса к мемуарам военачальников: «Известное дело, 
войны проигрывают солдаты, а выигрывают маршалы. 
Каждый из них прежде всего выгораживает и прослав¬ 
ляет себя». Хрущев никогда не преувеличивал своей ро¬ 
ли в войне, не шел на поводу у доброхотов. Он остался 
в звании генерал-лейтенанта, будучи Председателем Со¬ 
вета Министров СССР — Верховпым Главнокомандую¬ 
щим Вооруженных Сил. 

В 1951. г. Никита Сергеевич выступил в «Правде» 
со статьей о положении дел в подмосковной деревце. 
К тому времени он знал, как обстоят здесь дела, видел 
разорение в колхозах, пустые, обезлюдевшие деревни. 
Он предлагал провести укрупнение колхозов — ведь 
в иных хозяйствах осталось всего по 10—20 старух 
да детей,— начать строительство современных благо¬ 
устроенных поселков, привлечь в них горожан, рас- 
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положить на подмосковных землях своего рода агрого¬ 
родки. 

Следом на страницах «Правды» появилась неболь¬ 
шая заметка, где говорилось, что статья Хрущева опуб¬ 
ликована в порядке обсуждения. Газетчики быстро уз¬ 
нали, в чем тут дело. Сталин отрицательно отнесся к 
предложениям Хрущева. Обсуждение не состоялось.. 
Однако не произошло и резкого обострения в отношени¬ 
ях между Сталиным и Хрущевым. Никита Сергеевич 
продолжал занимать хоть и не самое видное, но прочное 
положение близ вождя. Не раз, снимая трубку домаш¬ 
него телефона (какое-то время мы жили с родителями 
жены), я слышал глуховатый голос: «Мне Микиту...» —■ 
так, на украинский манер, обращался к нему Сталин. 

Вернусь, однако, к дням XX съезда. Что могло за¬ 
ставить Хрущева выйти на трибуну с докладом о Ста¬ 
лине? Чем объяснялась его решимость? 

К 1956 г. многие десятки тысяч известнейших пар¬ 
тийных работников, военных деятелей, дипломатов, пи¬ 
сателей, ученых были реабилитированы. С мертвых сни¬ 
мались ложные обвинения, их имена очищались от 
наветов и диких оговоров. Живые хотели не просто уча¬ 
стия, извинений, восстановления чести и достоинства. 
Им вернули паспорта, выдали денежную компенсацию, 
помогли устроиться с жильем, подыскали работу. Но 
этого было мало. Требовалось открыто сказать о тех тра¬ 
гических процессах, которые приобрели массовый ха¬ 
рактер. Уже до XX съезда и, конечно, в ходе заседаний 
у Хрущева крепло убеждение, что сказать откровенно 
об этом прежде всего должна партия. Соответствующий 
материал, который готовила специальная комиссия ЦК, 
куда входили многие большевики-ленинцы, вернувшие¬ 
ся из лагерей и ссылок, в один из последних дней рабо¬ 
ты съезда лег на его стол. 


Никита Сергеевич много раз возвращался к тому дню, 
к тем навсегда вошедшим в его жизнь событиям. Вспо¬ 
минал ночь уже перед окончанием работы съезда — тог¬ 
да он еще раз перечитал страницы доклада, и ему по¬ 
мерещилось, что он слышит голоса погибших товари¬ 
щей. Угнетала ли его вина перед ними? Что творилось 
в его душе? 

У каждого свое право, судить Хрущева за такой по¬ 
ворот XX съезда, за ту роль, которую он сыграл в ис- 
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тории нашей страны и партии. Бесспорно, по-видимому, 
одно: этот съезд никого не оставил равнодушным. Стало 
ясно, что за зло, за преступления против народа рано 
или поздно придется нести ответ, что из умолчаний не 
возникнет прощения. 

В то утро, когда Хрущев решился, я думаю, он не 
предполагал, какой сложной будет история XX съезда. 
Не знаю, так ли это было или нет, высказываю свою, 
сугубо личную точку зрения, но то, что доклад этот Хру¬ 
щев сделал как бы неожиданно, тоже имело цод собой 
некое основание. Мог ли он задолго до съезда обсуждать 
доклад е членами Президиума ЦК, в особенности с те¬ 
ми, кто тоже должен был нести свою долю ответствен¬ 
ности? Удалось бы ему произнести его в таком случае? 
Он принял решение апеллировать к партии, обратив¬ 
шись непосредственно к съезду. 

Когда он объявил о своем решении, его стали пугать 
непредсказуемыми последствиями. Чем сильнее проти¬ 
вились Молотов, Маленков и Ворошилов, тем тверже 
становилось убеждение Хрущева: надо открыть все. 
Принять половинчатое решение, осуждающее культ 
личности Сталина, и не вдаваться в подробности массо¬ 
вых репрессий, с его точки зрения, означало обман.пар¬ 
тии. Никита Сергеевич предупредил, что не изменит 
решения и выступит с докладом в качестве делегата съез¬ 
да. Не остановило его и то, что он ставил под удар и се¬ 
бя — ведь он тоже был рядом со Сталиным, Он сказал, 
что лгать и изворачиваться не будет. «Придут молодые, 
спросят: почему смолчали? Что ответим им мы? Как они 
отнесутся к нам? Спасали свои шкуры, не хотели ответ¬ 
ственности? Не жгла боль за гибель товарищей?!» 

Так вспоминал Хрущев тот день своей жизни. 

Его решение требовало немалого мужества. Поймут 
ли его? Поддержат? Встанет ведь и вопрос: а где же ты 
был раньше, дорогой товарищ, разве не знал, что аресто¬ 
вывают твоих друзей по партии, тех, с кем ты работал 
много лет бок о бок, неужели верил, что все это 
враги? 

Наивно предполагать, что Хрущев, люди его поло¬ 
жения вовсе не задумывались, оставаясь один на один 
со своей совестью, о том, почему все мощнее волны аре¬ 
стов. Но что мог доделать каждый из них? Пленум ЦК 
1938 г., низложение, а затем и арест Ежова несколько 
разрядили ситуацию. Репрессии пошли на убыль. Хру¬ 
щев уехал на Украину. Он мог успокаивать себя тем, что 
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сам не совершал подлых поступков. На одной из после- 
съездовских встреч Хрущеву пришла записка из зала с 
вопросом о том, как могли допустить такие репрессии, 
что делали для их прекращения партийные руководите¬ 
ли. Никита Сергеевич попросил встать того, кто задал 
этот вопрос. Никто не поднялся. «Мы боялись так же, 
как и тот, кто спрашивает об этом». 

Боялись... Думаю, это было сказано искренне. 

Через многое предстояло пройти. Нам всем и Хруще¬ 
ву в особенности. Тяжкий груз лег на его плечи. Может 
быть, более тяжкий, чем он себе представлял. Контрре¬ 
волюция в Венгрии, подогретая западными провокато¬ 
рами, ставила под удар социалистические завоевания в 
этой стране. Венгерские коммунисты проходили через 
острейшие испытания. Юрий Владимирович Андропов 
в ту пору был советским послом в Венгрии. Он расска¬ 
зывал о том, что видел. Кровавые звезды на телах уби¬ 
тых патриотов были метами ярости тех, кто мечтал о 
свержении власти трудящихся. Хрущев мотался (иного 
слова не подберешь) необъявленными рейсами по мно¬ 
гим горячим точкам в связи с событиями в Венгрии, на¬ 
лаживал контакты с товарищами, советовался с ними, 
вел экстренные переговоры, принимал на себя груз от¬ 
ветственности. Так цриходил к нему новый политиче¬ 
ский опыт. 


...Во время майской демонстрации 1960 г. на Красной 
площади у меня состоялось «секретное» знакомство с 
группой молодых людей — Юрием Гагариным, Германом 
Титовым, Андрияном Николаевым, Павлом Поповичем, 
Валерием Быковским. Кто мог догадаться, какая компа¬ 
ния на трибунах! Пожали друг другу руки и разошлись, 
чтобы никто не обратил па нас особого внимания. 

Писать тогда о них не разрешалось, как не упомина¬ 
лось имя человека, который стал для своих молодых пи¬ 
томцев близким, родным. Сергей Павлович Королев дол¬ 
го, практически всю свою жизнь, оставался секретной 
личностью, обозначавшейся для непосвященных торже¬ 
ственным словосочетанием Генеральный конструктор, 

Королев, Глушко, Келдыш, Курчатов вместе и по¬ 
рознь часто бывали на даче Никиты Сергеевича. Множе¬ 
ство самых разных дел не мешало Хрущеву с каким-то 
радостным нетерпением ждать их в выходной день к 
обеду. Он вообще ценил людей науки, инженерного тру- 
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да, ставил их, так сказать, выше гуманитариев.'Для не¬ 
го такие люди реального, конкретного дела связывались 
с тем, что можно пощупать ру каліи, что может дать ви¬ 
димую пользу. За научными, техническими открытиями 
его ум мгновенно отыскивал материальную выгоду, спо¬ 
соб движения вперед и, главное, социальный эффект. 

12 апреля 1961 г. Королев, позвонив Хрущеву с Бай¬ 
конура, кричал в телефонную трубку осипшим от уста¬ 
лости и волнения голосом: «Парашют раскрылся, идет 
на приземление! Корабль в порядке!» Речь шла о при¬ 
землении Гагарина. Хрущев все время переспрашивал: 
«Жив, подает сигналы? Жив? Жив?» Никто тогда не 
мог сказать точно, чем кончится полет. Наконец Хрущев 
услышал: «Жив!» 

В тот давний теперь уже день, когда самолет с пер¬ 
вым человеком Земли, увидевшим нашу планету из кос¬ 
мических далей, подлетал к Москве, весь город охватило 
волнение. Сотни тысяч людей высыпали на улицы и пло¬ 
щади, спешили к Ленинскому проспекту. 

Истребители почетного эскорта отвернули от сере¬ 
бристого «ила», шасси машины легко чиркнули по бето- 
пу посадочной полосы, пыхнув синей струйкой гари, 
самолет осел и замер. 

На трапе Гагарин. Приостановился на секунду и по¬ 
шел легкой, изящной походкой-по красному ковру к три¬ 
буне, остановился перед ней, легко вскинул руку к го¬ 
лубому околышу фуражки и, обращаясь к Никите Сер¬ 
геевичу Хрущеву, пачал рапорт. 

А затем в течение многих лет главным организато¬ 
ром всех космических достижений страны будет счи¬ 
таться Брежнев. Судя по фильмам тех лет, Гагарин 
рапортует «пустоте». На трибуне Мавзолея тоже «органи¬ 
зуют» странное одиночество героя (великие возможно¬ 
сти киномонтажа и ретуши давно вошли в практику), 
и желающих именно таким образом представить начало 
коомияеекой эпопеи найдется более чем достаточно... 

Никогда — ни раньше, пи теперь — не спорю я с те¬ 
ми, кто так или иначе находит оправдание всему этому, 
усматривает в докладе Хрущева о Сталине, в постанов¬ 
лении о преодолении последствий культа личности чуть 
ли не ошибку. В застойные годы такая точка зрения 
высказывалась более чем активно. В этой позиции легко 
угадывалось торжество адмипистративпо-приказной си¬ 
стемы, вновь пробудившейся и получившей право отда¬ 
вать распоряжения и повелевать всем и всеми. 
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Непоследовательность Хрущева начнет сказываться 
Не сразу, а затем поставит его самого перед тревожным 
фактом пробуксовки. Капитальный ремонт командно- 
приказной системы хозяйствования, прополка сорняков, 
окна дома, открытые в большой мир,— все это пока дает 
эффект, однако днище корабля все гуще обрастает ра¬ 
кушками. Корабль еще идет вперед, но это требует все 
больших оборотов машины, а она уже на пределе. 

В тех десяти тодах — полет Гагарина, реактивные 
скорости гражданской авиации, многие другие научно- 
технические открытия и достижения, удивлявшие мир. 
В конце 50-х на советские экраны вышел фильм немец¬ 
ких кинодокументалистов Торндайков «Русское чудо». 
В зеркале этого фильма мы как бы заново оценили 
многое из того, что успели сделать за короткий срок. 
Вера в человека и вера человеку — вот что олицетворя¬ 
ет для меня то время. Оно определяло взгляды, перечер¬ 
кивая фальшь, утверждая правду. 


Многие из нас, как я уже говорил, не заметили, как 
начался отлив, как вновь стали вкрапливаться в нашу 
жизнь те самые «установления», от которых мы вроде 
бы навсегда освободились. С высоты прожитых лет все 
заметнее. 

В культурней Жизни нарастала напряженность. 
С трудом пробился на экраны фильм «Председатель», а 
картина «Застава Ильича» одной из первых подверглась 
разносу и легла на полку. Не иссякла, правда, надежда 
па то, что все это временно. В литературе, искусстве, те¬ 
атре, кинематографе Споры, однако, обострялись, от 
письменных столов перекинулись на трибуны. Кто-то 
принимал повесть Эренбурга «Оттепель», кто-то ее ху¬ 
лил, кому-то нравился роман Дудинцева «Не хлебом 
единым», иные обвиняли автора в посягательстве на ос¬ 
новы. Все более четко вырисовывались пристрастия. Раз¬ 
говоры о консолидации ни к чему уже не приводили. 
Не скажешь, чтобы ситуация эта сложилась неожидан¬ 
но* ее истокй все там же — в решениях XX съезда. По¬ 
нимал ли сам Хрущев, как неоднозначно приняли этот 
съезд некоторые литераторы? Думаю, что понимал. 

Летом 1957 г. состоялась первая встреча партийного 
руководства с деятелями культуры, затем вторая, тре¬ 
тья. Хрущев выступал на Втором съезде писателей, встре¬ 
чался б художниками перед их съездом и был на этом 
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съезде, принимал многих деятелей культуры, литерату¬ 
ры, в частности Александра Трифоновича Твардовского, 
С ним у Хрущева был долгий разговор. Твардовский, ко¬ 
нечно, говорил Хрущеву правду. Обо всем, в том числе 
о 30-х годах, о том, как шло раскулачивание. Вспомните 
поэму Александра Трифоновича об отце. Хрущев отно¬ 
сился к Твардовскому с большим уважением, любил 
слушать его стихи. В августе 1963 г. Александр Трифо¬ 
нович читал Хрущеву поэму «Теркин на том свете». 
Прозвучали последние строки. Хрущев обратился к га¬ 
зетчикам: «Ну, кто смелый, кто напечатает?» Пауза за¬ 
тягивалась, и я не выдержал: «Известия» берут с охо¬ 
той». Поэма была опубликована. 

Подчеркивая особое уважение к М. А. Шолохову, 
Хрущев приезжал в Вешенскую, пригласил Михаила 
Александровича с собой в США. Шолохов приезжал на 
дачу к Никите Сергеевичу. Читал последнюю, только что 
написанную главу «Поднятой целины». Трагический 
эпилог тронул Хрущева. «Так хотелось, чтобы Давыдов 
остался жить»,— сказал он писателю. Шолохов ответил: 
«А надо по правде». 

Часто Никита Сергеевич просил почитать ему вслух, 
«Пусть мои глаза отдохнут, а ваши поработают»,— го¬ 
ворил он, протягивая книгу. Видел он хорошо, но глаза 
от непомерной нагрузки у него очень уставали. Чтения 
вслух вошли в обыкновение. Хрущев мог слушать часа¬ 
ми, особенно в дни отпуска. 

Так, «на слух», он познакомился с «Синей тетрадью» 
Казакевича, «Одним днем Ивана Денисовича» Солжег 
ницына и многими другими произведениями писателей, 
ожидавшими «особого решения». Слушал Никита Сер¬ 
геевич очень внимательно, сидел неподвижно, иногда 
прикрывал глаза. 

При мне он никогда не комментировал услышанное, 
и практически невозможно было понять его отношение. 
Оно становилось понятным по судьбам некоторых книг, 
они быстро выходили в свет. Увы, не все новые книги 
смог прочитать Хрущев, не все спорные литературные 
проблемы были ему известны. Не все он сумел бы и при¬ 
нять, а точнее, понять. Чем шире и сложнее становились 
его государственные заботы, тем меньше оставалось вре¬ 
мени на литературу. Даже в театре Хрущев бывал все 
реже и реже, главным образом с официальными гостями. 

С годами давление на Хрущева разного рода совет¬ 
чиков «по культурным вопросам» усиливалось, он часто 
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становился раздражительным, необъективным. В пору, 
когда я работал в «Известиях», мы не раз испытывали 
бессилие, пытаясь дать свою оценку тому или иному 
произведению. Так случилось и с книгой И. Эренбурга 
«Люди, годы, жизнь». Публикация критической статьи 
В. В. Ермилова о воспоминаниях Эренбурга была пред¬ 
определена без нас. И в целом ситуация была зыбкой. 
Сняли нелепые обвинения с Дмитрия Дмитриевича Шо¬ 
стаковича, начали публиковаться Ахматова и Зощенко, 
вернулись в литературу и искусство многие славные 
имена. Правда, далеко не все. Очистительный процесс 
шел, повторяю, отнюдь не безболезненно. Хрущев все 
в большей степени оставлял за собой право давать рез¬ 
кие и однозначные идейные оценки тем или иным про¬ 
изведениям. К сожалению, это право не всегда сочета¬ 
лось е широтой взглядов, образованностью, эрудицией, 
доверием и желанием выслушать тех, кто может дать 
вдумчивый совет. Уже на пенсии Никита Сергеевич ча¬ 
сто говорил о мере терпимости в подобных ситуациях... 

Хрущев нередко укорял Суслова за упущения в идео¬ 
логической работе, за серость и мещанство в кино, в те¬ 
атре. Суслов напрягался, нервничал и переводил заме¬ 
чания в привычное русло: одернуть! Исполнители пору¬ 
чений закручивали гайки. Сталкивались мнения, стра¬ 
сти, предположения, выяснялось, что было сказано и 
кем в схожей ситуации. Возникал узел позамысловатее 
морского, никакой дядька-боцман не смог бы его распу¬ 
тать. Бывали и неожиданности, вдруг что-то прорыва¬ 
лось, вспыхивали надежды, прогрессисты активизирова¬ 
лись, но при очередной «накачке» затихали. 

И все-таки время работало на тех, кто развивал в об¬ 
щественном самосознании демократические начала, кто 
боролся за утверждение в нашей жизни идеалов XX съез¬ 
да. Я говорю прежде всего о молодых поэтах, писателях, 
кинематографистах, актерах и режиссерах, о людях, ко¬ 
торых знал лично. Они «поймали» в своих произведени¬ 
ях нерв времени, утверждали себя и свое понимание 
нравственности широко и активно. На фоне этого обнов¬ 
ления потускнели иные знаменитости. Их стали читать 
меньше, хвалить реже, критиковать жестче. Сложное- 
было время. Неприязнь друг к другу не камуфлирова¬ 
лась, ибо была предварена жестокими обстоятельствами 
только что ушедших лет. Вспомним кампанию по борьбе 
с космополитизмом, оголтелую безнравственность, с ко¬ 
торой действовали ее активисты. 
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Бесконфликтность, лжепатриотизм, безапелляцион¬ 
ность, чиновничьи приоритеты уходили из литературы, 
искусства тяжело и надсадно, и те, кто так или иначе 
должен был уступить дорогу, занять иное место, а мо¬ 
жет быть, и вовсе уйти, пускали в ход все мыслимые и 
немыслимые способы удержания высот. Любой промах 
возводился в принцип, любое слово ставилось в строку. 
К сожалению, и многим молодым литературным «звез¬ 
дам» того времени не хватало взвешенного взгляда на 
совокупность событий «внутри» и «вовне». Их упоение 
успехом, убежденность в своей абсолютной правоте обо¬ 
рачивались просчетами. Оказалось, что не так просто 
развеять прах прошлого. Самое печальное состояло в 
том, что азарт нетерпения, некоторые — по-своему объ¬ 
яснимые — перехлесты давали повод тем, кто всегда чет¬ 
ко отмерял свои поступки, кто «не выходил из берегов», 
не рисковал, не дерзил, грозить назидательным пальцем: 
«Вот ведь куда их заносит, вот ведь на что они подни¬ 
мают руку — на святая святых!» А там уже разрешать 
спор начинали те, кто имел право и власть... 

Часто на такое подбивали и самого Хрущева, и он 
бывал непростительно груб. 

Недавно я прочел, что роман Василия Гроссмана 
«Жизнь и судьба» был «арестован» в 1961г., и Гроссман 
написал Хрущеву. Тогда я ничего не знал об этом. Ду¬ 
маю, что Хрущев не читал письма либо не вник в его 
суть. Как пишут очевидцы, объяснение по поводу ро¬ 
мана у Гроссмана было с Сусловым. Он заявил, что кни¬ 
га не увидит свет и через 250 лет. 

В 1988 г., как известно, роман опубликовали. 

Могло ли это случиться раньше? Что изменилось бы 
в его судьбе, прояви Хрущев больше внимания к работе 
Василия Гроссмана? Не дашь однозначного ответа. 
Думаю, что Никита Сергеевич не смог бы постичь всю 
сложность этого романа, не смог бы принять его. Пости¬ 
жение романа требует не только интуиции. Возможно, 
что Хрущев был бы (или был?) солидарен с Сусловым. 

В пенсионные годы Никита Сергеевич прочитал 
«Доктора Живаго» Пастернака. Книга не понравилась 
ему, показалась скучной. Сложная вязь повествования, 
герои, чуждые по духу и биографиям, многое, как он го¬ 
ворил, показалось несущественным, не входившим в 
круг его устремлений. Но тогда же он пожалел, что ро¬ 
ман этот не был напечатан, и с какой-то грустью при¬ 
знался: «Ничего бы не случилось...» 
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Это позднее признание показательно. Оно выражает 
взгляды Никиты Сергеевича не только на литературные 
процессы и взаимоотношения деятелей искусств с руко¬ 
водством в пору его пенсионных раздумий, но и на «тех¬ 
нологию» обострений, случившихся в то время, когда 
он был у. власти. Что я имею в виду? 

Хрущев не раз говорил и на больших совещаниях, и 
в узком кругу, что нельзя допускать идеологической 
разболтанности, из которой, по его мнению, в общест¬ 
венной жизни могут возникнуть неуправляемые процес¬ 
сы. Он, например, не очень-то ценил эренбурговское оп¬ 
ределение «оттепель», считал, что иная оттепель может 
обернуться катастрофическим паводком. Эту позицию 
Хрущева использовали довольно умело. К 1963 г., когда 
идеологическая ситуация особенно обострилась, Хрущев 
был «заведен» до предела. Ему всюду мерещились про¬ 
иски злосчастных абстракционистов, обывательщина, 
мелкотравчатость. На его мироощущение явно давил 
внутренний цензор, заставлявший проверять себя: не 
слишком ли отпущены вожжи, не наступил ли тот са¬ 
мый грозный паводок? В нем жили два человека. Один 
осознавал, что необходимы здравая терпимость, понима¬ 
ние позиций художника, предоставление ему возможно¬ 
сти отражать реальную жизнь со всеми ее действитель¬ 
ными противоречиями. Другой считал, что имеет право 
на окрик, не желал ничего выслушать, не принимал ни¬ 
каких возражений. 

Теперь чаще всего вспоминают именно такого Хру¬ 
щева, Но мне хочется вот о чем рассказать. Именно в 
1963, «остром» году Никита Сергеевич посмотрел как-то 
на «Мосфильме» картину об американских летчиках, 
которые должны были нанести по нашей стране атом¬ 
ный удар, но, поднявшись в воздух, вопреки команде 
сбросили бомбы в океан. Я так и не смог узнать назва¬ 
ние этой картины. Рассказывали, в какую ярость при¬ 
шел Хрущев. Как же так, мы показываем наших потен¬ 
циальных противников этакими благородными рыцаря¬ 
ми, гуманистами, нарушающими приказ о бомбежке 
России! Какую же идейную нагрузку несет такой 
фильм? Он что, сделан советскими кинематографистами 
или его производство оплачено американцами? 

Через несколько дней было готово соответствующее 
постановление. В нем шла речь не только об этом филь¬ 
ме. В «черный список» включили немало других, в том 
числе и только что вышедший на экраны фильм «Девять 
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дней одного года». Как главный редактор газеты, я был 
ознакомлен с проектом этого постановления. Оно вызва¬ 
ло у меня смятение. Дело в том, что за несколько дней 
до этого «Известия» статьей А. Аграновского решитель¬ 
но поддержали фильм «Девять дней одного гоДа», а 
«Правда» поместила резко отрицательную рецензию на 
него В. Орлова. Тогда я не стал звонить главному редак¬ 
тору «Правды», чтобы выяснить причину отповеди на¬ 
шей газете, не подумал, что за этим кроется нечто боль¬ 
шее, чем разница в оценках. 

Прочитав проект постановления, решил посовето¬ 
ваться с одним из помощников Хрущева. Он подтвер¬ 
дил мои худшие опасения: раздраженная реакция Хру¬ 
щева на фильм об американских летчиках проецирова¬ 
лась на другие фильмы, никак с ним не связанные. Что 
было делать? Ведь речь, по сути, шла о резкой перемене 
взгляда на работы лучших мастеров кино, на фильмы, 
созданные после XX съезда. Владимир Семенович Лебе¬ 
дев, занимавшийся в секретариате Хрущева вопросами 
идеологии, сам ничего уже поделать не мог. «Просись 
на прием к Хрущеву, объясни ему ситуацию, выскажи 
свою точку зрения».— «Когда, как?» — спросил я. «Пря¬ 
мо сейчас, времени в запасе нет. Хрущев один в кабине¬ 
те (шел уже одиннадцатый час вечера), я доложу». 

Надо сказать, что на прием к Хрущеву я просился 
впервые. Не знаю, что он подумал, когда Лебедев доло¬ 
жил ему обо мне. 

Никита Сергеевич выглядел очень усталым. Спросил, 
в чем дело. Коротко рассказав о ситуации, я положил 
листок постановления на стол и ушел. На следующее 
утро в ЦК было срочное совещание. Вел совещание Хру¬ 
щев. Не хочу по памяти воспроизводить его выступле¬ 
ние. Постановление в том виде, как оно готовилось, не 
было принято. Многие прекрасные картины, в том чис¬ 
ле и «Девять дней одного года», составлявшие гордость 
обновленного кинематографа, не упоминались там 
всуе. 

Не так просто, как иным товарищам кажется, дава¬ 
лись и мне, и другим газетчикам подобные акции. Ду¬ 
маю, что Суслов ие простил мне этого обращения к Хру¬ 
щеву. Когда на Пленуме ЦК речь шла о смещении Ни¬ 
киты Сергеевича, он удостоил меня нескольких реплик. 
Одну я запомнил хорошо. «Представьте себе,— говорил 
Суслов,— я открываю утром газету «Известия» и не 
знаю, что в ней будет напечатано». 
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В отставке Хрущев вроде бы осознал, что не все ла¬ 
дилось у него во взаимоотношениях с частью интелли¬ 
генции. Однако до конца дней он полагал, что его тре¬ 
бования носили вполне оправданный характер — нельзя 
даже в мелочах поступаться идейными убеждениями. 
Когда он «размахивал кулаками», стыдил, бранил, горя¬ 
чился, он не держал камня за пазухой. Во время более 
чем жаркой дискуссии со скульптором Неизвестным он 
пообещал прийти к нему в мастерскую. Видел он вполне 
реалистические композиции скульптора и говорил; «Вот 
это другое дело». 

На выставке в Манеже, посвященной 30-летию 
МОСХа, пояснения Хрущеву давал президент Академии 
художеств Серов. Я шел в толпе, окружавшей Никиту 
Сергеевича, слышал, с какими намеренно негативными 
акцентами говорил Серов о Фальке и многих других ху¬ 
дожниках, впервые за многие годы выставленных явно 
«для объективности». Тай вот, удостоверяю, что, разгля¬ 
дывая картины, Хрущев никаких личных оценок не да¬ 
вал. Тогда его повели на второй этаж, где в углу неболь¬ 
шого зала сбилась группа абстракционистов. Здесь он 
не сдержался. 

Именно теперь немало желающих вспомнить Хруще¬ 
ва в минуты его раздраженных объяснений с поэтами, 
писателями, художниками, режиссерами. Казалось бы, 
критиковать Хрущева было проще в застойные годы, это 
находило всяческую поддержку. Но видно, не все хоте¬ 
ли тогда подчеркивать свою связь с эпохой XX съезда. 
Иных вполне устраивало «застойное» личное благопо¬ 
лучие. Не потому ли так важно им сегодня напомнить о 
себе: вот ведь, на меня топал ногами сам Хрущев! 

Иногда мне хочется спросить: была бы у нас воз¬ 
можность самых разных воспоминаний, если бы не деся¬ 
тилетие Хрущева? И с другой сторрны, правомерно ли 
связывать всю сложность, неоднозначность, непоследо¬ 
вательность процессов, начинавшихся в стране после 
XX съезда, только с теми или иными чертами характера 
Хрущева? Зададимся и другим вопросом. А может ли 
любой человек в том положении, какое дает подобная 
власть, вовсе избежать ошибок? Когда вам каждый день 
и каждый час, говорят, что любые ваши замечания точны 
и глубоки, анализ событий верен и научно взвешен, со¬ 
веты дали необычно быстрый эффект, когда вы засыпае¬ 
те с мыслью, что высокий пост вечен, а сроки жизни вам 
постараются продлить всеми способами,—-легко ли сох- 
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ранить чувство самоконтроля? Административная Систе¬ 
ма власти, созданная Сталиным, как раз и была рассчи¬ 
тана на непререкаемость мнений одного человека, вож¬ 
дя. Ушел из жизни Сталин, но Система не сдавалась. 
Эта Система — самое великое изобретение Сталина. Она 
пережила потрясения XX съезда. Сломать ее в те годы 
не удалось. И кое-кто будет стоять за ее сохранение до 
последнего. 

И в сельских делах случались серьезные срывы, в 
том числе вызванные нетерпением и очковтирательст¬ 
вом. В то время, когда казалось, что вот-вот мы перего¬ 
ним Соединенные Штаты Америки по производству мяса 
на душу населения и вдоль шоссе красовались соответ¬ 
ствующие призывы, часто рядом с выСпренйими фраза¬ 
ми можно было видеть ироничные приписки: «Не уве¬ 
рен — не обгоняй». 

И тут уж читатели вправе спросить нас, газетчиков 
тех лет: а где же были вы? Неужели видели, понимали 
и не нашлось мужества сказать правду? Неужели сам 
Хрущев в эйфории успехов растерял реальные представ¬ 
ления о сельских делах и предпочитал жить в мире ил¬ 
люзий? Неужели финал рязанского секретаря Ларионо¬ 
ва не показался таким уж страшным? Не предостерег? 

Сегодня можно бить себя в грудь, каяться, призна¬ 
ваться в трусости, поддакивании, любых прегрешениях. 
В основе куда более существенные просчеты. В эконо¬ 
мике отсутствовала твердая концепция, происходило 
эклектичное смешение разных подходов к -ведению хо¬ 
зяйства. Верх брали то «купцы», то «кавалеристы», 
и последние все чаще. Писать в газетах резко и открыто 
о промахах и просчетах экономического порядка ста¬ 
новилось труднее. Однако в журналистских пороховни¬ 
цах бЬіл еще запас пороха. 


Первый в истории отношений между двумя ве л икими 
странами визит главы Советского правительства в Сое¬ 
диненные Штаты Америки стал конкретным выражени¬ 
ем нашей решимости не только декларировать свои 
цели и намерения, но и подкреплять иі дедами. 

Илья Оренбург в статье «Время надёЖд», опублико¬ 
ванной в «Известиях» накануне Визиій, писал, Ито 
приглашение Хрущева в США в равной степени идет 
от правительства этой страны и от ее народа... ' ! 
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Во времена «Холодной войны», провозглашенной 
Черчиллем в 1946 г., появился термин «железный зана¬ 
вес». Не откажешь западным журналистам в хлест¬ 
кости выражений. Оставим в стороне спор о том, кто и с 
какими целями опустил этот занавес между Востоком и 
Западом— его «поддерживали» с обеих сторон. И вот 
этот занавес, кажется, начал подниматься и открывать 
миллионам людей мир, в котором все активнее проявля¬ 
лось человеческое взаимодействие... 

14 сентября 1959 г. Хрущев отбыл в США. 

В апреле Никите Сергеевичу исполнилось 65 лет. 
Пять из них он — на посту Первого секретаря ЦК КПСС 
и полтора — Председателя Совета Министров СССР, 
Хрущев полон сил. Его личная энергия сливается с 
энергичными делами в стране. Приглашение посетить 
США мировая пресса назвала сенсацией. Можно понять 
настроение человека, на долю которого выпала такая 
миссия. 

Сказать коротко, Америке понравился Хрущев. 
Честной и смелой постановкой сложных проблем совре¬ 
менного мира, контактностью, способностью понять со¬ 
беседника, его настроение: серьезно так серьезно, в шут¬ 
ку так в шутку, с напором так с напором. 

Каждый на улице или на железнодорожной станции, 
в цехе завода, столовой самообслуживания, среди пыш¬ 
ных декораций Голливуда, на изысканном обеде, каж¬ 
дый журналист (а наших коллег в «хвосте» Хрущева 
было около 5 тысяч — рекордное по тому времени число 
сопровождающих для всех гостей США) открывал в 
Хрущеве не только и не столько политического деятеля 
великой страны, но и понятного, искреннего, «взрыв¬ 
ного человека. Они поверили, что он приехал с друже¬ 
скими намерениями. Маршрут поездки лежал через 
многие американские города. С запада на восток и об¬ 
ратно. 

Спустя три месяца несколько советских журналис¬ 
тов, сопровождавших Никиту Сергеевича, написали 
книгу «Лицом к лицу с Америкой». Она вышла боль¬ 
шим тиражом, издавалась на многих языках. Не знаю, 
куда подевались экземпляры этой книги с иных по¬ 
лок, но, когда ко мне обращаются с просьбой датгё 
прочесть, предупреждаю, что сохранился у меня один 
экземпляр. Спрашивал книгу в разных библиотеках — 
нигде нет. Да и шутка сказать: миновало без малого 
30 лет! 
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О том, что и как происходило в Америке в ту пору, 
яснее станет из отчета самого Никиты Сергеевича о 
поездке. Прилетев в Москву, он прямо с аэродрома 
направился в Лужники, где во Дворце спорта произпес 
речь, наметки которой продиктовал в самолете. Прав¬ 
да, записи эти ему, как часто бывало, практически ие 
понадобились — он говорил не по бумажке. Приведу 
несколько отрывков из этой речи. 

«... С первых шагов по американской земле меня 
начали так усиленно охранять, что не было никакой воз¬ 
можности вступить в контакт с рядовыми американца¬ 
ми. Эта охрана превратилась в своего рода домашний 
арест. Меня начали возить в закрытой машине, и я 
только в окошко мог видеть людей, которые нас встре¬ 
чали. А люди приветствовали, хотя зачастую и не ви¬ 
дели меня. 

Я далек от того, чтобы все те чувства дружбы, ко¬ 
торые выражались американским народом, принятъ на 
свой счет или даже на счет нашей коммунистической 
идеологии. В этих приветствиях американцы заявляли 
нам, что они, так же как и мы, стоят на позициях 
борьбы за мир, за дружбу между нашими народами. 

В первой половине путешествия нам бросилась в 
глаза, что повторялась одна и та же пластинка. Ораторы 
утверждали, что будто я когда-то сказал, что мы «по¬ 
хороним капиталистов». Вначале я терпеливо разъяс¬ 
нял, как это было в действительности сказано , что мы 
«похороним капитализм» в том смысле, что социализм 
придет неизбежно на смену этой отживающей свой век 
общественной формации, так же как в свое время на 
смену феодализму пришел капитализм. В дальнейшем я 
увидел, что люди, которые настойчиво повторяют по¬ 
добные вопросы, вовсе не нуждаются в разъяснениях. 
Они ставят определенную цель — запугать коммуниз¬ 
мом людей, которые имеют очень смутное представле¬ 
ние о.том, что это такое. 

В городе Лос-Анджелесе на одном из приемов, где 
мэр города, который не хуже других мэров, но, бытъ 
может, менее дипломатичен, опятъ начал говорить в 
таком духе, я был вынужден высказать свое отношение 
к этому. 

Я заявил: вы хотите мне организовать в каждом 
городе, на каждом собрании демонстрацию неприязни? 
Если вы так будете меня встречать, то, что же, как го¬ 
ворится в русской пословице, «от чужих ворот невелик 
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поварит». Если вы еще не созрели для переговоров, если 
вы еще не осознали необходимости ликвидации «холод¬ 
ной войны» и боитесь, что она будет ликвидирована, хо¬ 
тите ее продолжатъ, то нам ветер тоже не дует в лицо, 
мы можем терпеть... 

Мне пришлось тогда вступить в дипломатические 
переговоры. Я попросил министра иностранных дел то¬ 
варища Громыко пойти и заявитъ представителю пре¬ 
зидента г-ну Лоджу, который меня сопровождал, что, 
если дело не будет исправлено, я не сочту возможным 
дальше продолжатъ свою поездку и должен буду вер¬ 
нуться в Вашингтон, а оттуда в Москву. 

Должен сказать, что такие переговоры через това¬ 
рища Громыко имели место ночью, а когда утром я 
проснулся, действительно все изменилось. И когда мы 
из Лос-Анджелеса поехали в Сан-Франциско, с меня 
были сняты, образно говоря, «наручники», и я получил 
возможность выходить из вагона, встречаться с людь¬ 
ми... 

Слушая мое выступление, кое-кто может подумать, 
что Хрущев, говоря о дружественных встречах, утаил 
враждебные демонстрации. Нет, я не собираюсь за¬ 
малчивать факты враждебного или неприязненного от¬ 
ношения к нам. Да, такие факты были. Знаете, как 
американские журналисты были моими спутниками в 
поездке по США, так и фашиствующие беглецы из 
разных стран кочевали из города в город, выставляя 
напоказ несколько жалких плакатиков. Встречались 
нам и злые, и хмурые американские лица... 

Было очень много хорошего, но не нужно забывать 
и плохое. Этот червячок, вернее, червячище еще жив и 
может проявить свою жизненность и в дальнейшем... 

...Президент проявил любезность, пригласив меня на 
свою ферму. На ферме я познакомился с внуками пре¬ 
зидента и провел с ними совещание. Спросил, хотят ли 
они поехать в Россию. Внуки в один голос от мала до 
велика заявили, что хотят ехать в Россию, хотят ехать 
в Москву. Старшему внуку 11 лет± младшей внучке 
3—4 года. Я заручился их поддержкой. В шутку я ска¬ 
зал президенту, что мне легче договориться об ответном 
визите с его внуками, чем с ним самим, потому что у- 
внуков хорошее окружение, а у него, видимо, имеются 
какие-то препятствия, которые не дают возможности 
реализовать его желание в таком духе и в то время, ког¬ 
да он хотел бы. 
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Время — хороший советчик, как говорят русские 
люди: «Утро вечера мудренее». Это мудро сказано. 
Давайте мы обождем утра, тем более что мы прилетели 
в конце дня и я выступаю уже вечером. И может быть, 
пройдет не одно утро, пока мы хорошенько выясним 
это. Но мы не будем сидеть сложа руки и ожидать рас¬ 
света, ожидать, куда будет склоняться стрелка между¬ 
народных отношений. 

Нои со своей стороны будем делать все, чтобы стрел¬ 
ка барометра шла не на бурю и даже не на переменно, 
а показывала бы на ясно...» 


Во время пребывания в Соединенных Штатах Аме¬ 
рики Хрущев выступил и на заседании Генеральной Ас¬ 
самблеи ООН. Он внес предложение о всеобщем и Пол¬ 
ном разоружении. Больше, чем кто-нибудь другой, Хру¬ 
щев знал, как далеки мы были в то время от такой ра¬ 
дужной перспективы. И вместе с тем первое слово было 
сказано. Хрущев призывал к решительному шагу, вы¬ 
свечивая цель, предвидя тяжесть пути к ней, подчерки¬ 
вая, что Советская страна готова со всей возможной 
активностью начать работу по переустройству мировых 
взаимоотношений от разобщенности к единству, от 
распрей — к дружбе, от несправедливости — к честнос¬ 
ти и доверию. 

За несколько дней до этого выступления у Никиты 
Сергеевича был непротокольный разговор с Д. Эйзен¬ 
хауэром в Кэмп-Дэвиде, летней резиденции президента. 
Вспоминали вторую мировую войну, знаменитые сра¬ 
жения. Вдруг Эйзенхауэр спросил Хрущева, каким об¬ 
разом Советское правительство регулирует выделение 
средств на военные программы. «А как вы, господин 
президент?» — поинтересовался в свою очередь Никита 
Сергеевич. Эйзенхауэр развел руками, прихлопнул по 
коленке: «Прибегают ко мне наши военные, расписыва¬ 
ют, какие у русских потрясающие военные достижения, 
и тут же требуют деньги,— не можем мы отстать от 
Советов!» 

! Гость и хозяин рассмеялись. Никита Сергеевич час¬ 
то пересказывал этот эпизод. 

Наша страна демонстрировала свое миролюбие кон¬ 
кретными действиями. На январской сессии Верховного 
Совета СССР 1960 г. Н. С. Хрущев так охарактеризовал 
динамику развития Советских Вооруженных Сил за 
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несколько десятилетий. В 1927 г. они насчитывают 
586 тысяч человек; в 1937-м — 1433 тысячи; в 1941-м —. 
4207 тысяч; в 1945-м — 11 365 тысяч; в 1948-м — 2874 
тысячи; в 1955-м — 5763 тысячи; в 1955—1958 гг.— 
3623 тысячи. От имени Советского правительства на 
этой сессии он внес предложение провести очередное 
сокращение советских войск еще на 1200 тысяч человек. 
Наши Вооруженные Силы составят 2423 тысячи солдат 
и офицеров, это меньше того уровня, который обуслов¬ 
ливали западные державы. Верховный Совет СССР 
принял это предложение. «Известия» публикуют дру¬ 
жеский шарж. Перед строем солдат — Н. С. Хрущев. 
Звучит команда: «Каждый третий — выходи!» На этой 
же сессии было принято Обращение Верховного Сове¬ 
та СССР к парламентам и правительствам всех госу¬ 
дарств о мире — основе советской внешней и внутрен¬ 
ней политики. Кажется, на земном шаре становилось 
спокойнее. 


1 мая 1960 г. во время парада Хрущев нервничал. 
То и дело к нему на трибуне Мавзолея подходил воен¬ 
ный, отзывал в сторону. После очередного доклада Хру¬ 
щев сдернул с головы шляпу и, широко улыбаясь, 
взмахнул ею над головой. Настроение у него исирави- 

Подробности происшествия в день Первомая станут 
достоянием широкой общественности во время майской 
сессии Верховного Совета СССР, но перед этим амери¬ 
канской стороне будет официально заявлено, что над 
советской территорией сбит самолет-шпион, совершав¬ 
ший разведывательный полет. 

Советская зенитная ракета сделала свое дело. Само¬ 
лет-шпион У-2 был сбит с первого пуска. 

Суд над Пауэрсом поставил под сомнение саму воз¬ 
можность совещания на высшем уровне, которое долж¬ 
но было состояться осенью 1960 г. в Париже. Хрущев 
отправился туда с твердым требованием: Эйзенхауэр 
должен принести извинения Советскому Союзу и дать 
гарантии прекращения шпионских полетов. Президент 
США это требование не принял. Совещание на высшем 
уровне было сорвано. 

И все-таки поиск путей к смягчению междуна¬ 
родной напряженности продолжался. Хрущев отпра¬ 
вился на сессию Генеральной Ассамблеи ООН. 
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Осенью 1960 г. Америка встречала Никиту Сергее¬ 
вича отнюдь не с распростертыми объятиями. Когда 
турбоход «Балтика» — небольшое судно туристского 
класса — подходил к Нью-Йорку, стало известно, что 
портовые рабочие бастуют, принять швартовы некому. 
Пришлось загодя высадить команду моряков «Балти¬ 
ки» на аварийную шлюпку, чтобы они приняли судно 
у причала. Операция эта довольно сложная, так как 
неизвестна была сила приливной волны и другие осо¬ 
бенности нью-йоркской бухты. Однако все обошлось 
без накладок. 

На подходе к Нью-Йорку капитан спросил Никиту 
Сергеевича, где просить место стоянки, назвал цену 
пирсов — от «королевского» (а это стоило больших де¬ 
нег) до «угольного», где швартоваться было неловко. 
«Угольный» причал отклонили и выбрали тот, что по 
соседству,— кажется, рыбацкий. Кроме товарищей из 
советского посольства, посольств социалистических 
стран и некоторых дружественных государств, никто 
не встречал пассажиров «Балтики». На ее борту были 
Хрущев, Громыко, главы государств и правительств со¬ 
циалистических стран Европы. В этой сессии Генераль¬ 
ной Ассамблеи ООН впервые участвовали высшие руко¬ 
водители многих государств мира. 

Пребывание Никиты Сергеевича в Нью-Йорке было 
довольно продолжительным. Как глава делегации, оп 
выступал по всем основным вопросам повестки дня, 
внимательно слушал Других ораторов, подчеркнуто 
являя образец дисциплинированного политического Дея¬ 
теля, не пренебрегающего своими обязанностями; вновь 
поднял вопрос о всеобщем и полном разоружений, при¬ 
звал покончить с позорной системой колониализма. 
Однажды ему предстояло выступить на утреннем засе¬ 
дании, а в зале после воскресного дня было не больше 
десятка представителей различных стран. Это возмути¬ 
ло Хрущева. Обращаясь к председательствующему и к 
генеральному секретарю ООН Хаммаршельду, он потре¬ 
бовал кворума. «Народы мира,— восклицал Хрущев,— 
думают, что их полномочные представители в ООН не¬ 
устанно борются за мир, за справедливость, а на самом 
Аеле многие Господа, видно, не пришли в себя после 
воскресных развлечений». Был объявлен краткий пе¬ 
рерыв. Зазвонили телефоны. Можно предположить, как 
вытаскивали на заседание иных непроспавшихся деле¬ 
гатов: «Приезжайте, Хрущев скандалит». Вскоре зал и 


827 



ггщзрея для гостей были полны. Публика мгповенно 
узнавала; как разворачиваются здесь события. 

Журналисты видели, насколько тяжко дается Хру¬ 
щеву это «нью-йоркское сидение» — почти постоянная 
привязанность к одному месту, невозможность двигать¬ 
ся, ограниченность контактов. По многу часов с балкона 
здания представительства СССР в ООН Хрущев отвечал 
на вопросы американских и других иностранных кор¬ 
респондентов. Несколько десятков, а в иные дни и 
сотня репортеров загромождали всю проезжую часть 
улицы штативами фото- и кинокамер, и Никита Серге¬ 
евич вел откровенные беседы на вольные темы. Иногда 
на улице выстраивались цепочкой пикетчики с плака¬ 
тами! Хрущев обращался и к ним. Никакие самые 
кавёрзные вопросы и реплики не ставили его в тупик 
и не вызывали раздражения. В худшем случае он по¬ 
качивал головой и стыдил вопрошающего: «Вот ведь 
вы, кажется,- неглупый молодой человек, а какой ерун- 
дОй забита ваша голова». Нередко из толпы журналис¬ 
тов раздавалось: «Мистер Хрущев, ваша белая рубашка 
на красном фоне стены — хорошая мишень, поосте¬ 
регитесь! » 

Когда «Балтика» пришвартовалась в нью-йоркском 
порту, сбежал один из членов команды. Газетчики бук¬ 
вально накинулись на Хрущева с вопросами. Он заду¬ 
мался (а надо сказать, что ему об этом ничего не ска¬ 
зали), переспросил, о чем речь, явно выигрывая время, 
и простодушно заметил: «Что же этот молодой человек 
не обратился ко мне за советом и помощью? Я бы помог 
ему и деньгами. Ведь пропадет он тут у вас, пропадет, 
а жаль...» Тема была исчерпана. В газетах напечатали 
ответ Хрущева и на том успокоились. 

Состоялась у Никиты Сергеевича необычная встре¬ 
ча. Решение посетить Фиделя Кастро в гарлемской гос¬ 
тинице могло иметь непредсказуемые последствия. 

Хрущев отправился к Фиделю Кастро, созвонившись 
с ним по телефону. Он не предупредил полицию и дру¬ 
гие службы безопасности о своем- намерении, тан как 
считал, что любой член делегации, работающий на- 
Ассамблее ООН, имеет право свободно передвигаться Ш 
городу в районе Манхэттена. Поначалу автомобиль 
Хрущева спокойно ехал в общем ряду. Но на полдоро¬ 
ге полиция перехватила его машину и одним своим при¬ 
сутствием, воем сирен, Неуклюжими маневрами при¬ 
вела в смятение весь поток транспорта. Возникла 



грандиозная сумятица. Известно, как разгораются страс¬ 
ти во время пробок. Многие водители поняли, и^за 
чего это вавилонское столпотворение. Добавилась и 
политическая злость. В машину Хрущева полетели 
помидоры и яблоки, раздались ругательства... Спасло 
только мастерство и хладнокровие советского шофера. 
Возле гостиницы бурлила толпа. Негры, пуэрториканцы, 
бежавшие с Кубы «контрас». Одни выкрикивали при¬ 
ветствия, другие — проклятия. 

Охрана Хрущева «пробила» узкий проход в толпе 
и протолкнула Никиту Сергеевича в холл. Лифт поднял 
его на этаж к Фиделю Кастро. В небольшой комнате не 
то что сесть, стоять было негде. 

Хрущев и Кастро обнялись. Маленький толстый че¬ 
ловек с венчиком седых волос — и исполин с черной 
как смоль бородой и пышной шевелюрой. Несколько се¬ 
кунд они стояли, прижавшись друг к другу. Я понял, 
почему Хрущев решил поехать к Кастро. Одно дело — 
принимать его в официальной резиденции советского 
представительства при ООН, другое — встретиться 
здесь, в Гарлеме, не чинясь возрастом и положением, 
по-братски. 

Набившийся в комнату народ, радостно возбужден¬ 
ный, расступился и дал возможность Никите Сергееви¬ 
чу и Фиделю Кастро поговорить некоторое время с гла¬ 
зу на глаз. За окном на площади перед гостиницей бу¬ 
шевал теперь уже стихийный митинг. Куда-то исчезли 
«контрас», и вся площадь взрывалась громом привет¬ 
ствий: «Хрущев!», «Кастро!», «Патриа о муэрте!»— 
«Родина или смерть!» 

На календаре 1961 год. Плотно, опасно плотно 
стоят во многих точках войска противоборствующих 
сторон. Ждать беды можно отовсюду. Это понимает но¬ 
вый президент Соединенных Штатов Америки Джон 
Фицджералд Кеннеди, принесший присягу 1 января 
1961 г. В его инаугурационной речи много слов о мире. 
Однако в апреле он дал «добрр» на первую атаку про¬ 
тив Кубы. Банды наемников и «контрас» были разби¬ 
тія на Плая-Хирон. Революционная Куба выдержала 
испытание боем. 

В июле Кеннеди встречался в Вене с Хрущевым. 
Хрущев, заметив, что нападение на Кубу произошло 
17 апреля, в его, Хрущева, день рождения, спросил пре¬ 
зидента, не было ли в этом какого-то умысла. Президент 
не поддержал шутки. Вернувшись со встречи, Никита 
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Сергеевич резюмировал переговоры с долей надежды: 
«Молодой президент, кажется, готов слушать доводы 
другой стороны. Во всяком случае, он отмежевался от 
утверждений о прямом участии Соединенных Штатов 
Америки в антикубинской операции». 

Время для этого было не самое подходящее. На этот 
раз грозовые тучи сгущались у Западного Берлина. 
Американцы обострили здесь ситуацию до предела к 
октябрю, когда Германская Демократическая Республи¬ 
ка создала вместо условной разграничительной линии 
между Западным и Восточным Берлином настоящую 
границу *. Берлинская стена привела в бешенство за¬ 
падногерманских «ультра». Визит Кеннеди в Западный 
Берлин подлил масла в огонь, но реальные политики 
понимали, что оснований для вмешательства нет. Меж¬ 
дународное право на стороне ГДР. Каждая страна сама 
решает проблему обустройства своих границ. 

В дни работы XXII съезда КПСС в октябре 1961 г. 
в Западном Берлине очень неспокойно. На Фридрих- 
штрассе, у контрольно-пропускного пункта, пушка в 
пушку стоят американские и советские танки с рабо¬ 
тающими моторами. Легко представить, насколько 
напряжены нервы танкистов. Как долго это может 
продолжаться? Как зыбка, как малоуправляема ситуа¬ 
ция, когда от экипажей советских и американских тан¬ 
ков зависят судьбы миллионов людей. Один выстрел в 
Сараево подтолкнул человечество к первой мировой 
войне, а здесь, может быть, шаг до третьей... 

Шло очередное заседание съезда. Кажется, 20 или 
21 октября в комнату президиума пришел маршал 
И. С. Конев и попросил вызвать Никиту Сергеевича 
для срочного сообщения. Иван Степанович доложил, 
что моторы американских танков вот уже полчаса ра¬ 
ботают на повышенных оборотах. Маршал Конев, че¬ 
ловек, знающий, что такое война, нервничал. Хрущев 
задумался. «Отведите наши танки на соседнюю улицу, 
но пусть там их моторы работают на таких же повы¬ 
шенных оборотах. Прибавьте шуму и грохоту от танков 
через радиоусилители». Конев медлил: «Никита Сѳр 1 - 
геевич, они могут рвануться вперед!» — «Не думаю,^ 
ответил Хрущев,— если, конечно, злоба не замутила 


* Граница между Восточным и Западным Берлином была 
закрыта раньше, 15 августа 1961 г. Тогда же на всем ее 46-ки- 
ломеТровом протяжении начали воздвигать заграждения. 
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окончательно разум американских военных». Обратив¬ 
шись к помощникам, Хрущев попросил записать это 
распоряжение и точно проставить время. Поручил ре¬ 
дакторам «Правды» и «Известий» подготовить соответ¬ 
ствующее сообщение. 

Через некоторое время Иван Степанович доложил, 
что американские танки ушли. Ушли и наши. Никако¬ 
го сообщения в газетах не появилось. 


Наступил апрель 1964 . 

Отмечалось 70-летие Хрущева. Приветствие ЦК, фо¬ 
тографии в газетах и журналах, присвоение звания Ге¬ 
роя Советского Союза. Торжественный обед в зале для 
приемов Кремлевского Дворца съездов. К тому времени 
в начале Ленинградского проспекта на металлической 
конструкции уже красовался огромный портрет Хру¬ 
щева во весь рост с поднятой в приветствии рукой. Не 
помню, но, по-видимому, понизу шла трафаретная фрат 
за типа «Миру — мир». 

Славословия Хрущева становились почти нормой. 
Было, пожалуй, только одно отличие: без прежних эпи¬ 
тетов — «великого», «мудрого»; на «гениальный» не 
решалась даже сверхподхалимствующая публика. 
Портреты появляются не сами по себе, а только по оп¬ 
ределенной команде. Вырабатывалась, укоренялась 
установка на возвеличивание должности Первого сек¬ 
ретаря и его имени. В газетах тоже шло непрестанное 
цитирование. 

Чествование Хрущева не носило того официозного, 
парадно-отчетного характера, как сталинский юбилей в 
Большом театре. Вместе с холодными, дежурными сло¬ 
вами прозвучали искренние, идущие от сердца. 

В тот апрель 1964 г. в Москве было по-весеннему 
тепло, сияло солнце; казалось, пора обновления природы 
придаст всем новые силы. Хрущев встречал семьдесят 
первый год своей жизни с оптимизмом. И уж он-то точ¬ 
но не предчувствовал беды, нависшей над его головой. 
Еще одно доказательство его политической чистоплот¬ 
ности: не любил интриг, не держал личный сыскной 
аппарат. На юбилее он был в приподнятом настроении. 

Из всего множества тостов, раздавшихся в тот вечер, 
я запомнил один, по сути, единственный в своем роде. 
Его не забыли ни моя жена, ни другие члены семьи 
Никиты Сергеевича. Нина Петровна и на следующий 
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день так возмущалась, что, не удержавшись, позвонила 
произнесшему этот тост и сказала ему все, что думает. 

Это был тост первого секретаря ЦК Компартии Ук¬ 
раины Шелеста, который он закончил здравицей «За 
вождя партии!», 

Так о Хрущеве еще никто и никогда не говорил. 
Что-то зловещее почудилось мне в этих словах. Видел, 
как некоторые, будто не заметив протянутого бокала 
Щелеста, не стали с ним чокаться. 

В октябре того же года Шелест обрушился на Хру¬ 
щева с особенно злыми нападками. Думаю, не сгоряча 
произнес он «за вождя». 

Семидесятилетие — срок подведепия итогов, рубеж 
для размышлений. Тогда, в текучке будней, не было ни 
времени, ни возможности, ни желания, ни надобности 
оценивать путь Хрущева с «итоговой» точки зрения. 
Я и сейчас це взялся бы за такой труд. Те 10 лет потрег 
буют более тщательного анализа, ибо они принадлежат 
ведикой стране, великому народу и вписываются в нашу 
историю не по желанию или нежеланию кого-либо. 
Было бы неискренним сказать, что я считаю справед¬ 
ливыми передержки, умолчания и по поводу «десяти¬ 
летия», и по поводу XX съезда партии в особенности. 
По многим судьбам ударило это перечеркивание тех 
решений съезда, которые были восприняты с огромной 
надеждой. 

П ерёбирая в памяти один за другим эпизоды жизни 
Хрущева, думаю, что трудился он не напрасно. Его 
партийная деятельность сложилась драматично. Он был 
политической фигурой переходного периода, и на его 
долю выпала целая череда сложнейших кризисов. Я упо¬ 
минал о событиях в Венгрии. А Югославия, Польша, 
Китай... В ту пору Хрущеву предстояло отыскивать 
новые принципы взаимоотношений с лидерами многих 
государств, партий. XX съезд и в этом смысле обнажил 
серьезные просчеты. 

По многу часов беседовал Хрущев с товарищами из 
братских партий, проясняя истоки недоразумений, ста¬ 
раясь преодолеть разногласия. Самые неожиданные 
проблемы возникали иногда во время таких бесед, 
Помню, Никита Сергеевич был удивлен, когда Морис 
Торез попросил немного замедлить реабилитацию неко¬ 
торых крупных политических деятелей нашей партии, 
отложить на некоторое время. «Мы присутствовали на 
этих процессах,— говорил Торез,— доложили в свои 



Партии обо всем, что слышали, чему верили. Будет 
очень трудно объяснить теперь, как мы оказались таки¬ 
ми простодушными. Время поможет нам избежать лиш¬ 
него напряжения. После XX съезда оно и так очень 
велико». Хрущев уступил. 


Летом и осенью 1957 г. в жизни страны произошли 
два острых события. В атаку против курса XX партий¬ 
ного съезда пошли семь членов Президиума ЦК: Моло¬ 
тов, Маленков, Каганович, Ворошилов, Булганин, Пер 1 - 
вухин, Сабуров. В принципе это было логично. Уже в 
ходе XX съезда стало ясно, что так или иначе после¬ 
дует более глубокий анализ обстоятельств, повлекших 
массовые репрессии. А главное, утверждались в стиле 
руководства новые, неприемлемые для этих людей 
принципы партийной работы. Выход из кремлевских 
кабинетов к людям, открытость, правда, демократия. 
На первый план выдвигалась забота о человеке, не мни¬ 
мая, не в лозунгах и призывах, а деловая, активная. 
Молотову претила дипломатия личных контактов. Ма¬ 
ленков, Каганович, Молотов помнили о списках аресто¬ 
ванных, на которых стояли их резолюции. Эти факты 
известны. Состоявшийся в июне Пленум ЦК принял 
соответствующее постановление о деятельности анти¬ 
партийной группы. 

Странное стечение обстоятельств, объяснение кото¬ 
рому дать не могу, но оно, конечно, Существует, приве¬ 
ло к отставке маршала Жукова, к разрыву, который, 
по-моему, не проанализировал и сам Хрущев. Не раз 
встречал я Георгия Константиновича у Хрущева, кото¬ 
рый не просто уважал Жукова, но гордился им. По 
инициативе Никиты Сергеевича произошло возвраще¬ 
ние Жукова в Москву сразу после смерти Сталина. 
На XX съезде Георгия Константиновича избрали кан¬ 
дидатом в Президиум ЦК, а затем и членом Президиума. 
В 1955 г. он стал министром обороны СССР. Они импо¬ 
нировали друг другу, не было никаких серьезных про¬ 
тиворечий между ними. Была схожесть в жизненных 
путях. Встречаясь На войне, они находили общий язык. 
Могу только предположить —никогда не спрашивал об 
этом Хрущева,—но, видимо, Никиту Сергеевича в то 
время, когда в руководстве существовала некоторая 
нестабильность (только что прошел Пленум с «семер¬ 
кой»), испугала возросшая амбициозность маршала, 
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принижение им роли партийного руководства в армии. 
Быть может, Хрущев вернулся к каким-то соображени¬ 
ям Сталина о Жукове? Ведь Сталин отсылал маршала 
командовать далекими от Москвы военными округами. 
Кстати, апологеты Сталина не любят говорить на эту 
тему. Во всяком случае, смещение Жукова не прибави¬ 
ло популярности Хрущеву. Он не мог не почувствовать 
этого, а быть может, пожалел о разрыве. 

Однажды, когда Хрущев уже был на пенсии, он, не 
по своей охоте, объяснился с женой Жукова. Только что 
вышли воспоминания маршала, Хрущев не читал их — 
как я уже говорил, он не любил мемуаров военных. Но 
как-то зашел разговор о событиях, связанных со смер¬ 
тельным ранением генерала Ватутина под Киевом. По 
воспоминаниям Жукова выходило, что чуть ли не Хру¬ 
щев виновен в этом,— не обеспечил генерала надежной 
охраной. Никита Сергеевич огорчился: «Неужели Жу¬ 
ков так пишет? Он ведь знает, что это неправда». Кто- 
то из гостей Никиты Сергеевича рассказал об этом 
разговоре автору. Через несколько дней и раздался зво¬ 
нок жены Жукова. Хрущев напомнил, как было дело. 
Она принесла извинения, сослалась на забывчивость 
маршала, пообещала, что ошибка будет исправлена. Во 
втором издании книги эпизод изложен точно. Однако 
миллионы людей прочитали воспоминания Жукова в 
том виде, в каком они вышли в первый раз. Кто-то за¬ 
метил это разночтение, но таких, конечно, было. не¬ 
много. 

Считанные разы я видел Хрущева со слезами горя. 
В дни смерти Сталина, смерти сестры Никиты Сергее¬ 
вича — Ирины Сергеевны и еще один раз до этого, в 
феврале шестидесятого, когда он узнал о кончине Кур¬ 
чатова. 

Он и Курчатов в принципе были люди несхожих ха¬ 
рактеров, стиля жизни, образованности. Хрущев очень 
ценил деловые качества Игоря Васильевича, его «мерт¬ 
вую хватку» в работе, бескорыстие, смелость. Считал 
его своим научным консультантом. Тем тяжелее мне 
писать о том, о чем, быть может, вспомнил Хрущев, 
когда скончался Курчатов,— об их ссоре. 

Часто друзья, знакомые, в особенности биологи/— 
и в моей семье их трое: жена и два сына,— спрашива¬ 
ют, как мог Никита Сергеевич верить шарлатанским 
обещаниям Лысенко? Отчего он так настойчиво отре¬ 
кался от любого знакомства с работами генетиков? 



Как-то на дачу к Никите Сергеевичу приехал Игорь 
Васильевич Курчатов. Они присели на дальнюю скамей 
ечку, как бывало не раз, и беседовали там. Час или даже 
больше. А потом Курчатов ушел, как нам показалось, в 
обиде. Никита Сергеевич тоже был мрачен. Досада не 
давала ему покоя, и он втянул нас в разговор. «Боро¬ 
да» — так Хрущев называл Курчатова — лезет не в 
свое дело. Физик, а пришел ходатайствовать за генети¬ 
ков. Чертовщина какая-то, нам хлеб нужен, а они мух 
разводят». 

В его словах было столько убежденности, раздра¬ 
женного апломба, что Сергей, сын Никиты Сергеевича, 
не выдержал, завязал спор с отцом. Рада поддерживала 
брата, даже сказала отцу: «Вот увидишь, тебе самому 
будет стыдно». 

Это противодействие, несогласие, дерзость вывели 
Хрущева из равновесия. Разговор был тяжелый. Мы 
уехали с дачи угнетенные. 

В один из выходных состоялся коллективный выезд 
в хозяйство Лысенко всех членов Президиума ЦК. Бы¬ 
ли там и журналисты. «Великий агроном» не скрывал 
радости. Показывал отличные поля с рядами разных 
культур, выдергивал из земли кормовую свеклу разме¬ 
ром в три кулака, водил по животноводческим фермам, 
где картинные коровы тыкались сытыми мордами в 
карманы гостей. Никто не допытывался, каких затрат 
требовало это образцовое хозяйство. 

Потом Хрущев пригласил всех отобедать у него. 
Лысенко расхваливал себя как мог. И жаловался: не 
дают развернуться, интригуют. Всюду вейсманисты- 
морганисты. Хрущев мало вникал в наукообразные ре¬ 
чи Лысенко. Его интересовала агрономия, та простая, 
как ему казалось, практическая польза, какую каждый 
крестьянин может извлечь, если послушается советов 
Лысенко. 

Он поддерживал Лысенко-агронома, более того, вы¬ 
ражал этой поддержкой согласие со Сталиным,— тот 
ведь не зря держал Лысенко так близко! 

Откуда же в Хрущеве, человеке расчетливом и опыт¬ 
ном, такое неприятие генетики, такое нежелание вник¬ 
нуть в ее суть? Даже Игорю Васильевичу Курчатову, 
человеку, с которым Никита Сергеевич считался, не уда¬ 
лось уговорить его хоть как-то заинтересоваться этими 
проблемами. 

Хрущев не мог ждать. Мушки-дрозофилы, как он 
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считал, только отвлекали силы, а заставить поля дать 
больше хлеба надо было немедленно. В нетерпении 
проще всего надеяться на чудо. Сельскохозяйственное 
производство, особенно в 1962-м, засушливом году, не 
вышло на плановые рубежи. 


В 1962 г. было объявлено о повышении цен на мясо 
и мясные продукты. Цена за килограмм мяса повыси¬ 
лась с 1 рубля 60 копеек до 2 рублей. У нас в газете 
приводились цифры закупочных и розничных цен; го¬ 
ворилось о «ножницах» между ними, о необходимости 
поднять закупочные цены и тем обеспечить рентабель¬ 
ность животноводства. На довольно длительный срок 
эта мера оказалась целесообразной, хотя производство 
мяса росло очень медленно, а в некоторых случаях да¬ 
же снижалось. О лозунге «Догнать и перегнать Амери¬ 
ку» по производству мясных продуктов не вспоминали 
даже в анекдотах. 

В 1963 г. начали ощущаться и перебои с хлебом. 
В газету шел немалый поток писем по этому поводу. 
Я созвонился с главным редактором «Правды» Павлом 
Алексеевичем Сатюковым, и мы решили направить 
выдержки из таких писем в ЦК. Послёдующие События 
носили более чем драматический характер. Хрущев 
предлагал (и, возможно, это было разумным) ввести на 
какой-то срок карточки, чтобы прекратить скармлива¬ 
ние хлеба скоту. Но престижные соображения переве¬ 
сили. Решили закупить некоторое количество зерна 
за рубежом. А в 70-е годы это стало обычным, закупки 
выросли во много раз. Из экспортёра хлеба Россия 
превратилась в его импортера. Шок прошел быстро. По¬ 
явились даже «теоретические» обоснования возможности 
и цёлёсообразпОсти таких закупок. Все большее число 
районов страны стали Относить к зонам «рискованного» 
земледелия. 

В те последние годы своего пребывания на ответ¬ 
ственных постах Никита Сергеевич много ездил по 
стране. Он постоянно уделял внимание развитию произ¬ 
водительных сил в республиках, расширению их прВ?в, 
возможностей, их роли в Союзе. Редакторы центральных 
газет обычно сопровождали его, так как приходи¬ 
лось давать отчеты с совещаний, рассказывать о пере¬ 
довом опыте. Новосибирск, Алма-Ата, Тбилиси, Воро¬ 
неж... Хрущев призывал, приводил примёры, критико- 



вал; тысячи людей, слушая, вроде бы заряжались его 
энергией. Но все чаще на этих же совещаииях Хрущев 
слышал другое: заедают бумаги, вновь в ходу накачкп, 
вмешательства в дела колхозов п совхвзв*, принижение 
пли полная отмена принципов материальной заинтере¬ 
сованности. Призрак продразверстки витал над полями. 
Аппарат, за десятилетия привыкший к командно-при- 
казной системе, сумел приспособиться к работе в пе¬ 
реименованных кабинетах. Все возвращалось на круги 
своя... Полноводной рекой лились только обещания. 
Хрущев им верил и не верил. Сказывалась шаткость его 
собственных позиций. 

Однажды журналисты присутствовали па отчаян¬ 
ном, по сути трагическом, выступлении Никиты Сергее¬ 
вича в Воронеже. 

Поезд подходил к Воронежу рано утром и километ¬ 
рах в ста от города сделал последнюю остановку. В ва¬ 
гон к журналистам вошел собственный корреспондент 
«Правды». Мы стояли у окон, разглядывая чуть припо¬ 
рошенные снегом далп, и кто-то обратил внимание на 
странные волны, чередовавшиеся по земле в строгой 
последовательности. Корреспондент «Правды» пояснил, 
в чем дело. Не успели убрать кукурузу и, зная, что здесь 
проедет Хрущев, вывели в поле тракторы, стальными 
рельсами, как волоком, примяли стебли к земле, чтобы 
«замаскировать» неубранный урожай. 

Мы не знали, нужно ли говорить об этом Никите 
Сергеевичу. Решили сказать. 

Никто из журналистов не слышал, какие объяснения 
получил Хрущев по поводу «рельсовой» уборки куку¬ 
рузы от руководства области. Однако и особого смуще¬ 
ния местные товарищи не выказали: отговорки всегда 
были. На совещании в присутствии сотен работников 
сельского хозяйства ряда областей Никита Сергеевич 
рассказал об этой истории. Настороженная тишина ца¬ 
рила в зале. Хрущев стоял не на трибуне, а у края сце¬ 
ны, говорил не перед микрофоном, но каждое слово бы¬ 
ло слышно, хотя он даже не прибавлял голоса. Медлен¬ 
но обернувшись к президиуму, с каким-то странным 
безразличием проговорил: «Может показаться, что я 
стараюсь поссорить вас с этими людьми,— он широко 
обвел рукой зал.— Нет, это не так. Просто хочу напом¬ 
нить, что некогда здесь секретарем обкома был това¬ 
рищ Варейкис...» 

Что он имел в виду? Бесстрашие Варейкпса на XVII 


12 Н. С. Хрущев 
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съезде партии или его трагическую судьбу? Это возвра¬ 
щение в прошлое связывалось со временем, когда обман 
партии считался предательством. 


Столько миновало лет после ухода Хрущева на пен¬ 
сию, после его смерти, но До сих пор иные журналисты 
и писатели видят главную причину неуспехов сельского 
хозяйства в насильственном насаждении кукурузы. 
Поля освободили от капризной дамы. Больше того, да¬ 
же в хозяйствах, где хотели сеять и сеяли кукурузу, 
в том числе на корм скоту, приходилось делать это 
полутайком, дабы не прослыть апологетами Хрущева. 

Хрущев хорошо знал достоинства кукурузы. Толч¬ 
ком к его напористому требованию расширять ее посе¬ 
вы послужило песколько обстоятельств. Во-первых, она 
значительно урожайнее пшеницы. Во-вторых, как раз 
зерна кукурузы нам не хватало для производства кон¬ 
центрированных кормов. После бесед с американским 
фермером Гаретом — а это он рассказал Хрущеву о 
возможности использовать зеленую массу кукурузы с 
недозревшими початками на корм скоту — Никита 
Сергеевич твердо решил послушаться совета знающего 
человека. Он так и говорил: «Надо верить Гарету, он 
капиталист и ничего без расчета не делает». 

Не знаю, какое количество зеленой массы кукурузы 
собирали мы в ту пору на силос, как не знаю и того, 
почему ее сеяли там, где она вовсе не давала урожая. 

Отчего у нас самое благое намерение — это отно¬ 
сится и к кукурузе, и к строительству крупных живот¬ 
новодческих комплексов, и к закладке промышленных 
садов — примеры можно продолжить — часто оборачи¬ 
вается бедой, становится делом глупым, разорительным? 

За Полярным кругом или в Новосибирской области, 
конечно, не нужно было сеять кукурузу. А вот как в 
других местах? И кто за это в ответе? Хрущев? 


Не могу вновь и вновь не задумываться: где, в чем 
просчеты политики Хрущева, в особенности политики 
внутренней, какой урок дало то время людям моего 
поколения? Полуправда губительна во всем. Какие бы 
благие цели ни ставил перед собой человек, он должен 
опираться на объективные возможности, определяя их 
путем демократичного, гласного, реалистического и 



правдивого обсуждения. Именно так начинал Хрущев. 
Что помешало ему? 

Представьте себе человека, который предполагает, 
что где-то неподалеку прекрасная магистральная доро¬ 
га, ведущая к миру, в котором нет несправедливости, 
безнравственности, бесчестия, где все люди — братья. 
Он хочет как можно скорее вывести на эту дорогу своих 
сограждан. Цель кажется ему близкой: еще одно уси¬ 
лие, еще один рывок. Он твердо верит, что его внуки 
будут жить при коммунизме, что новый общественный 
строй вот-вот похоронит капитализм. Он утверждает, 
что стоит назвать точные цифры, и тогда цель сама 
притянет к себе энергию масс. Он относит срывы и 
неудачи на счет тактических ошибок, уверенный, что 
поиск кратчайшего пути к магистрали задерживается 
только из-за неурядиц. Приходится месить грязь на 
обходных дорогах, путаться в ориентирах, а иные люди 
недостаточно активны или вовсе погрязли в мещанст¬ 
ве, тащат на себе в коммунизм слишком много ненуж¬ 
ного груза. 

Он ратует за автомобильные прокатные пункты, а 
не за личные машины, за пансионаты, а не за дачи, за 
энергичный труд на колхозных полях и фермах, а не 
на личных делянках. Он торопится к коммунизму, об¬ 
щественной формации будущего, хочет достичь сияю¬ 
щей вершины в сроки, отпущенные его современникам. 

Провозгласив демократические принципы единст¬ 
венно верными для движения вперед, он вместе с тем 
все больше вынужден опираться на людей, которые 
вовсе так не думают. По-прежнему процветает знако¬ 
мая командно-приказная система. Она вроде бы проста 
и удобна. Приказы отдаются, однако дела идут все 
медленнее., Хрущев не отдает себе отчета в том, что 
именно его непоследовательность тормозит решение 
экономических, социальных, духовных проблем. В прли- 
тике отсутствует целостная концепция. Нельзя звать к 
открытости, состязательности, свободному сопоставле¬ 
нию точек зрения в мире науки и техники и ограничи¬ 
вать действия этих правил в духовных областях жизни. 
Невозможно быть демократом в КБ и ретроградом 
в СП. 

Многое еще внушает людям оптимизм. Спад кажетг 
ся временным и преодолимым. Но более ясным стано¬ 
вится и другое. Долгий путь в постоянных метаниях, в 
поисках лучших организационных форм, не задевающих 



глубинные причины срывов, форсированный марш «впе¬ 
ред-вперед» вызывают усталость, накапливают раздра¬ 
жение. 

Мне кажется, что и сам Хрущев пришел к понима¬ 
нию того, что ошибки и просчеты лежат в иной, чем он 
предполагал, плоскости. Его познакомили с запиской 
харьковского профессора Евсея Григорьевича Либер¬ 
мана, который, анализируя экономическую ситуацию, 
обращал внимание на принижение товарно-денежных 
отношений, оптимального планирования и управления 
хозяйством, материальной заинтересованности, то есть 
на те главные экономические рычаги, о которых в 
принципе было известно из работ академиков Леонида 
Витальевича Канторовича и Василия Сергеевича Нем¬ 
чинова. Их выдающиеся исследования так и не вошли 
в практику. Эта записка была первым толчком к ре¬ 
форме 1965 г., подготовка которой началась при Хру¬ 
щеве *. 

О чем думал он, отправляясь вместе с Микояном в 
октябре 1964 г. в кратковременный отпуск на Пицун¬ 
ду? Обычно такие отъезды свидетельствовали о жела¬ 
нии сосредоточиться, поразмышлять. 

Незадолго до отъезда Никита Сергеевич выступил 
на последнем в его жизни большом совещании. С го¬ 
речью говорил о провалах в годовых планах семилетки, 
называя малоутешительные цифры. А закончил выступ¬ 
ление фразой, которая многих насторожила. Звучала 
опа примерно так: «Надо дать дорогу другим, моло¬ 
дым...» 

В Уставе, принятом на XXII съезде партии, как 
известно, оговаривались сроки сменяемости руководя¬ 
щих кадров. Был подготовлен проект Конституции, ко¬ 
торая эти положения закрепляла в государственном 
плане. 

На Пицунде отпуск Хрущева носил условный ха¬ 
рактер. Он сразу же побывал в птицеводческом совхо¬ 
зе, принял японских, а затем пакистанских парламен¬ 
тариев, послал приветствие участникам XVIII Олим¬ 
пийских игр в Японии, разговаривал по телефону с 
космонавтами В. Комаровым, К. Феоктистовым, Б. Его¬ 
ровым. Затем встретился с государственным министром 

* 9 сентября 1962 г. «Правда» опубликовала статью Е. Ли¬ 
бермана «Совершенствовать хозяйственное руководство и плани¬ 
рование», а затем открыла на своих страницах дискуссию по 
затронутым в ней вопросам. 
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Франции по вопросам ядерных исследований. Если 
учесть, что на все это ушло чуть больше недели, не 
скажешь, что Никита Сергеевич часто бывал на солнце, 
у моря или что в душу ему закрадывалось недоброе 
предчувствие. Меня часто спрашивают: неужели Хру¬ 
щев не знал, что идет подготовка к его смещению? 
Отвечаю: знал. Знал, что один руководящий товарищ, 
разъезжая по областям, прямо заявляет: надо снимать 
Хрущева. Улетая на Пицунду, сказал провожавшему 
его Подгорному: «Вызовите Игнатова, что он там бол¬ 
тает? Что это за интриги? Когда вернусь, надо будет 
все это выяснить». С тем и уехал. Не такой была его 
натура, чтобы принять всерьез странные вояжи и раз¬ 
говоры Председателя Президиума Верховного Совета 
РСФСР Н. Г. Игнатова и тем более думать о том, что 
ведет их Игнатов не по своей инициативе. 

А затем, по-видимому, 13 октября, последовал теле¬ 
фонный звонок, который сам Хрущев позже назвал 
«прямо истерическим». Требовали его немедленного 
возвращения в Москву в связи с острейшими разногла¬ 
сиями в руководстве. Насколько я знаю, звонил Суслов, 
хотя называют и Брежнева. Догадался ли Хрущев, в 
чем истинная причина вызова? Во всяком случае, на 
аэродроме в Москве, конечно. Его встречал только 
председатель КГБ тех лет В. Е. Семичастный. Никита 
Сергеевич сразу же направился на заседание Президи¬ 
ума ЦК. 

14 октября состоялся Пленум, на котором Хрущев 
не выступал. Сидел молча, опустив голову. Для него 
этот короткий час был, конечно, страшной, непереда¬ 
ваемой пыткой. Но дома он держался ровно. 

Анастас Иванович Микоян жил на Ленинских го¬ 
рах по соседству с Никитой Сергеевичем. Они возвра¬ 
щались вместе с тех заседаний Президиума ЦК, на 
которых велась речь о смещении Хрущева. Я приезжал 
в дом к Никите Сергеевичу в ту пору. Он уходил к 
себе молча. Уже понял, что к моменту его вызова с 
Пицунды под предлогом крайне срочных дел все уже 
было решено. Перед Пленумом ЦК он сказал: «Они 
сговорились». Анастас Иванович выразился яснее: 
«Хрущев забыл, что при социализме тоже может вес¬ 
тись борьба за власть». 

Хрущев с чистой совестью мог сказать, что оставля¬ 
ет дела в государстве в большем порядке, чем они бы¬ 
ли, когда он их принял. 
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Мысль эта принадлежит не мне, а Марку Френк- 
ланду, одному из тех западных советологов, которые пы¬ 
таются разобраться в том, нем было для Советского 
Союза «десятилетие Хрущева» (цитирую по «Поли¬ 
тической биографий Хрущева», написанной Р. Медве¬ 
девым). Мнения на этот счет с «чужого берета» разно¬ 
образны и любопытны. В начале 1988 г. я встречался с 
американским профессором Таубменом. Он связывает 
и сопоставляет деятельность Хрущева, Кеннеди, Иоан¬ 
на XXIII, считая, что каждый из них хотел изменить 
мир к лучшему, начал действовать в этом направлении 
сообразно своим убеждениям, но они многого не успели 
сделать. 

В те 10 лет у нас не только руки, но и голова не 
дошли до кардинальных решений. В том числе и мысль 
Хрущева. Возвращая миллионам невинных уважение 
общества, развенчивая культ Сталина, отвергая террор 
и репрессии как метод управления делами государства, 
не только Хрущев, но и широкий круг лиц не поднялись 
до понимания более сложной истины: гигантскими уси¬ 
лиями народы нашей страны выстраивали общество, из 
которого, при всех его бесспорных материальных дости¬ 
жениях, исчезал ленинский завет — для социализма 
превыше всего человек! 

Не противоречит ли сказанное тому, с чего я начал 
свои заметки, и как быть с тем оптимизмом, которым 
окрашивалась деятельность многих послевоенных поко¬ 
лений советских людей? Или здесь нет никакого про¬ 
тиворечия, а просто исчерпал себя «оптимизм неве¬ 
дения»? 

Последние слова о Хрущеве на октябрьском Плену¬ 
ме ЦК в 1964 г. произнес Брежнев. Не без пафоса за¬ 
кончил он короткое заседание, на котором с сообщени¬ 
ем выступал Суслов. Вот, мол, Хрущев развенчал культ 
Сталина после его смерти, а мы развенчиваем культ 
Хрущева при его жизни. Ну что ж, Брежнев был прав. 
С культом Хрущева покончили. Думаю, Хрущев никог¬ 
да не согласился бы на ту роль, какую готовили теоре¬ 
тики застойного периода самому Брежневу. В эпоху 
«развитого социализма» все больший вес приобретал 
человек, которого называли «серым кардиналом». Те¬ 
перь о нем почти не вспоминают. Деятельность Суслова 
будет оценена с необходимой объективностью. Как 
пельзя все списывать на Хрущева, так нельзя все ва- 
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лить на Брежнева. Суслов любил держаться в тени. 
Не двигала ли эта тень своего хозяина? 

И во время освобождения Хрущева, и после дава¬ 
лось немало заверений в необходимости улучшения ру¬ 
ководства делами страны, восстановления коллегиаль¬ 
ности. Эти заверения были восприняты с надеждой. 
Однако становилось все яснее, насколько расходятся 
слова и дела. По сути, взяли реванш те силы, которые 
хотели спокойствия, благолепия, «надежного» вождя — 
защитника интересов бюрократической группы лиц, 
отождествлявшей себя с народом и все больше удаляв¬ 
шейся от него. 

Смещение Хрущева с высоких партийных и госу¬ 
дарственных постов хоть и было для многих громом 
среди ясного неба, однако большого сожаления не вы¬ 
звало. Это событие нашло необычайно бурный отклик 
скорее за границей. Почти во всех социальных группах 
общества обозначились те или иные претензии к Хру¬ 
щеву. Военным он срезал пенсии; слишком часто прово¬ 
дил сокращения армии. Держатели займов ставили ему 
в вину прекращение тиражей, забыв о том, что и 
подписка на займы с 1957 г. не проводилась. Вспом¬ 
нили денежную реформу, вернее, изменение курса 
рубля, кукурузу, разъединение обкомов партии, ликви¬ 
дацию министерств, совнархозы. О недовольстве части 
творческой интеллигенции я уже говорил. 

Этот перечень можно продолжить, равно как про¬ 
тивопоставить ему не менее длинный список связан¬ 
ных с именем Хрущева деяний положительных. И преж¬ 
де всего освобождение миллионов невинных от гнета, 
репрессий, клеветы, от страха. Для политического дея¬ 
теля одного этого достаточно, чтобы оставить по себе 
добрую память. Однако она может быть устойчивой и 
глубокой только при объективной оценке роли и места 
личности в историческом процессе. 

Прошло почти четверть века с той октябрьской по¬ 
ры, а меня все занимает даже не сам факт происшед¬ 
ших тогда перемен, а до удивления простая «техноло¬ 
гия» их претворения в жизнь. Практически ни партия, 
ни страна не услышали никаких аргументов, никаких 
серьезных обоснований — ни «про», ни «контра». Ни¬ 
каких дискуссий, горячих речей, никакой информации: 
в апреле кричали «ура», в октябре «долой». Мы так и 
не узнали, что хотел и хотел ли Никита Сергеевич что- 
то сказать в час, когда решалась не только его личная 
судьба. 



Местом жительства Хрущева был обозначен неболь¬ 
шой дачный поселок в Петрово-Дальнем под Москвой, 
у тихого берега Истры. Прошло немало времени, преж¬ 
де чем к Никите Сергеевичу вернулось душевное спо¬ 
койствие. Он принадлежал к людям, которые все дер¬ 
жат в себе, не дают выхода чувствам. За день он мог 
сказать всего несколько слов. Бродил по заросшим до¬ 
рожкам парка. Один. А потом собака дочери Никиты 
Сергеевича Лены, старая матерая овчарка Арбат, при¬ 
знала его хозяином и всегда сопровождала. Я люблю 
собак и знаю, что преданность их отнюдь не из-за 
вкусного куска. 

К лету следующего за отставкой года Никита Сер¬ 
геевич начал изредка ездить в Москву. Побывал на 
чехословацкой выставке, в театре «Современник» — 
там он после спектакля поговорил с актерами. 

Месяц за месяцем менялись на календаре годы. 
Иногда к Никите Сергеевичу наведывались наши дру¬ 
зья, друзья Сергея и Юли — Серго Микоян, Ирина Лу¬ 
начарская с мужем военным химиком Рафаилом Стер- 
линым, Роман Кармен, Виктор Суходрев, Владимир 
Высоцкий, профессор Михаил Жуковский, Эмиль Ги- 
лельс, Евгений Евтушенко, Михаил Шатров. Никита 
Сергеевич увлекался в ту пору фотографией, и его со¬ 
ветчиком тут был Петр Михайлович Кримерман, ди¬ 
ректор магазина фототоваров. Приезжали товарищи 
Сергея — инженеры, ученые. В их кругу Никита Сер¬ 
геевич чувствовал себя особенно хорошо. «Технари» 
были ему понятнее и ближе гуманитариев. 

Хрущев внимательно читал газеты, слушал радио, 
понимал, как далеко уходят его преемники от прежнего 
курса, но не комментировал их политику. Думаю, не 
потому, что боялся или был ко всему безразличен. Ви¬ 
димо, не хотел, считал унизительным, недостойным 
партийца заниматься досужими разговорами. Если кто- 
нибудь задавал бестактный вопрос, отвечал: «Я на 
пенсии». 

С годами Никита Сергеевич становился мягче, сер¬ 
дечнее, внимательнее к детям. Дочь своего сына Лео¬ 
нида, летчика, погибшего в авиационном бою под Смо¬ 
ленском, считал своей дочерью. Юлия воспитывалась в 
его доме. Мать ее, Любу, арестовали в 1943 г., обви¬ 
нили в связях с иностранцами и без суда отправили на 
15 лет в ссылку. Хрущев об этом с Юлей никогда преж¬ 
де не заговаривал, а тут во время одной из прогулок 
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стал расспрашивать, как живет сноха, просил передать 
ей привет. «Можешь гордиться отцом, он был храбрым 
летчиком, а мама твоя ни в чем не виновата». 

Близкие старались навещать Никиту Сергеевича 
как можно чаще в его дачном уединении, где он без¬ 
выездно жил, но мы все заняты были своими делами, 
п многие часы и дни Никита Сергеевич проводил в 
одиночестве. Ему было тоскливо. Выручали книги. Оп 
запоем читал — Толстого, Тургенева, Щедрина... Обу¬ 
строил две теплички, завел огород, проводил опыты с 
томатами. 

- Сохранилось несколько листочков записей Нины 
Петровны о той поре. При всей их краткости это до¬ 
кументальные свидетельства родного человека. 

Нине Петровне довелось пережить мужа на 13 лет. 

Записи эти она делала уже в последние свои годы. 

«Не помню точно месяца и года, но Н. С. немного 
успокоился и решил писать воспоминания о своей ра¬ 
боте. Он диктовал на магнитофон. Делал он это ре¬ 
гулярно по утрам, иногда и днем. Я переписывала е 
магнитофонной ленты текст. Когда накопилось много 
страниц, Н. С. передал пленки Сергею, чтобы перепеча¬ 
тала машинистка. Как-то он сидел рядом со мной и 
наблюдал, как я печатаю на машинке. Моя работа ему 
не понравилась, я стучу только четырьмя пальцами, а 
он привык к профессиональным машинисткам в ЦК, 
которые писали восемью и десятью пальцами, с боль¬ 
шой скоростью. Он даже проговорил разочарованно: 
«Так-то ты пишешь? И когда закончишь работу?» Так 
пленки с записями воспоминаний Н. С. и страницы с 
уже напечатанным текстом очутились у Сергея. Я по¬ 
том пожалела об этом, может бытъ, с ними не случилось 
бы того, что произошло 

В связи с этим надо рассказать о встречах Н. С. с 
бывшими товарищами по работе, встречах, которые 
укоротили его жизнь. К сожалению, не помню чисел, но 
последовательность хорошо помню. Первая состоялась 
с А. П. Кириленко. Н. С. долго не возвращался, наконец 
приехал, очень возбужденный, и сразу пошел гулятъ к 
реке. Я тоже пошла с ним. Долго он ходил молча, а 
потом заговорил. Кириленко вызывал его для того, что¬ 
бы запретитъ ему писать мемуары, и потребовал сдать 
в ЦК уже написанное. На это Н. С. ответил, что ему 
могли бы датъ стенографистку, и тогда все его воспо¬ 
минания оказались бы не только у него, но и в ЦК. 
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Этого сделать не захотели. Отдать материалы он кате - 
горически отказался, поскольку они еще нуждались в 
доработке. Далее Н. С. сказал, что запретитъ ему пи¬ 
сать никто не имеет права, это противоречит Конститу¬ 
ции нашего государства. Н. С. напомнил, что царь 
запрещал Т. Г. Шевченко писать и рисовать, и что из 
этого получилось? Шевченко читает весь мир, а кто 
помнит его преследователей? Кроме того, мемуары в 
нашей стране пишут тысячи людей, им никто не пре¬ 
пятствует, а почему ему, Н. С., хотят запретить? Где 
логика? Н. С. сказал, что он сорвался, повысил голос... 
На следующий день Н. С. увезли в больницу в машине 
«скорой помощи» с тяжелым инфарктом. Он долго 
лечился, а по возвращении оттуда часами лежал на 
веранде возле спальни, медленно выздоравливал. Док¬ 
тор Владимир Григорьевич Беззубик приезжал очень 
часто. А те недели Н. С. внимательно, даже с любовью 
смотрел на небо, на сосны, на яблони и цветы в саду... 

Однажды я задержалась в Москве дольше обычно¬ 
го и не застала Н. С. на даче. Он приехал через два с 
лишним часа, попросил раскладной стульчик и сел под 
сиренью у порога. Я ждала, когда заговорит. Позвали 
ужинать — отказался. Через некоторое время стал рас¬ 
сказывать. Звонили ему по телефону из аппарата Пель¬ 
ше. Пельше сказал, что за рубежом напечатана книга 
мемуаров Н. С. Хрущева. Как туда попали его мемуары? 
Кому Н. С. их передавал? Он ответил, что никому свои 
записи не передавал — ни у нас, ни за рубеле, они еще 
не приведены в такой вид, чтобы их можно было пере¬ 
давать в печать, он и не передал бы их никогда за 
рубеж... Пельше спросил, что же это значит? Книга — 
фальшивка? Как нам выйти из этого положения? Надо 
опубликовать опровержение... Н. С. согласился. Пель¬ 
ше сочинил текст, Н. С. отверг его и написал свой ва¬ 
риант, который и был опубликован в «Правде». Там 
было сказано, что мемуары не были переданы в печать 
ни у нас в стране, ни за границу. Пельше настаивал, что¬ 
бы Н. С. вставил фразу о том, что он не пишет и не пи¬ 
сал никаких мемуаров. Н. С. не согласился, и опровер¬ 
жение пошло в печать без этой фразы. Визит к Пельше 
также закончился инфарктом. 

Н. С. выздоровел, но не оправился от болезни, дол¬ 
го чувствовал слабость. Диктовать он перестал. В один 
из дней первой недели сентября (1971 г.), 5-го или 
6-го числа, И. С. вернулся от Рады. Пошел гулять после 
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обеда, понес стульчик с собой, но скоро вернулся. Ночью 
у него болело сердце, я дала ему нужные лекарства, 
болъ прекратиладь, он уснул. Утром встал, умылся, и 
опятъ заболело сердце. Приехал доктор Беззубик с 
сестрой, сделали укол, увезли в больницу с третьим ин¬ 
фарктом. Н. С. настоял, чтобы ехать сидя, может бытъ, 
это ухудшило его состояние. В бЬльнице сам шел по 
коридору, в палате долго разговаривал С персоналом, а 
ночью стало ему плохо, и 11 сентября Н. С. ушел из 
жизни». 


Никита Сергеевич несколько раз приезжал к нам в 
дачный поселок в районе Икши. 

В маленьком нашем поселке Никиту Сергеевича 
встречали приветливо, с почтением. Он становился 
общительным, как прежде. Любил пойти по грибы, по¬ 
говорить с соседями — летчиками-ветеранами. В тот 
день он остановился у опушки леса, попросил моего 
сына Алешу принести ему складную трость-стульчик. 
Долго сидел грустный. Сказал нам, что ему неможется, 
и уехал. Рада словно почувствовала что-то, поехала 
вслед. Вскоре он был уже в больнице. 

Хрущев умирал. Перед смертью попросил Раду при¬ 
нести ему соленый огурец. Рада успела съездить на 
рынок. Никита Сергеевич поглаживал руку дочери и с 
трудом говорил: «Ну где твоя мама, она так нужна мне 
сейчас...» Быть может, он хотел что-то сказать на про¬ 
щание? 

Через два дня после смерти Никиты Сергеевича 
Нине Петровне было передано, что похороны должны 
носить сугубо семейный характер, никаких официаль¬ 
ных церемоний. «Хороните, как обычного гражданй- 

Так и похоронили. 

Знамя, 1988, № 6—7 


Р. Медведев 

Н. С. ХРУЩЕВ НА ПЕНСИИ 

На следующий день после октябрьского (1964 г.)' 
Пленума ЦК Хрущев уехал из Москвы на дачу, где 
собрались почти все его родственники. Еще в 1953 г. 



Никита Сергеевич поселился в большом и удобном до¬ 
ме в Усово, который был когда-то помещичьей усадь¬ 
бой. Но Хрущеву не нравился этот дом, и после смеще¬ 
ния Молотова семья Хрущева переехала на государст¬ 
венную дачу, которую прежде занимал Молотов. Это 
был большой, но плохо спроектированный дом. 

В первые недели после отставки Хрущев находился 
в состоянии шока. В свои 70 лет он оставался человеком 
громадной энергии и железного здоровья. Он привык 
напряженно трудиться по 14—16 часов в сутки. И вдруг, 
как всадник, несущийся на полном скаку, он был оста¬ 
новлен и выброшен из седла своими же еще недавно 
лояльными и послушными помощниками. Хрущев не 
скрывал своей растерянности. Он часами неподвижно 
сидел в кресле. Иногда на его глазах можно было ви¬ 
деть слезы. Когда в одной из московских школ дирек¬ 
тор спросил из любопытства его внука: «Что делает 
Никита Сергеевич?» — мальчик ответил: «Дедушка 
плачет». 

В начале 1965 г. семье Хрущева предложили осво¬ 
бодить бывшую дачу Молотова. Недалеко от поселка 
Петрово-Дальнее (москвичи приезжают в этот район 
автобусом от станции метро «Сокол») Хрущеву отвели 
более скромную дачу, которую построил когда-то для 
своей семьи И. Акулов, долгое время занимавший пост 
прокурора СССР. В годы сталинских репрессий Акуло¬ 
ва расстреляли, и его дача с тех пор сменила многих 
хозяев. Конечно, она сильно уступала прежним рези¬ 
денциям Хрущева. Но у нее имелось важное для Ни¬ 
киты Сергеевича достоинство — большой земельный 
участок. 

Весь дачный поселок в Петрово-Дальнем был окру¬ 
жен большим и высоким забором. Но в проходной де¬ 
журили пожилые вахтерши, миновать которых не сто¬ 
ило большого труда. Каждая дача, однако, имела и 
свой забор. Поэтому при входе на дачу Хрущева поя¬ 
вилась еще одна проходная. Для охраны было выделе¬ 
но небольшое подразделение. Несколько человек не¬ 
прерывно охраняли дом Хрущева, охрана сопровожда¬ 
ла его и во время прогулок по окрестным местам, и в 
лесу, где он собирал грибы. 

Хрущеву определили персональную пенсию в 400 руб¬ 
лей в месяц, что было не так уж много, учитывая его 
недавнее положение в стране. За Хрущевым сохраня¬ 
лось право пользоваться медицинскими услугами крем- 



левской больницы и специальным пайком. В его распо¬ 
ряжении имелась машина — просторный старый ЗИЛ, 
но почему-то с частным номером. Кроме дачи за семьей 
Хрущева сохранялась большая квартира в столице. 
Никита Сергеевич не любил ее. Он иногда приезжал по 
делам в Москву, но за несколько лет ни разу не остался 
ночевать в своей городской квартире. 

Хрущев быстро перестал думать о возвращении к 
руководству и со временем все меньше сожалел об ут¬ 
раченной власти. Но он сожалел о некоторых своих 
действиях или, скорее, о бездействии во многих ситуа¬ 
циях. Он сожалел о том, что не довел до конца дело 
партийных реабилитаций и не отменил приговоров по 
процессам 1936—1938 гг., а отправил в архив выводы 
специальных комиссий. Очень сожалел Хрущев о гром¬ 
ких идеологических кампаниях 1962—1963 гг. против 
абстракционистов, обвиняя Ильичева. 

— Ему (Ильичеву) нужен был пропуск в Полит¬ 
бюро,— говорил Хрущев. 

Вместе с родными на дачу приезжали иногда и ху¬ 
дожники, среди них бывали и те, кого Хрущев когда-то 
распекал в Манеже. Теперь Хрущев подолгу и спокой¬ 
но разговаривал с ними. Он был очень тронут, когда 
Эрнст Неизвестный прислал ему в подарок книгу До¬ 
стоевского «Преступление и наказание» со своими ил¬ 
люстрациями. 

Первые два года жизни в отставке были для Хру¬ 
щева наиболее трудными. Но позднее он привык к сво¬ 
ему положению пенсионера и становился все более об¬ 
щительным. Он стал чаще ездить в Москву и прогули¬ 
ваться по ее улицам в сопровождении жены и охраны. 
Хрущев стал посещать концерты и спектакли. Так, он 
с интересом посмотрел пьесу М. Шатрова «Большеви¬ 
ки» в театре «Современник». Пьеса понравилась Хру¬ 
щеву. 

Располагая досугом, Хрущев стал много читать. У не¬ 
го имелась громадная личная библиотека, так как в 
прошлом он мог получать любые из выходивших в стра¬ 
не книг. Иногда Никита Сергеевич смотрел телевизор. 
Неожиданно для родных он стал слушать иностранные 
радиопередачи на русском языке. Часто по вечерам 
слушал «Голос Америки», Би-би-си, «Немецкую волну», 
глушение которых не проводилось по его же инициа¬ 
тиве. Из этих передач он узнавал о многих событиях в 
нашей стране и за границей и комментировал их. Иск- 



реннее негодование вызывали у него попытки реабили¬ 
тировать Сталина, которые так настойчиво предприни¬ 
мались во второй половине 60-х годов. Хрущев неодоб¬ 
рительно отзывался о процессе Синявского и Даниэля 
и, напротив, с симпатией следил за первыми проявле¬ 
ниями движения диссидентов, которое на ранней ста¬ 
дии шло в русле протеста против частичной реабили¬ 
тации Сталина. Об академике Сахарове Хрущев говорил 
с симпатией, вспоминая свои встречи с ним и сожалея 
о резком конфликте 1964 г., связанном с вопросом о 
Лысенко. К разоблачению и падению Лысенко Хрущев 
отнесся спокойно и не пытался защищать лжеученого. 
Сложным оказалось отношение Хрущева к Солжени¬ 
цыну, о котором шло так много разговоров в 60-е годы. 
Только теперь Хрущев прочитал роман «В круге пер¬ 
вом». Роман не понравился Хрущеву, и он сказал, что 
никогда не позволил бы его напечатать. Здесь была 
граница, за которую он не способен был перейти. Он 
стал более терпимым, но не превратился в сторонника 
плюрализма в культурной и политической жизни. Од¬ 
нако он не жалел, что помог публикации повести «Один 
день Ивана Денисовича». 

Хрущев часто и с большим уважением говорил о 
Твардовском, просматривал все номера «Нового мира», 
читал там повести и романы Ф. Абрамова, В. Тендря¬ 
кова, Ч. Айтматова, Б. Можаева. Хрущев любил поэзию 
Твардовского — она была ему понятна. Но Пастернака 
он принять и понять не мог, хотя и жалел об ожесто¬ 
ченной кампании против него в 1959—1960 гг. 

Узнав от родных о бегстве на Запад дочери Сталина 
Светланы, Хрущев не поверил этому. Он давно знал 
Светлану Аллилуеву, встречался с ней. Для Хрущева 
казалось очень важным, что Светлана, в отличие от сы¬ 
на Сталина Василия, публично поддержала решения 
XX и XXII съездов партии и выступила по этому по¬ 
воду. на одном из партийных собраний. 

Но, услышав по «Голосу Америки» подробности 
бегства Аллилуевой, Хрущев был уязвлен и потрясен. 
Он долго не хотел ни с кем говорить об этом. 

Со временем Хрущева стала обуревать жажда дея¬ 
тельности. Неожиданно для родных он увлекся фото¬ 
графированием. Обеспечив себя фотопринадлежностя¬ 
ми, Хрущев добился немалого мастерства в фотографии. 
Правда, он оставался очень ограничен в выборе объек¬ 
тов. Чаще всего это была сама природа: поле, ветки 
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деревьев, цветы, птицы. Однако и теперь главным ув¬ 
лечением Хрущева оставалось возделывание земли — 
сад и огород. 

Гордостью Никиты Сергеевича стали помидоры. 
В 1967 г. он сумел вырастить около 200 кустов помидо¬ 
ров особого сорта с плодами до килограмма весом. Хру¬ 
щев не ленился вставать еще до восхода Солнца — в 4 ча¬ 
са утра, чтобы полить эти чудо-помидоры. Большую 
часть их он не успел убрать, неожиданные ранние'за¬ 
морозки погубили урожай. Хрущев тяжело переживал 
это стихийное бедствие. Он не мог жить без эксперимен¬ 
тов. Так, например, он увлекся гидропоникой, то есть 
выращиванием овощей без земли. Заказав трубы нуж¬ 
ного диаметра, Хрущев, в прошлом опытный слесарь, 
несмотря на «преклонный возраст» и «состояние здоро¬ 
вья», сам гнул эти трубы и высверливал в них отвер¬ 
стия. 

В первые годы Хрущев страдал от одиночества, его 
навещали в Петрово-Дальнем только близкие родствен¬ 
ники. Постепенно круг людей, с которыми встречался 
Хрущев, стал расширяться. К нему приезжали некото¬ 
рые из пенсионеров, знавшие его еще по работе на Ук¬ 
раине. Дважды навестил Хрущева поэт Евтушенко, не¬ 
сколько часов провел в Петрово-Дальнем драматург 
Шатров, которому Хрущев сказал о своем желании на¬ 
писать мемуары. Шатров был очень- удивлен при лич¬ 
ном общении как простотой и здравым смыслом Хруще¬ 
ва, так и незнанием некоторых элементарных фактов 
нашей истории и общественной жизни. Навестила Хру¬ 
щева приемная дочь Луначарского Ирина Анатольевна. 
Именно Хрущев разрешил открыть в Москве музей- 
квартиру Луначарского, о чем давно и бесплодно хло¬ 
потала семья наркома. 

В соседнем поселке имелся дом отдыха, и Хрущев 
часто заходил на его территорию. Его сразу же окру¬ 
жали отдыхающие, и их беседы затягивались порой на 
несколько часов. 

Кроме соседнего дома отдыха Хрущев во время сво¬ 
их прогулок заходил и на поля близлежащих колхозов 
и совхозов. Однажды он заметил небрежно и плохо воз¬ 
деланное поле. Он попросил позвать бригадира, который 
пришел вскоре с председателем артели. Хрущев доволь¬ 
но резко, но справедливо начал ругать их за плохую 
агротехнику. Руководители колхоза сначала немного 
растерялись, но затем председатель колхоза, задетый. 




видимо, не столько резкостью, сколько справедливостью 
замечаний, грубо ответил Хрущеву, что он, дескать, уже 
не глава правительства и нечего ему вмешиваться не в 
свои дела. 

Хрущев долго затем переживал этот эпизод как боль¬ 
шую неприятность. Однако в целом отношения Хрущева 
с колхозниками и рабочими соседних деревень были хо¬ 
рошими. 

Однажды в соседнее село приехали крестьяне из дру¬ 
гой области. Узнав, что рядом на даче живет Хрущев, 
они подошли к забору. Сделав что-то вроде подставки, 
они заглянули через высокую ограду. Хрущев в это вре¬ 
мя что-то делал на своем огороде. 

— Не забижают ли тебя здесь, Никита? — спросил 
один из стариков. 

— Нет, нет,— ответил Хрущев. 

При выборах в Верховный Совет или местные Сове¬ 
ты Хрущев приезжал в Москву. Он всегда принимал 
участие в голосовании по месту прописки. Участок, где 
Хрущев был зарегистрирован как избиратель, запол¬ 
нялся в день выборов иностранными корреспондентами, 
которые приезжали посмотреть на Хрущева и задать 
ему несколько вопросов. Но теперь он избегал простран¬ 
ных разговоров с корреспондентами. 

75-летие Хрущева прошло в стране незамеченным. 
Правда, Хрущев получил из-за границы много теле¬ 
грамм, в том числе от де Голля, английской королевы, 
от Яноша Кадара. 

С годами Хрущев стал более критически относиться 
к себе и своей деятельности. Он признавал немало сво¬ 
их ошибок. Но и здесь имелась граница. На многие уп¬ 
реки он отвечал твердо, что так должен был поступить 
коммунист и что он умрет как коммунист. Представле¬ 
ние о том, каким должен быть настоящий коммунист, 
сложилось у него в 20-е годы. 

В 1967 г. у Хрущева произошел первый после отстав¬ 
ки конфликт с властями. Во Франции был показан не¬ 
большой телевизионный фильм о том, как Хрущев про¬ 
водит свое время на пенсии. С одним из родственников 
к Хрущеву приходил кинорепортер с небольшой кино¬ 
камерой. Это вызвало недовольство. Была заменена ох¬ 
рана дачи, а ее прежние работники понесли, вероятно, 
наказание за недостаток «бдительности». Хрущева при¬ 
гласил к себе член Политбюро и секретарь ЦК КПСС 
Андрей Кириленко. В прошлом секретарь одного из об- 
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комов партии, Кириленко был обязан своим выдвижени¬ 
ем именно Хрущеву. И вот теперь Кириленко начал 
грубо выговаривать Хрущеву, заявляя при этом: 

— Вы еще слишком хорошо живете. 

— Ну и что ж,— ответил Хрущев,— вы можете ото¬ 
брать у меня дачу и пенсию. Я могу пойти по стране с 
протянутой рукой. И ведь мне-то подадут. А вот тебе не 
подадут, если ты пойдешь когда-либо тоже с протяну¬ 
той рукой! 

60-е годы были десятилетием мемуаров. Хрущев с 
интересом читал издававшиеся в СССР мемуары, иногда 
критиковал и поправлял авторов. 

Огорчили его изданные в 1969 г. мемуары Г. К. Жу¬ 
кова. Жуков часто встречался с Хрущевым и до войны, 
и в годы войны. Жуков стал командующим Киевским 
военным округом, когда Хрущев возглавлял партийную 
организацию республики. Но Жуков ничего не писал о 
встречах с Хрущевым, ограничившись упоминанием, что 
как глава округа он «счел своей обязанностью предста¬ 
виться секретарям ЦК КП Украины... и встретил самое 
доброжелательное отношение». 

Ничего не писали о Хрущеве и авторы других ме¬ 
муаров, опубликованных после 1964 г., хотя они стали 
много и охотно писать о своих встречах и беседах со 
Сталиным. Если же речь шла о Хрущеве, то он превра¬ 
щался в анонимного «секретаря ЦК». Все это лишний 
раз укрепляло Хрущева в мысли о написании собствен¬ 
ных мемуаров. Это желание становилось все сильней. 
Хрущев не любил писать лично, он привык диктовать. 
Поэтому он обратился в ЦК с просьбой выделить для 
него машинистку-стенографистку. Просьбу отклонили, 
однако Хрущев был не из тех людей, которые отступают 
в подобных обстоятельствах. 

Он начал надиктовывать свои воспоминания на маг¬ 
нитофон. Это были первые наброски, черновики, записи, 
которые велись без определенного плана й без заботы о 
литературной форме. Работа становилась, однако, все 
более интенсивной, она увлекла Хрущева. Создавалась 
определенная система. С пленки черновики записей пе¬ 
репечатывались на бумагу специальной машинисткой. 
После этого записи редактировались, приводились в по¬ 
рядок, располагались в соответствии с хронологией и 
снова перепечатывались. Хотя Хрущев наговорил на 
пленку около 180 часов, это являлось только нача¬ 
лом. 
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И вдруг «сенсация» — в США вышел в свет первый 
том мемуаров Хрущева. Через несколько лет там изда¬ 
ется и второй том. Из объяснений издателя стало ясно, 
что он получил в свое распоряжение не отредактирован¬ 
ную рукопись, а магнитофонную пленку с голосом Хру¬ 
щева. Каким образом эта пленка попала за границу, 
если первоначальная запись продолжала храниться в 
семье Хрущева? Значит, имелась и вторая запись, вто¬ 
рая пленка. Но кто ее делал и где? 

Во всяком случае, публикация первого тома мемуа¬ 
ров Хрущева стала не только сенсацией для Запада, но 
и неожиданностью для самого Никиты Сергеевича. Эта 
публикация была объявлена фальшивкой. Хрущев был 
вызван в ЦК КПСС к председателю Комитета Партий¬ 
ного Контроля и члену Политбюро Арвиду Пельше. 
Разговор оказался резким. Хрущев здесь же написал 
краткое заявление, которое на следующий день появи¬ 
лось в газетах. Впервые с осени 1964 г. в печати появи¬ 
лось имя Хрущева. Никита Сергеевич решительно отри¬ 
цал, что он передавал какому-либо издательству свои 
мемуары, и осуждал их публикацию. Однако в заявле¬ 
нии не отрицался сам факт существования мемуаров. 

Еще летом 1970 г. у Хрущева произошел первый 
сердечный приступ, и он на несколько недель попал в 
больницу. Осенью начались переживания по поводу ме¬ 
муаров. Очевидцы рассказывали, что Хрущев вышел из 
кабинета Пельше, держась за грудь. Здоровье Хрущева 
пошатнулось, и он уже не возобновлял работы над сво¬ 
ими воспоминаниями. 

С наступлением теплых дней 1971 г. Хрущев все 
меньше работал и на своем огороде. Порой он по не¬ 
скольку часов сидел неподвижно в своем кресле. В на¬ 
чале сентября Хрущев навестил дочь Раду и зятя Алек¬ 
сея Аджубея на их даче. Вместе с садовником (и охра¬ 
ной) Хрущев пошел в лес. Он порывался собирать гри¬ 
бы, но быстро устал. Потом ему стало плохо, он попро¬ 
сил садовника принести с дачи раскладной стул и долго 
сидел в лесу. Вскоре он уехал в свой ' дом в Петрово- 
Дальнем. Сердечный приступ не проходил, и родные по 
настоянию врачей положили Никиту Сергеевича в боль¬ 
ницу. На следующий день он скончался. Это произошло 
днем 11 сентября 1971 г. Хрущеву шел 78-й год. 

Слухи о смерти Хрущева несколько раз возникали 
еще в те годы, когда он находился у власти. Однажды 
сообщение о его смерти было опубликовано в несколь- 
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ких иностранных газетах. На следующий день Хрущев 
провел небольшую пресс-конференцию и шутя сказал: 

— Когда я умру, я сам сообщу об этом иностранным 
корреспондентам. 

Однако теперь ни жена, ни дети Хрущева не смогли 
сразу же сообщить друзьям о его кончине. Советские лю¬ 
ди ничего не узнали о смерти Хрущева ни вечером 

11 сентября, ни в течение всего дня 12-го. Лишь утром 
13 сентября, в день похорон, в «Правде» появилось крат¬ 
кое сообщение: 

«Центральный Комитет КПСС и Совет Министров 
СССР с прискорбием извещают, что 11 сентября 1971 
года после тяжелой, продолжительной болезни на 78-м 
году жизни скончался бывший Первый секретарь ЦК 
КПСС и Председатель Совета Министров СССР, персо¬ 
нальный пенсионер Никита Сергеевич Хрущев». 

Никакого некролога напечатано не было, не сообща¬ 
лось также о месте и времени похорон. 

Конечно, от родных и близких Хрущева многие лю¬ 
ди в Москве узнали о его смерти еще до сообщений га¬ 
зет. Стало известно, что похороны будут проходить в 

12 часов дня на Новодевичьем кладбище. Уже с раннего 
утра сюда стали подходить люди. Преобладали пожи¬ 
лые, но много было и молодых. Я также подошел к Но¬ 
водевичьему монастырю к 10 часам утра. Среди собрав¬ 
шихся имелось немало знакомых мне старых большеви¬ 
ков, вернувшихся в Москву из лагерей после XX съезда 
партии. Однако еще раньше на всех подходах к кладби¬ 
щу появились усиленные наряды милиции и люди 
в штатском, монастырь и кладбище были оцеплены 
войсками внутренней охраны. Никого не пропускали, 
а на воротах висела большая надпись: «Санитарный 
день». 

Около половины двенадцатого в оцеплении раздались 
какие-то команды, и милиция быстро освободила от лю¬ 
дей проезжую часть улицы. Показалось несколько мото¬ 
циклистов, но не со стороны Погодинской или Пирогов¬ 
ской улиц, а снизу, со стороны набережной. Московские 
набережные всегда малолюдны, и маршрут траурного 
кортежа был определен так, чтобы не привлекать вни¬ 
мания. 

Конечно, все журналисты, оказавшиеся на похоро¬ 
нах, описали это событие в своих репортажах. Коррес¬ 
пондент «Вашингтон пост» Роберт Кайзер, например, 
писал: 
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«Я присутствовал на похоронах Хрущева. КГБ по¬ 
старался, чтобы простых, граждан не подпускали к Но¬ 
водевичьему в тот сырой и серый осенний день. Были 
только переодетые агенты, иностранные журналисты, 
родственники и несколько близких друзей. Из новых 
правителей не пришел никто, но ЦК и Совет Министров 
сообща прислали большой венок. Прислал венок и Ана¬ 
стас Микоян, тихо живущий в почетной отставке. Пре¬ 
емники Хрущева явно хотели, чтобы проводы его из это¬ 
го мира прошли как можно незаметнее. 

Однако некоторый драматизм в событие удалось вне¬ 
сти 36-летнему сыну Хрущева Сергею, работающему ин¬ 
женером. Вскоре после того, как открытый гроб устано¬ 
вили на платформе возле могилы, Сергей поднялся на 
кучу вырытой земли и обратился к толпе с речью. Мы 
все стояли неподалеку в узких проходах между сосед¬ 
ними могилами. 

— Мы просто хотим сказать несколько слов о чело¬ 
веке, которого хороним сейчас и которого оплакиваем,— 
начал он. 

Потом замолк на минуту, собираясь с силами. Губы 
его дрогнули. «Небо плачет вместе с нами ,— сказал он 
(закапал мелкий дождь).— Я не буду говорить о вели¬ 
ком государственном деятеле. В последние дни газеты 
всего мира уже высказались об этом. Я не буду оце¬ 
нивать вклад, который внес Никита Сергеевич, мой отец. 
Я не имею права на это. Это дело истории... Единствен¬ 
ное, что я могу сказать ,— что он никого не оставил равно¬ 
душным. Есть люди, которые любят его, есть и такие, 
которые его ненавидят. Но никто не мог пройти мимо 
него, не обернувшись... От нас ушел человек, имевший 
полное право называться человеком. К сожалению, на¬ 
стоящих людей среди нас немного...» 

Когда все, кто хотел, прошли мимо гроба, плачущая 
жена Хрущева коснулась рукой лба своего мертвого 
мужа. Остальные родственники сделали то же самое. 
Затем рабочие закрыли гроб и заколотили его. Над мо¬ 
гилой стоял человек с красной подушечкой в руках, к 
которой были приколоты все 27 хрущевских наград, в 
том числе и самые высшие. Гроб опустили в могилу». 

Следует привести еще одно воспоминание — Эрнста 
Неизвестного. Он позднее писал: 

«После похорон Хрущева ко мне приехали сразу два 
человека — это был сын Хрущева Сергей, с которым я 
до этого не был знаком, и сын Микояна, тоже Сергей, 



с которым я дружил и который поддерживал меня в 
самые трудные дни. Они вошли, осмотрелись и долго 
мялись. Я сказал: «Я знаю, зачем вы пришли, говорите». 
Они сказали: «Да, вы догадались, мы хотим поручитъ 
вам сделать надгробие». Я сказал: «Хорошо, я соглаша¬ 
юсь, но только ставлю условие, что я буду делать, как 
считаю нужным». На что Сергей Хрущев ответил: «Это 
естественно ».— «Я считаю, что художник не может 
быть злее политика, и поэтому соглашаюсь. Вот мои 
аргументы. А какие у вас аргументы: почему это дол¬ 
жен делать я?» На что Сергей Хрущев сказал: «Это за¬ 
вещание моего отца». 

Открытие памятника происходило под дождем в од¬ 
ну из годовщин смерти Хрущева. Были все члены его 
семьи и корреспонденты, была охрана. Никого не пус¬ 
кали на кладбище. 

В день своего 70-летия, после вручения ему знаков 
отличия Героя Советского Союза, Н. С. Хрущев высту¬ 
пил с краткой речью, в которой сказал: 

— Смерть для некоторых политических деятелей 
иногда наступает раньше их физической смерти. 

Он не подозревал, что скоро это произойдет с ним 
самим. 

Хрущев потерял свою популярность еще в послед¬ 
ние годы власти. И в годы его вынужденной отставки 
не было в стране ни одной общественной группы, кото¬ 
рая хотела бы его возвращения. В эти годы он, в сущ¬ 
ности, перестал существовать как политически значимая 
фигура. Однако в последние 10—15 лет интерес к лич¬ 
ности и политической деятельности Хрущева непрерыв¬ 
но растет. Растет и понимание непреходящего значения 
того коренного поворота в политике КПСС, Советского 
Союза и всего коммунистического движения, который 
связан с именем и деятельностью Хрущева. При всех 
своих недостатках Хрущев оказался единственным че¬ 
ловеком в окружении Сталина, способным произвести 
этот поворот. В годы его власти в СССР было реабили¬ 
тировано более 20 миллионов человек, хотя многие из 
них посмертно. Это одно перевесит на весах истории все 
недостатки и «грехи» Хрущева. 
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Г. Федоров 


ПРОВОДЫ... 

Официальное сообщение о смерти пенсионера союз¬ 
ного значения, бывшего Первого секретаря ЦК КПСС и 
Председателя Совета Министров СССР Н. С. Хрущева 
было опубликовано в газетах только в день его похорон. 

...Хмурым сентябрьским утром 1971 г. мы с женой 
отправились на Новодевичье кладбище на похороны 
Никиты Сергеевича Хрущева. Никакого официального 
объявления о дне, месте и времени похорон опублико¬ 
вано не было, но мы узнали, когда и где будут похоро¬ 
ны. Когда мы подходили к Новодевичьему кладбищу, 
то уже задолго до подступов к нему были поражены 
огромным количеством войск. Десяток грузовиков, кры¬ 
тых брезентом и битком набитых солдатами, которых 
было видно со стороны заднего борта, стояли вокруг 
Новодевичьего кладбища. Бегали офицеры, по рации 
кричали: «Тринадцатый, ты слышишь? Говорит первый! 
Прием» и так далее. Было такое ощущение, что этот 
район Москвы не то оккупирован какими-то воинскими 
частями, не то какие-то войска собираются выступить 
в поход. А дальше располагались кольцом вокруг клад¬ 
бища как бы несколько цепей. Тут были различные 
милицейские чины, а ближе всего к кладбищу стояли 
люди в штатском. Среди них было и некоторое количе¬ 
ство офицеров в военных формах Министерства внут¬ 
ренних дел с голубыми кантами. На внешнем кольце 
милицейской цепи жались кучки людей, которых не 
пропускали к кладбищу. Время от времени кто-нибудь 
из этих людей тщетно пытался пройти, но их довольно 
грубо отбрасывали назад. Я подошел к этой цепи и 
спросил у ближайшего милицейского офицера: «Кто у 
вас здесь главный?» Он показал мне на немолодого уже 
полковника милиции. Я подошел к этому полковнику и 
сказал ему: «Товарищ, мы с моей женой знакомы с 
дочерью покойного Радой Никитичной, и было бы 
странно, чтобы в такой день мы не были бы там, возле 
нее. Пропустите нас, пожалуйста». Он спросил меня: 
«Вы действительно с ней знакомы?» Я ответил: «Да, 
действительно». Он махнул рукой и сказал: «Ну что ж, 
проходите!» Мы прошли, причем — неожиданная уда¬ 
ча — миновали сразу несколько кордонов. Я решил 
использовать этот уже оправдавший себя прием и в 
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последней заставе. Обратился к ближайшему человеку, 
который в этой цепи стоял. Он был в плаще типа «бо¬ 
лонья», лет тридцати, и я сказал ему: «Пропустите ме¬ 
ня, пожалуйста...» Он тут же прервал меня и отрезал: 
«Нет, не пропущу». Я рассердился: «Ну как же так, вы 
не знаете, кто я и почему мне нужно пройти. Вы даже 
не выслушали меня», на что он мне ответил: «Мне это 
безразлично. Я все равно вас не пропущу». Я сказал: 
«Ну вот, вы не знаете, кто я, а я теперь уже имею от¬ 
четливое представление о том, кто вы такой». Неожи¬ 
данно он улыбнулся и пробурчал: «Ну что ж, проходи¬ 
те». Мы прошли и оказались перед наглухо закрытыми 
железными воротами кладбища, закрыты были не толь¬ 
ко ворота, но и калитка. Оказалось, что и там стоит 
заграждение. Справа на стене висела бумажка, на ко¬ 
торой красным карандашом было написано: «Клад¬ 
бище закрыто. Санитарный день». Время от времени 
кто-нибудь из иностранных корреспондентов стучал в 
железную калитку, кричал, от какой он газеты или 
журнала. Калитка приоткрывалась, его пропускали, и 
калитка снова захлопывалась. Перед воротами оказалось 
человек пятнадцать таких же, как мы с женой, прошед¬ 
ших через кордоны. Стражи же все находились по дру¬ 
гую сторону ворот. Я предложил: «Давайте не будем 
пропускать этих корреспондентов. Что им, больше на¬ 
шего, что ли, надо там быть?» Мы действительно пере¬ 
стали их пропускать, даже подпускать к калитке. Они 
кричали, шумели, но мы их не пускали. Вдруг прибе¬ 
жал какой-то генерал, который спросил, в чем дело, 
что за шум. Кто-то из нас сказал: «Как в чем дело? 
Мы на похороны пришли, а нас не пропускают». Гене¬ 
рал постучал в калитку и назвался. Калитка открылась, 
и он приказал: «Немедленно всех пропустить». 

Мы прошли. Народу было не очень много. Около 
60 корреспондентов, кажется, только иностранных. Как 
все корреспонденты в мире, они были озабочены лишь 
тем, чтобы раздобыть побольше информации, побольше 
заснять своими кинокамерами, фотоаппаратами и запи¬ 
сать на магнитофоны. Стрекотали камеры, щелкали за¬ 
творы фотоаппаратов, раздавался разноязыкий и разно¬ 
голосый, странный для кладбища гул. Кроме того, было 
еще человек двести, среди которых немало людей с 
сединами. В толпе оказалось и несколько наших друзей 
и знакомых. Немало было и людей, на лицах которых 
видно было, что они перенесли много страданий. Пола- 



гаю, что это были бывшие репрессированные. Среди 
них мы заметили, например, сестру командарма Яки- 
ра — Бэллу Эммануиловну. 

Семидесятисемилетний Никита Сергеевич лежал в 
гробу на возвышении, окруженном венками и цветами. 
В ногах у него находились красные подушечки с тремя 
Звездами Героя Социалистического Труда * и ордена¬ 
ми. Лицо его было значительным, таким значительным 
и спокойным, каким мне не доводилось видеть его на 
страницах газет и журналов, на экранах кино и теле¬ 
видения. Высокий мощный лоб, волевые скулы. Каза¬ 
лось, на лице его запечатлелась какая-то важная дума, 
которой так и суждено было остаться тайной. Рядом 
стояли члены его семьи, жена Хрущева, Нина Петров¬ 
на. Она была в сером пальто, с черной кружевной на¬ 
кидкой. Лицо ее, очень простое, открытое, бесхитрост¬ 
ное, чем-то очень привлекательное, было залито сле¬ 
зами. Тут же стояла Рада Никитична с каким-то отре¬ 
шенным взором. Казалось, что ей очень холодно. Рядом 
находился высокий мужчина. Он был очень похож и на 
отца, и на мать, и ясно было, что это Сергей Никитович 
Хрущев. Тут же стоял Алексей Аджубей с красивым, 
несколько припухшим и замкнутым лицом. 

Выступил какой-то человек. Из-за стрекотания ки¬ 
нокамер, которые репортеры поднимали над головами, 
из-за их бесцеремонных разговоров слов его я не рас¬ 
слышал и постарался пробраться поближе, что мне в 
какой-то мере и удалось. Потом выступил Сергей Ни¬ 
китович. Его речь из-за общего шума (а говорил оп 
без микрофона) я слышал только обрывками. Он ска¬ 
зал, что отец его в течение длительного времени зани¬ 
мал ответственные партийные и государственные посты. 
Оценка его деятельности принадлежит суду истории. 
Он же может сказать, что Никита Сергеевич желал 
добра людям и был очень хорошим, любящим мужем и 
отцом. Затем заговорила старая уже женщина, и, хотя 
она говорила очень тихо, слова ее почему-то были от¬ 
четливо слышны. Она сказала: «Я работала с Никитой 
Сергеевичем с 1926 года, и мне очень хорошо с ним 
работалось. В 1937 году я была арестована и заключена 
сперва в тюрьму, а потом в лагерь и только после XX 
съезда освобождена и реабилитирована. От имени мил- 


* Н. С. Хрущев был трижды Героем Социалистического 
Труда и Героем Советского Союза. 



лионов людей, замученных безвинно в лагерях и тюрь¬ 
мах, которым ты, Никита Сергеевич, вернул доброе 
имя, от имени их близких и друзей, от сотен тысяч, ко¬ 
торых ты освободил из страшных мест заключения, 
прими нашу благодарность и низкий тебе поклон. Я по¬ 
нимаю, сколько мужества, смелости и желания восста¬ 
новления справедливости для этого понадобилось. Мы 
будем помнить об этом до конца жизни, расскажем на¬ 
шим детям и внукам». После этого распоряжавшийся 
похоронами человек в штатском, но с явной военной 
выправкой сказал: «Прошу прощаться с покойным. 
Только быстро, товарищи, не задерживайтесь». Присут¬ 
ствующие прошли вокруг гроба, подгоняемые замеча¬ 
ниями штатских стражей порядка, выстроившихся во¬ 
круг. Я увидел среди венков и цветов венок с надписью: 
«Никите Сергеевичу Хрущеву от А. И. Микояна». Тут 
нас снова оттеснили корреспонденты. Через короткое 
время я все же увидел, что гроб поспешно опускают в 
заранее вырытую могилу и засыпают. Не успели еще 
даже могилу закидать землей, как оркестр сыграл Гимн 
Советского Союза и распорядитель не то предложил, не 
то приказал: «А теперь расходитесь, товарищи». 

Но никто не уходил. 

Мы продолжали стоять под моросящим дождем. Че¬ 
рез некоторое время Нине Петровне, видимо, стало 
дурно. Она пошатнулась. Сергей подхватил ее. Вызва¬ 
ли машину, которая подошла почти к самой могиле. 
Нину Петровну усадили в машину, и она вместе с Сер¬ 
геем уехала. Мы подошли к Раде Никитичне. Вырази¬ 
ли ей свое глубокое сочувствие, я поцеловал ей руку. 
Она как-то отрешенно поблагодарила нас и пошла 
совсем одна. 

После того как увезли Нину Петровну, напряжение, 
которое было среди собравшихся на кладбище, спало. 
Мы пошли к выходу. Когда вышли за ворота, то увиде¬ 
ли, что все заграждения и все кордоны на месте, а 
толпа на внешнем их обводе еще увеличилась. На месте 
оставались и грузовики с солдатами. Уж очень кто-то, 
видно, боялся каких-то возможных, уж не знаю, бес¬ 
порядков, что ли, эксцессов в связи с похоронами пер¬ 
сонального пенсионера союзного значения. 

...В соответствии с занимаемыми постами Н. С. Хру¬ 
щев должен был быть похоронен в Кремлевской стене 
или возле нее. Но те, кто распоряжался его судьбой и 
после смерти, решили, что он сего недостоин, что нуж- 



но это наглядно показать и потому похоронить его на 
одном из городских кладбищ, правда одном из самых 
престижных. Но результат-то получился прямо проти¬ 
воположный тому, что было задумано. Ведь у Кремлев¬ 
ской стены, охраняемой и вполне официальной, редко 
кто бывает, а вот могилу Н. С. Хрущева оставили на¬ 
роду, для которого он так много сделал. Тут спорили и 
вспоминали. Случалось, и поругивали, но чаще вспо- 
мипали с благодарностью. На пасху клали на могилу 
крашеные яйца, другую традиционную пасхальную 
снедь. 

А потом над могилой установили памятник, создан¬ 
ный Эрнстом Неизвестным. Это было в пору, когда все¬ 
ми способами пели бесстыдную хвалу Л. И. Брежневу, 
превозносили его до небес, а Хрущева если поминали, 
то только с негативными оценками и эпитетами. Э. Не¬ 
известный, с которым Н. С. Хрущев имел в свое время 
столкновение на выставке в Манеже, принял заказ на 
памятник от семьи Никиты Сергеевича, с которым он 
уже давно помирился. Эрнст говорил мне в пору работы 
над памятником: «Покойный при жизни испортил мне 
несколько лет, теперь сделает это и после смерти, но 
заказ я выполню, я сам этого хочу. Он стоит того». 

Довольно скоро новые властители поняли, что дали 
маху, похоронив Н. С. Хрущева в доступном для наро¬ 
да месте. Думаю, что не в последнюю очередь и поэто¬ 
му было принято типичное для эпохи застоя решение: 
взять да и закрыть кладбище для посетителей, для всех, 
кроме имеющих специальные пропуска. 
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КРАТКИЕ СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ 


АДЖУБЕЙ Алексей Иванович — журналист, зав. отделом жур¬ 
нала «Советский Союз», в 50—60-е годы был главным редакто¬ 
ром газет «Комсомольская правда» и «Известия». 

АКСЮТИН Юрий Васильевич — кандидат исторических наук, 
доцент МВПШ. 

АЛЕКСЕЕВ Александр Иванович — бывший посол СССР в Рес¬ 
публике Куба. 

БОВИН Александр Евгеньевич — журналист-международник, по¬ 
литический обозреватель газеты «Известия», в 1963—1972 гг, 
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Президиума и Политбюро ЦК КПСС, в 1962—1971 гг,—Председа¬ 
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журнала «Юность». 
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литический обозреватель газеты «Известия». 

КОНДРАШОВ Станислав Николаевич — журналпст-междупа- 
родник, политический обозреватель газеты «Известия». 
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МИКОЯН Серго Анастасович — доктор исторических паук, глав¬ 
ный редактор журнала «Латинская Америка». 

МИРСКИИ Георгий Ильич — доктор исторических паук, про¬ 
фессор, сотрудник ЙМЭМО АН СССР. 
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ЦК КПСС. 

СТРЕЛЯНЫЙ Анатолий Иванович — прозаик. 

ФЕДОРОВ Георгий Борисович — доктор исторических наук, пи¬ 
сатель. 
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ХРЕННИКОВ Тихон Николаевич — композитор, первый секре¬ 
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